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“Je vois personne sur la
route”, dit Alice

“Comme je voudrais avoir
d’aussi bons yeux”, remarqua le
Roi d’'un ton amer. “Voir Per-
sonne! Et a cette distance
encore ! Moi, tout ce que je suis
capable de voir, sous cette
lumiere, c’est des gens!”

LEWIS CARROLL
De l'autre coté du miroir.
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Il était une fois cinq soldats frangais qui faisaient la
guerre, parce que les choses sont ainsi.

Le premier, jadis aventureux et gai, portait a son
cou le matricule 2124 d’'un bureau de recrutement de
la Seine. Il avait des bottes a ses pieds, prises a un
Allemand, et ces bottes s’enfongaient dans la boue,
de tranchée en tranchée, a travers le labyrinthe aban-
donné de Dieu qui menait aux premieres lignes.

L’un suivant l'autre et peinant a chaque pas, ils
allaient tous les cinq vers les premieres lignes, les
bras liés dans le dos. Des hommes avec des fusils les
conduisaient, de tranchée en tranchée — floc et floc
des bottes dans la boue prises a un Allemand —, vers
les grands reflets froids du soir par-dela les pre-
mieres lignes, par-dela le cheval mort et les caisses de
munitions perdues, et toutes ces choses ensevelies
sous la neige.

Il y avait beaucoup de neige et c’était le premier
mois de 1917 et dans les premiers jours.

Le 2124 avancait dans les boyaux en arrachant, pas
apres pas, ses jambes de la boue, et parfois 'un des
bonhommes laidait en le tirant par la manche de sa
vieille capote, changeant son fusil d’épaule, le tirant
par le drap de sa capote raidie, sans un mot, I'aidant
a soulever une jambe apres ’autre hors de la boue.
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Un long dimanche de fiancailles

Et puis des visages.

Il y avait des dizaines et des dizaines de visages,
tous alignés du méme co6té dans les boyaux étroits, et
des yeux cernés de boue fixaient au passage les cinq
soldats épuisés qui tiraient tout le poids de leur corps
en avant pour marcher, pour aller plus loin vers les
premieres lignes. Sous les casques, dans la lumiére
du soir par-dela les arbres tronqués, contre les murs
de terre perverse, des regards muets dans des cernes
de boue qui suivaient un instant, de proche en
proche, les cinq soldats aux bras liés avec de la corde.

Lui, le 2124, dit I'Eskimo, dit aussi Bastoche, il était
menuisier, au beau temps d’avant, il taillait des plan-
ches, il les rabotait, il allait boire un blanc sec entre
deux placards pour cuisine — un blanc chez Petit
Louis, rue Amelot, a Paris —, il enroulait chaque
matin une longue ceinture de flanelle autour de sa
taille. Des tours et des tours et des tours. Sa fenétre
s’ouvrait sur des toits d’ardoise et des envols de
pigeons. Il y avait une fille aux cheveux noirs dans sa
chambre, dans son lit, qui disait — qu’est-ce qu’elle
disait?

Attention au fil.

Ils avangaient, la téte nue, vers les tranchées de pre-
miere ligne, les cinq soldats frangais qui faisaient la
guerre, les bras liés avec de la corde détrempée et
raidie comme le drap de leur capote, et sur leur pas-
sage, quelquefois, une voix s’élevait, une voix tran-
quille, jamais la méme, une voix neutre qui disait
attention au fil.

Il était menuisier, il était passé en conseil de guerre
pour mutilation volontaire, on avait trouvé des mor-
sures de poudre sur sa main gauche blessée, on
Pavait condamné a mort. Ce n’était pas vrai. Il avait
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Sameds soir

voulu arracher de sa téte un cheveu blanc. Le fusil,
qui n’était méme pas le sien, était parti tout seul,
parce que de la mer du Nord aux montagnes de I'Est,
depuis longtemps, les labyrinthes creusés par les
hommes n’abritaient plus que le diable. Il n’avait pas
attrapé le cheveu blanc.

En 15, on lui avait donné une citation et de I’argent
pour des prisonniers. Trois. Le premier en Cham-
pagne. Les mains levées, ouvertes, une meche jaune
sur un ceil, vingt ans, et il parlait frangais. Il disait —
qu’est-ce qu’'il disait?

Attention au fil.

Les deux autres étaient restés pres d’'un des leurs
qui achevait de mourir, n’importe quoi dans le
ventre, des éclats de feu, des éclats de soleil, des
éclats. Sous une carriole a moitié incendiée, avec
leurs calots gris bordés de rouge, se trainant sur les
coudes, leurs calots pas tombés, soleil ce jour-a,
camarade. C’était ou? Au fin fond de V'été 15,
quelque part. Une fois, il était descendu d’un train
dans un village et, sur le quai de la gare, il y avait un
chien qui aboyait, aboyait contre les soldats.

Le 2124 était vif et robuste, avec les fortes épaules
de ’'homme de peine qu’il avait été dans sa jeunesse,
quand il était parti, aventureux et gai, en Amérique,
des épaules de biicheron, de charretier, de chercheur
d’or, qui le faisaient paraitre plus petit. Il avait main-
tenant trente-sept ans, presque jour pour jour, il
croyait a toutes ces choses qu’on lui avait dites pour
justifier le malheur et qui sont ensevelies sous la
neige, il avait pris ses bottes a2 un ennemi qui n’en
avait plus besoin, pour remplacer, bien bourrées de
paille ou de papier journal, ses vieux godillots pen-
dant les nuits de veille, on 'avait condamné dans une
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Un long dimanche de fiangailles

école pour mutilation volontaire, et une autre fois
aussi, malheureusement, parce qu’il était saoul et
qu'il avait fait une bétise avec des camarades, mais la
mutilation, ce n’était pas vrai. On I'avait cité, il faisait
de son mieux comme les autres, il ne comprenait
plus ce qui lui arrivait. I1 marchait le premier des
cinq parce qu’il était le plus agé, dans des boyaux
inondés, ses larges épaules tendues en avant, sous des
regards cernés de boue.

Le deuxiéme soldat aux bras liés avec de la corde
était le 4077 d’un autre bureau de la Seine. Il gardait
encore une plaque avec ce numéro sous sa chemise
mais tout le reste, signes et insignes, et méme les
poches de sa veste et de sa capote, lui avait été
arraché comme a ses compagnons. Il avait glissé, a
Pentrée des boyaux, et ses vétements trempés le gla-
Gaient jusqu’au cceur, mais peut-étre n’était-ce qu'un
mal pour un bien car le froid avait engourdi la dou-
leur de son bras gauche, qui le tenait sans repos
depuis plusieurs jours, et son esprit aussi, en som-
meil de la peur, qui n’entrevoyait plus ce vers quoi il
marchait, sinon comme la fin d’'un mauvais réve.

Il était caporal, avant ce réve, parce qu’il en fallait
un et que ceux de sa section avaient voulu qu'il le
soit, mais il détestait les grades. Il avait la certitude
qu'un jour les hommes seraient libres et égaux entre
eux, les soudeurs avec tous les autres. I1 était soudeur
a Bagneux, pres de Paris, il avait une femme, deux
filles, et des phrases merveilleuses dans la téte, des
phrases apprises par le coeur qui parlaient de
Pouvrier, partout dans le monde, et qui disaient —
oui, il savait bien, depuis plus de trente ans, ce
qu’elles disaient, et son pére, qui lui avait raconté si
souvent le temps des cerises, le savait aussi.
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Samedi soir

Il savait depuis toujours — son pere, qui le tenait
de son pere, lui avait mis ¢a dans le sang — que les
pauvres font de leurs mains les canons pour se faire
tuer mais que ce sont les riches qui les vendent. Il
avait essayé de le dire aux cantonnements, dans des
granges, dans des cafés de village, quand la patronne
allume les lampes a pétrole et que les gendarmes
vous supplient de rentrer, vous €tes tous des braves
gens, soyez raisonnables, rentrez. Il ne parlait pas
bien, il n’expliquait pas bien. Et il y avait tant de
misere, chez les bonhommes, et le vin qui est le com-
pagnon de la misére abrutissait tant leur regard qu'’il
savait encore moins comment les atteindre.

Quelques jours avant Noél, alors qu’il montait en
ligne, le bruit avait couru de ce que certains avaient
fait. Il avait chargé son fusil et il s’était tiré une balle
dans la main gauche, trés vite, sans regarder, sans
se donner le temps de réfléchir, juste pour étre
avec eux. Dans cette salle de classe ou on l'avait
condamné, ils étaient vingt-huit a avoir agi de la
méme fagon. 1l était content, oui, content et presque
fier qu’il y en ait eu vingt-huit. Méme s’il ne devait
pas le voir, puisque le soleil se couchait pour la der-
niere fois, il savait qu’un jour viendrait ou les Fran-
cais, les Allemands et les Russes — “ et la calotte avec
nous”, il disait —, un jour viendrait ou plus per-
sonne ne voudrait se battre, jamais, pour rien. Enfin,
il le croyait. Il avait les yeux bleus, de ce bleu tres pale
piqué de tout petits points rouges qu’ont quelquefois
les soudeurs.

Le troisieme venait de la Dordogne et portait sur
sa plaque de poitrine le numéro 1818. Quand on le
lui avait attribué, il avait balancé la téte avec une sen-
sation bizarre, parce qu’il était de I’Assistance et que,
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dans les centres ot il passait, étant enfant, son casier
au réfectoire ou au dortoir était toujours le 18. Il
marchait, depuis qu’il savait le faire, d’'un pas lourd,
encore alourdi par la boue de la guerre, tout en lui
était lourd et patient et obstiné. Lui aussi, il avait
chargé son fusil et il s’était tiré une balle dans la main
— la droite, il était gaucher — mais sans fermer les
yeux. Au contraire, il avait apporté a toute I'affaire
un regard appliqué, hors du monde, ce regard que
nul ne connait d’'un autre car il est celui de la soli-
tude, et il y avait longtemps que le 1818 menait sa
propre guerre, et tout seul.

Attention au fil.

Le 1818 était certainement des cinq soldats le plus
brave et le plus redoutable. Pendant trente mois
d’armée, il n’avait jamais fait parler de lui, il n’avait
jamais rien dit de lui a personne. On I'avait pris dans
sa ferme, un matin d’aofit, on l'avait mis dans un
train, on lui avait donné sa vie a garder, pour revenir,
il ne comprenait rien d’autre. Une fois, il avait
étranglé un officier de sa compagnie. C’était sur la
Woévre, pendant une offensive. Personne ne l'avait
su. Il 'avait étranglé, avec ses deux mains, en lui écra-
sant la poitrine d’un genou, il avait ramassé son fusil,
il avait couru, plié sous des gerbes de feu, et puis
voila.

Il avait une femme, enfant trouvé elle aussi, dont il
se rappelait depuis qu'il était loin la douceur de la
peau. C’était comme une déchirure dans son som-
meil. Et souvent il se rappelait des perles de sueur sur
sa peau, quand elle avait travaillé avec lui tout le jour,
et ses pauvres mains. Les mains de sa femme étaient
dures et crevassées comme celles d'un homme. A la
ferme, ils avaient employé jusqu’a trois journaliers
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Samedsi soir

en méme temps, qui ne ménageaient pas leurs
efforts, mais tous les hommes, partout, avaient été
emmenés a la guerre, et sa femme, qui avait vingt et
un ans, neuf de moins que lui, était la seule a tenir.

Il avait aussi un petit garcon, qu’il lui avait fait pen-
dant sa premiere permission, auquel il devait la
seconde, qui marchait déja d’'une chaise a 'autre, qui
était fort comme lui, avec la douceur de peau de sa
mere, et qu'ils avaient appelé Baptistin. En trente
mois, il avait eu ces deux permissions, plus une sans
papiers qui ne I'avait pas mené plus loin que la gare
de I'Est, a Paris, parce que ce n’était pas possible,
mais sa femme, qui savait a peine lire ou écrire, avait
compris a mille kilomeétres de lui ce qu’il fallait faire
et il avait pleuré pour la premiere fois de sa vie. Il
n’avait jamais pleuré, il ne se rappelait pas une larme
depuis son premier souvenir — un platane, I’écorce,
I'odeur d’'un platane — et sans doute, avec de la
chance, il ne pleurerait jamais plus.

Le troisieme était le seul des cinq soldats
condamnés qui croyait encore a la chance et qu’on ne
les fusillerait pas. I1 se disait que, pour les fusiller, on
n’aurait pas pris la peine de les trainer sur un autre
front et jusqu’aux premieres lignes. Le village de leur
proces était dans la Somme. Ils étaient quinze au
départ, pour qui les circonstances n’atténuaient rien,
et puis dix, et puis cinq. A chaque halte, on en per-
dait dont on ignorait le sort. Ils avaient roulé une
nuit dans un train, un jour dans un autre, on les avait
fait monter dans un camion et dans un autre. Ils
allaient vers le sud, puis vers le couchant, puis vers le
nord. Ensuite, quand ils n’étaient plus que cinq, ils
avaient marché sur une route, escortés par des dra-
gons bien contrariés d’étre 1a, on leur avait donné de
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I'eau, des biscuits et refait leurs pansements dans un
village en ruine, il ne savait plus ou il se trouvait.

Le ciel était blanc et vide, 'artillerie s’était tue. 11
faisait tres froid et, hors de la route boueuse, cre-
vassée par la guerre, qui traversait ce village sans
nom, tout était sous la neige, comme dans les Vosges.
Mais on ne voyait nulle part de montagnes, comme
dans les Vosges. Ni de ravins ni de crétes a crever les
bonhommes, comme en Argonne. Et la terre qu’il
avait prise dans sa main de croquant n’était pas celle
de la Champagne ni de la Meuse. C’était autre chose,
que le bon sens se refusait de reconnaitre, et il lui
avait fallu, pour y croire, un vieux bouton d’uni-
forme poussé a ses pieds par celui qui le suivait main-
tenant dans les boyaux étroits: ils étaient revenus
dans la zone d’ou ils étaient partis, 1a ou se font tuer
les gens de Terre-Neuve, aux confins de I’'Artois et de
la Picardie. Seulement voila, pendant les soixante-
douze heures ou ils avaient été emportés au .oin, la
neige était tombée, lourde et silencieuse, patiente
comme lui, et elle avait tout recouvert, les plaies
ouvertes dans les champs, la ferme incendiée, le
tronc des pommiers morts et les caisses de munitions
perdues.

Attention au fil.

Celui qui le suivait dans les boyaux, le quatriéme
des cinq soldats sans casque, ni insigne, ni numéro de
régiment, ni poche de veste ou de capote, ni photo de
famille, ni croix de chrétien, étoile de David ou crois-
sant d’Islam, ni rien qui puisse faire feu plus grand
que cceur qui bat, celui-la, le matricule 7328 d’un
bureau des Bouches-du-Rhone, né a Marseille parmi
les émigrés italiens de la Belle de Mai, s’appelait
Ange. De Pavis de tous ceux qui avaient pu le
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connaitre, 2 un moment ou a un autre des vingt-six
années qu’il avait vécues sur la terre des hommes,
jamais prénom n’avait été plus mal porté.

Il était presque aussi beau que les anges, pourtant,
et plaisant aux femmes, méme de vertu. Il avait la
taille svelte, les muscles longs, les yeux plus noirs et
plus mystérieux que la nuit, deux fossettes autour de
son sourire, une autre a son menton, le nez juste
assez napolitain pour se rengorger dans sa compa-
gnie d’'un dicton de garnison — *“ Gros pif, gros paf”
— et les cheveux drus, la moustache princiere,
I'accent plus doux qu'une chanson, I’air surtout de
I'un a qui 'amour est dii. Mais qui avait sombré dans
son regard de miel, éprouvé son égoisme de marbre
pouvait le dire: il était sournois, tricheur, discutail-
leur, chapardeur, cafardeur, peureux rien qu’a I'idée,
faux a jurer sur la téte de sa mere morte, tireur dans
le dos, traficoteur de tabac et de marraines de guerre,
avare d’une pincée de sel, pleurard quand ¢a tombe
pas loin, matamore quand le régiment d’a coté
monte en ligne, de son vrai métier bon a rien, de son
propre aveu le plus misérable et le plus minable des
Pauvres Couillons Du Front. Sauf qu’il n’avait pas eu
le temps d’en voir beaucoup, il n’était donc pas sir.

Le front, en tout et pour tout, le 7328 I'avait connu
trois mois, les trois derniers de I'année qui venait de
finir. Auparavant, il était dans un camp d’instruc-
tion, a Joigny. Il y avait appris a reconnaitre quelques
bons bourgognes, au moins a I'étiquette, et a2 dévier
sur le voisin la mauvaise humeur des gradés. Avant
encore, il était a la prison Saint-Pierre, a Marseille, ou
il purgeait depuis le 31 juillet 14, quand tout le
monde était devenu fou, une peine de cinq ans pour
ce qu’il appelait “une affaire de coeur” — ou
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“d’honneur”, selon qu’il parlait 2 une femme ou a
un homme —, en fait une querelle lamentablement
conclue entre deux proxénetes de quartier.

Cet été-1a, son troisieme derriére les murs, on récu-
pérait jusqu’aux ancétres et aux droits communs
pour ressusciter les régiments fondus, on lavait
laissé choisir. Il avait choisi, de concert avec d’autres
parieurs sans cervelle, que la guerre n’était plus
qu’une question de semaines, que les Frangais ou les
Anglais allaient forcément s’effondrer quelque part
et qu’il serait libre avant Noél. En foi de quoi, apres
deux semaines dans I’Aisne a se terrer dans des trous
pour se garer des marmites, il avait vécu cinquante
jours qui étaient cinquante fois cent ans de bagne —
a Fleury, au Bois Chauffour, a la cote du Poivre —,
cinquante éternités d’horreur, seconde par seconde,
épouvante par épouvante, pour reprendre ce piege a
rats puant la pisse, la merde et la mort de tous ceux,
dans les deux camps, qui s’y étaient secoué le fétard
sans avoir I'entrain de se finir, Douaumont devant
Verdun.

Que la Bonne Mere, qui protége aussi les voyous,
en soit remerciée longtemps: il n’avait pas eu a y
aller avec les premiers, au risque de se faire étriper
par un précédent locataire, et il en était sorti avec au
moins cette consolation que rien ne pourrait jamais
étre pire, ni dans ce monde ni dans un autre. Mais il
fallait qu’il soit tombé bien bas pour s’imaginer que
la méchanceté humaine a des limites, le pire c’est ce
qu’elle invente encore le plus volontiers.

En décembre, apres six petites journées dites de
repos, pendant lesquelles il ne pouvait entendre
tomber une fourchette sans se faire une bosse au pla-
fond et entierement occupées, pour se reforger un
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