
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Un long dimanche de fiançailles 

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR 

AUX ÉDITIONS DENOËL 

Romans 

Compartiment tueurs 
Piège pour Cendrillon 

La Dame dans l'auto avec des lunettes et un fusil 
L'Été meurtrier 

La Passion des femmes 
Les Mal Partis 

Ecrit pour l'écran 

Adieu l'ami 
La Course du lièvre à travers les champs 

Le Passager de la pluie 

En un volume 

AUX ÉDITIONS DENOËL/ROBERT LAFFONT 

Écrit 
par Jean-Baptiste Rossi 

Extrait de la publication



Sébastien Japrisot 

Un long dimanche 

de fiançailles 

roman 

DENOËL 

Extrait de la publication



© 1991, 2004, Éditions Denoël Paris 



"Je vois personne sur la 

route", dit Alice 

"Comme je voudrais avoir 

d'aussi bons yeux", remarqua le 

Roi d'un ton amer. "Voir Per-

sonne ! Et à cette distance 

encore ! Moi, tout ce que je suis 

capable de voir, sous cette 

lumière, c'est des gens ! " 

LEWIS CARROLL 

De l'autre côté du miroir. 
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Il était une fois cinq soldats français qui faisaient la 

guerre, parce que les choses sont ainsi. 

Le premier, jadis aventureux et gai, portait à son 

cou le matricule 2124 d'un bureau de recrutement de 

la Seine. Il avait des bottes à ses pieds, prises à un 

Allemand, et ces bottes s'enfonçaient dans la boue, 

de tranchée en tranchée, à travers le labyrinthe aban-

donné de Dieu qui menait aux premières lignes. 

L'un suivant l'autre et peinant à chaque pas, ils 

allaient tous les cinq vers les premières lignes, les 

bras liés dans le dos. Des hommes avec des fusils les 

conduisaient, de tranchée en tranchée — floc et floc 

des bottes dans la boue prises à un Allemand —, vers 

les grands reflets froids du soir par-delà les pre-

mières lignes, par-delà le cheval mort et les caisses de 

munitions perdues, et toutes ces choses ensevelies 

sous la neige. 

Il y avait beaucoup de neige et c'était le premier 

mois de 1917 et dans les premiers jours. 

Le 2124 avançait dans les boyaux en arrachant, pas 

après pas, ses jambes de la boue, et parfois l'un des 

bonhommes l'aidait en le tirant par la manche de sa 

vieille capote, changeant son fusil d'épaule, le tirant 

par le drap de sa capote raidie, sans un mot, l'aidant 

à soulever une jambe après l'autre hors de la boue. 
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Et puis des visages. 

Il y avait des dizaines et des dizaines de visages, 

tous alignés du même côté dans les boyaux étroits, et 

des yeux cernés de boue fixaient au passage les cinq 

soldats épuisés qui tiraient tout le poids de leur corps 

en avant pour marcher, pour aller plus loin vers les 

premières lignes. Sous les casques, dans la lumière 

du soir par-delà les arbres tronqués, contre les murs 

de terre perverse, des regards muets dans des cernes 

de boue qui suivaient un instant, de proche en 

proche, les cinq soldats aux bras liés avec de la corde. 

Lui, le 2124, dit l'Eskimo, dit aussi Bastoche, il était 

menuisier, au beau temps d'avant, il taillait des plan-

ches, il les rabotait, il allait boire un blanc sec entre 

deux placards pour cuisine — un blanc chez Petit 

Louis, rue Amelot, à Paris —, il enroulait chaque 

matin une longue ceinture de flanelle autour de sa 

taille. Des tours et des tours et des tours. Sa fenêtre 

s'ouvrait sur des toits d'ardoise et des envols de 

pigeons. Il y avait une fille aux cheveux noirs dans sa 

chambre, dans son lit, qui disait — qu'est-ce qu'elle 

disait? 

Attention au fil. 

Ils avançaient, la tête nue, vers les tranchées de pre-

mière ligne, les cinq soldats français qui faisaient la 

guerre, les bras liés avec de la corde détrempée et 

raidie comme le drap de leur capote, et sur leur pas-

sage, quelquefois, une voix s'élevait, une voix tran-

quille, jamais la même, une voix neutre qui disait 

attention au fil. 

Il était menuisier, il était passé en conseil de guerre 

pour mutilation volontaire, on avait trouvé des mor-

sures de poudre sur sa main gauche blessée, on 

l'avait condamné à mort. Ce n'était pas vrai. Il avait 



voulu arracher de sa tête un cheveu blanc. Le fusil, 

qui n'était même pas le sien, était parti tout seul, 

parce que de la mer du Nord aux montagnes de l'Est, 

depuis longtemps, les labyrinthes creusés par les 

hommes n'abritaient plus que le diable. Il n'avait pas 

attrapé le cheveu blanc. 

En 15, on lui avait donné une citation et de l'argent 

pour des prisonniers. Trois. Le premier en Cham-

pagne. Les mains levées, ouvertes, une mèche jaune 

sur un œil, vingt ans, et il parlait français. Il disait — 

qu'est-ce qu'il disait? 

Attention au fil. 

Les deux autres étaient restés près d'un des leurs 

qui achevait de mourir, n'importe quoi dans le 

ventre, des éclats de feu, des éclats de soleil, des 

éclats. Sous une carriole à moitié incendiée, avec 

leurs calots gris bordés de rouge, se traînant sur les 

coudes, leurs calots pas tombés, soleil ce jour-là, 

camarade. C'était où? Au fin fond de l'été 15, 

quelque part. Une fois, il était descendu d'un train 

dans un village et, sur le quai de la gare, il y avait un 

chien qui aboyait, aboyait contre les soldats. 

Le 2124 était vif et robuste, avec les fortes épaules 

de l'homme de peine qu'il avait été dans sa jeunesse, 

quand il était parti, aventureux et gai, en Amérique, 

des épaules de bûcheron, de charretier, de chercheur 

d'or, qui le faisaient paraître plus petit. Il avait main-

tenant trente-sept ans, presque jour pour jour, il 

croyait à toutes ces choses qu'on lui avait dites pour 

justifier le malheur et qui sont ensevelies sous la 

neige, il avait pris ses bottes à un ennemi qui n'en 

avait plus besoin, pour remplacer, bien bourrées de 

paille ou de papier journal, ses vieux godillots pen-

dant les nuits de veille, on l'avait condamné dans une 
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école pour mutilation volontaire, et une autre fois 

aussi, malheureusement, parce qu'il était saoul et 

qu'il avait fait une bêtise avec des camarades, mais la 

mutilation, ce n'était pas vrai. On l'avait cité, il faisait 

de son mieux comme les autres, il ne comprenait 

plus ce qui lui arrivait. Il marchait le premier des 

cinq parce qu'il était le plus âgé, dans des boyaux 

inondés, ses larges épaules tendues en avant, sous des 

regards cernés de boue. 

Le deuxième soldat aux bras liés avec de la corde 

était le 4077 d'un autre bureau de la Seine. Il gardait 

encore une plaque avec ce numéro sous sa chemise 

mais tout le reste, signes et insignes, et même les 

poches de sa veste et de sa capote, lui avait été 

arraché comme à ses compagnons. Il avait glissé, à 

l'entrée des boyaux, et ses vêtements trempés le gla-

çaient jusqu'au cœur, mais peut-être n'était-ce qu'un 

mal pour un bien car le froid avait engourdi la dou-

leur de son bras gauche, qui le tenait sans repos 

depuis plusieurs jours, et son esprit aussi, en som-

meil de la peur, qui n'entrevoyait plus ce vers quoi il 

marchait, sinon comme la fin d'un mauvais rêve. 

Il était caporal, avant ce rêve, parce qu'il en fallait 

un et que ceux de sa section avaient voulu qu'il le 

soit, mais il détestait les grades. Il avait la certitude 

qu'un jour les hommes seraient libres et égaux entre 

eux, les soudeurs avec tous les autres. Il était soudeur 

à Bagneux, près de Paris, il avait une femme, deux 

filles, et des phrases merveilleuses dans la tête, des 

phrases apprises par le cœur qui parlaient de 

l'ouvrier, partout dans le monde, et qui disaient — 

oui, il savait bien, depuis plus de trente ans, ce 

qu'elles disaient, et son père, qui lui avait raconté si 

souvent le temps des cerises, le savait aussi. 
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Il savait depuis toujours — son père, qui le tenait 

de son père, lui avait mis ça dans le sang — que les 

pauvres font de leurs mains les canons pour se faire 

tuer mais que ce sont les riches qui les vendent. Il 

avait essayé de le dire aux cantonnements, dans des 

granges, dans des cafés de village, quand la patronne 

allume les lampes à pétrole et que les gendarmes 

vous supplient de rentrer, vous êtes tous des braves 

gens, soyez raisonnables, rentrez. Il ne parlait pas 

bien, il n'expliquait pas bien. Et il y avait tant de 

misère, chez les bonhommes, et le vin qui est le com-

pagnon de la misère abrutissait tant leur regard qu'il 

savait encore moins comment les atteindre. 

Quelques jours avant Noël, alors qu'il montait en 

ligne, le bruit avait couru de ce que certains avaient 

fait. Il avait chargé son fusil et il s'était tiré une balle 

dans la main gauche, très vite, sans regarder, sans 

se donner le temps de réfléchir, juste pour être 

avec eux. Dans cette salle de classe où on l'avait 

condamné, ils étaient vingt-huit à avoir agi de la 

même façon. Il était content, oui, content et presque 

fier qu'il y en ait eu vingt-huit. Même s'il ne devait 

pas le voir, puisque le soleil se couchait pour la der-

nière fois, il savait qu'un jour viendrait où les Fran-

çais, les Allemands et les Russes — " et la calotte avec 

nous", il disait —, un jour viendrait où plus per-

sonne ne voudrait se battre, jamais, pour rien. Enfin, 

il le croyait. Il avait les yeux bleus, de ce bleu très pâle 

piqué de tout petits points rouges qu'ont quelquefois 

les soudeurs. 

Le troisième venait de la Dordogne et portait sur 

sa plaque de poitrine le numéro 1818. Quand on le 

lui avait attribué, il avait balancé la tête avec une sen-

sation bizarre, parce qu'il était de l'Assistance et que, 
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dans les centres où il passait, étant enfant, son casier 

au réfectoire ou au dortoir était toujours le 18. Il 

marchait, depuis qu'il savait le faire, d'un pas lourd, 

encore alourdi par la boue de la guerre, tout en lui 

était lourd et patient et obstiné. Lui aussi, il avait 

chargé son fusil et il s'était tiré une balle dans la main 

— la droite, il était gaucher — mais sans fermer les 

yeux. Au contraire, il avait apporté à toute l'affaire 

un regard appliqué, hors du monde, ce regard que 

nul ne connaît d'un autre car il est celui de la soli-

tude, et il y avait longtemps que le 1818 menait sa 

propre guerre, et tout seul. 

Attention au fil. 

Le 1818 était certainement des cinq soldats le plus 

brave et le plus redoutable. Pendant trente mois 

d'armée, il n'avait jamais fait parler de lui, il n'avait 

jamais rien dit de lui à personne. On l'avait pris dans 

sa ferme, un matin d'août, on l'avait mis dans un 

train, on lui avait donné sa vie à garder, pour revenir, 

il ne comprenait rien d'autre. Une fois, il avait 

étranglé un officier de sa compagnie. C'était sur la 

Woëvre, pendant une offensive. Personne ne l'avait 

su. Il l'avait étranglé, avec ses deux mains, en lui écra-

sant la poitrine d'un genou, il avait ramassé son fusil, 

il avait couru, plié sous des gerbes de feu, et puis 

voilà. 

Il avait une femme, enfant trouvé elle aussi, dont il 

se rappelait depuis qu'il était loin la douceur de la 

peau. C'était comme une déchirure dans son som-

meil. Et souvent il se rappelait des perles de sueur sur 

sa peau, quand elle avait travaillé avec lui tout le jour, 

et ses pauvres mains. Les mains de sa femme étaient 

dures et crevassées comme celles d'un homme. A la 

ferme, ils avaient employé jusqu'à trois journaliers 



en même temps, qui ne ménageaient pas leurs 

efforts, mais tous les hommes, partout, avaient été 

emmenés à la guerre, et sa femme, qui avait vingt et 

un ans, neuf de moins que lui, était la seule à tenir. 

Il avait aussi un petit garçon, qu'il lui avait fait pen-

dant sa première permission, auquel il devait la 

seconde, qui marchait déjà d'une chaise à l'autre, qui 

était fort comme lui, avec la douceur de peau de sa 

mère, et qu'ils avaient appelé Baptistin. En trente 

mois, il avait eu ces deux permissions, plus une sans 

papiers qui ne l'avait pas mené plus loin que la gare 

de l'Est, à Paris, parce que ce n'était pas possible, 

mais sa femme, qui savait à peine lire ou écrire, avait 

compris à mille kilomètres de lui ce qu'il fallait faire 

et il avait pleuré pour la première fois de sa vie. Il 

n'avait jamais pleuré, il ne se rappelait pas une larme 

depuis son premier souvenir — un platane, l'écorce, 

l'odeur d'un platane — et sans doute, avec de la 

chance, il ne pleurerait jamais plus. 

Le troisième était le seul des cinq soldats 

condamnés qui croyait encore à la chance et qu'on ne 

les fusillerait pas. Il se disait que, pour les fusiller, on 

n'aurait pas pris la peine de les traîner sur un autre 

front et jusqu'aux premières lignes. Le village de leur 

procès était dans la Somme. Ils étaient quinze au 

départ, pour qui les circonstances n'atténuaient rien, 

et puis dix, et puis cinq. A chaque halte, on en per-

dait dont on ignorait le sort. Ils avaient roulé une 

nuit dans un train, un jour dans un autre, on les avait 

fait monter dans un camion et dans un autre. Ils 

allaient vers le sud, puis vers le couchant, puis vers le 

nord. Ensuite, quand ils n'étaient plus que cinq, ils 

avaient marché sur une route, escortés par des dra-

gons bien contrariés d'être là, on leur avait donné de 
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l'eau, des biscuits et refait leurs pansements dans un 

village en ruine, il ne savait plus où il se trouvait. 

Le ciel était blanc et vide, l'artillerie s'était tue. Il 

faisait très froid et, hors de la route boueuse, cre-

vassée par la guerre, qui traversait ce village sans 

nom, tout était sous la neige, comme dans les Vosges. 

Mais on ne voyait nulle part de montagnes, comme 

dans les Vosges. Ni de ravins ni de crêtes à crever les 

bonhommes, comme en Argonne. Et la terre qu'il 

avait prise dans sa main de croquant n'était pas celle 

de la Champagne ni de la Meuse. C'était autre chose, 

que le bon sens se refusait de reconnaître, et il lui 

avait fallu, pour y croire, un vieux bouton d'uni-

forme poussé à ses pieds par celui qui le suivait main-

tenant dans les boyaux étroits: ils étaient revenus 

dans la zone d'où ils étaient partis, là où se font tuer 

les gens de Terre-Neuve, aux confins de l'Artois et de 

la Picardie. Seulement voilà, pendant les soixante-

douze heures où ils avaient été emportés au *oin, la 

neige était tombée, lourde et silencieuse, patiente 

comme lui, et elle avait tout recouvert, les plaies 

ouvertes dans les champs, la ferme incendiée, le 

tronc des pommiers morts et les caisses de munitions 

perdues. 

Attention au fil. 

Celui qui le suivait dans les boyaux, le quatrième 

des cinq soldats sans casque, ni insigne, ni numéro de 

régiment, ni poche de veste ou de capote, ni photo de 

famille, ni croix de chrétien, étoile de David ou crois-

sant d'Islam, ni rien qui puisse faire feu plus grand 

que cœur qui bat, celui-là, le matricule 7328 d'un 

bureau des Bouches-du-Rhône, né à Marseille parmi 

les émigrés italiens de la Belle de Mai, s'appelait 

Ange. De l'avis de tous ceux qui avaient pu le 
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connaître, à un moment ou à un autre des vingt-six 

années qu'il avait vécues sur la terre des hommes, 

jamais prénom n'avait été plus mal porté. 

Il était presque aussi beau que les anges, pourtant, 

et plaisant aux femmes, même de vertu. Il avait la 

taille svelte, les muscles longs, les yeux plus noirs et 

plus mystérieux que la nuit, deux fossettes autour de 

son sourire, une autre à son menton, le nez juste 

assez napolitain pour se rengorger dans sa compa-

gnie d'un dicton de garnison — " Gros pif, gros paf " 

— et les cheveux drus, la moustache princière, 

l'accent plus doux qu'une chanson, l'air surtout de 

l'un à qui l'amour est dû. Mais qui avait sombré dans 

son regard de miel, éprouvé son égoïsme de marbre 

pouvait le dire : il était sournois, tricheur, discutail-

leur, chapardeur, cafardeur, peureux rien qu'à l'idée, 

faux à jurer sur la tête de sa mère morte, tireur dans 

le dos, traficoteur de tabac et de marraines de guerre, 

avare d'une pincée de sel, pleurard quand ça tombe 

pas loin, matamore quand le régiment d'à côté 

monte en ligne, de son vrai métier bon à rien, de son 

propre aveu le plus misérable et le plus minable des 

Pauvres Couillons Du Front. Sauf qu'il n'avait pas eu 

le temps d'en voir beaucoup, il n'était donc pas sûr. 

Le front, en tout et pour tout, le 7328 l'avait connu 

trois mois, les trois derniers de l'année qui venait de 

finir. Auparavant, il était dans un camp d'instruc-

tion, à Joigny. Il y avait appris à reconnaître quelques 

bons bourgognes, au moins à l'étiquette, et à dévier 

sur le voisin la mauvaise humeur des gradés. Avant 

encore, il était à la prison Saint-Pierre, à Marseille, où 

il purgeait depuis le 31 juillet 14, quand tout le 

monde était devenu fou, une peine de cinq ans pour 

ce qu'il appelait "une affaire de cœur" — ou 
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"d'honneur", selon qu'il parlait à une femme ou à 

un homme —, en fait une querelle lamentablement 

conclue entre deux proxénètes de quartier. 

Cet été-là, son troisième derrière les murs, on récu-

pérait jusqu'aux ancêtres et aux droits communs 

pour ressusciter les régiments fondus, on l'avait 

laissé choisir. Il avait choisi, de concert avec d'autres 

parieurs sans cervelle, que la guerre n'était plus 

qu'une question de semaines, que les Français ou les 

Anglais allaient forcément s'effondrer quelque part 

et qu'il serait libre avant Noël. En foi de quoi, après 

deux semaines dans l'Aisne à se terrer dans des trous 

pour se garer des marmites, il avait vécu cinquante 

jours qui étaient cinquante fois cent ans de bagne — 

à Fleury, au Bois Chauffour, à la côte du Poivre —, 

cinquante éternités d'horreur, seconde par seconde, 

épouvante par épouvante, pour reprendre ce piège à 

rats puant la pisse, la merde et la mort de tous ceux, 

dans les deux camps, qui s'y étaient secoué le fêtard 

sans avoir l'entrain de se finir, Douaumont devant 

Verdun. 

Que la Bonne Mère, qui protège aussi les voyous, 

en soit remerciée longtemps: il n'avait pas eu à y 

aller avec les premiers, au risque de se faire étriper 

par un précédent locataire, et il en était sorti avec au 

moins cette consolation que rien ne pourrait jamais 

être pire, ni dans ce monde ni dans un autre. Mais il 

fallait qu'il soit tombé bien bas pour s'imaginer que 

la méchanceté humaine a des limites, le pire c'est ce 

qu'elle invente encore le plus volontiers. 

En décembre, après six petites journées dites de 

repos, pendant lesquelles il ne pouvait entendre 

tomber une fourchette sans se faire une bosse au pla-

fond et entièrement occupées, pour se reforger un 
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APRISOT 
UN LONG DIMANCHE 
DE FIANÇAILLES 

Après la publication 

de son premier roman, 

Les Mal Partis, à 

l'âge de dix-sept ans, 

Sébastien Japrisot 

traduit L'Attrape-Cceur 

de Salinger et plus tard 

les Nouvelles. Viendront 

ensuite Compartiment 

tueurs et Piège pour 

Cendrillon (Grand prix 

de littérature policière). 

Après une période où il 

écrit directement pour 

le cinéma, il revient 

au roman avec L'Eté 
meurtrier. 

En 1986, Japrisot 

publie La Passion des 

femmes. La plupart de 

ses livres ont été portés 

à l'écran. Traduit dans 

le monde entier, il est 

considéré comme l'un 

des écrivains français 

les plus lus à l'étranger. 

Sébastien Japrisot est 

né à Marseille en 1931. 

Il nous a quittés 

en 2003. 

DENOËL 

Ils étaient cinq. 

Cinq soldats français condamnés à mort par 

le conseil de guerre pour s'être automutilés. 

Cinq soldats qu'on a jetés dans la neige 

de Picardie, un soir de janvier 1917, devant 

la tranchée ennemie, pour qu'on les tue. 

Toute une nuit et tout un jour, ils ont tenté 

désespérément de survivre. Le plus jeune 

était un Bleuet, il s'appelait Manech. 

Il n'avait pas vingt ans. 

Après la guerre, Mathilde, qui aime Manech 

d'un amour à l'épreuve de tout, va se battre 

pour le retrouver, mort ou vivant. 

Elle y sacrifiera ses jours, et malgré le temps 

qui passe, malgré les mensonges et la loi 

du silence, elle ira jusqu'au bout de l'espoir 

insensé qui la porte. 

Couronné par le prix Interallié en 1991, 

porté à l'écran en 2004 par Jean-Pierre Jeunet, 

Un long dimanche de fiançailles est l'un des 

romans les plus bouleversants écrits sur la 

Première Guerre mondiale, la fidélité et 

le deuil d'un amour infini. 
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