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MES ONCLES, II

Quand le chat-huant n’est pas là, les chauves-
souris dansent, disait mon grand-oncle Archambault.

Il n’était pas le seul.

Procéder à une mise en place rapide ; ou n’y pas
procéder, mais un de mes oncles, laisser qu’il y pro-
cède.

Mon grand-oncle Athanase procéda à la mise en
place.

Supprimer les parenthèses.
(Ce sont les signes desquels il est ici question :

les deux parenthèses, respectivement d’ouverture et
de fermeture ; maintien du contenu.)

Ce serait mon grand-oncle Athanase qui procé-
derait à la mise en place.
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Il évoquerait la forme Perdriole.
C’était à mon oncle Alfred que nous devions la

forme Perdriole.

Question des liens de parenté.
On ne s’y attarderait pas.

– Mais des cousins de mon père, a dit Aldonze,
ou de ma mère, des cousins germains, des cousins
issus de germain, ou plus éloignés encore, mais de leur
âge, je les appelai « mon oncle ». Ou bien un grand-
oncle, mon grand-oncle Archambault, m’adressant à
lui, je l’appelai « mon oncle ».

– On s’en fiche, a dit Marthe.
Nous n’en avons cure, a-t-elle dit.

Question du locuteur.
– J’étais ce locuteur, a dit Aldonze.
(« Ne l’étais-je pas ? » a-t-elle dit.)

Il y a, a-t-elle dit, tout ce qu’on ne peut pas ne
pas écrire.

Tout ce rebut.

Il y a contrainte et contrainte, a-t-elle dit.
Des références qu’elle n’eût pas eues.
Rechercher Lazare.
Question du temps.
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– Tout ce, a dit Marthe, que tu n’as pas connu :
les hypermarchés, le Réseau express régional, les
ordinateurs domestiques.

Nous ne trouvons pas mention de Lazare dans
Les Personnages. C’est une grave faute que nous avons
faite. Nous n’étendons pas la recherche à l’ensemble
des documents.

– Et ce paragraphe n’est pas à sa place, a dit
Aldonze, c’est une autre faute.

Exercice 1 : Quelques énoncés ne sont pas à leur
place. Lesquels ? Pourquoi ?

– Mais pourquoi, a dit Aldonze, cette place n’est
pas la leur, ou pourquoi, cette place n’étant pas la
leur, ils l’occupent néanmoins ?

– Les deux, a dit Marthe.

C’est très partiellement seulement que la question
de la personne grammaticale recouvre celle du locuteur.

Cette mention n’est pas à sa place.
En quoi cette place n’est pas la sienne, et pour-

quoi, cette place n’étant pas la sienne, ladite men-
tion l’occupe néanmoins (c’était « en quoi » qu’il
fallait dire).

La question ci-dessus fait l’objet de l’exercice 2.
– Mais est-ce bien la question, a dit Aldonze,

qui fait un tel objet ? Est-ce que ce n’est pas plutôt
la réponse ?
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Orléans.
Beaugency.
Notre-Dame de Cléry.
Vendôme.
Vendôme.
(Ou en manière de cul-de-lampe.)

Un livre que nous écrivions, nous l’intitulions
Alfred.

– C’était mon oncle Alfred, a dit Aldonze.
Ou, plus précisément (je cite) :

On ne cite pas.
Ou, du moins, peut-être ne cite-t-on pas pour

l’instant, mais intercale-t-on ce fragment de journal,
le 9 novembre 2002, qu’il faut à présent rédiger.

Journal de l’auteur, le 9 novembre 2002.
J’hésite à intercaler, où j’en suis du texte que

j’envisage pouvoir faire Mes oncles, II, et me retrouve
à écrire n’ayant guère eu que l’intention de sauver,
parmi les piètres calembours, mais qui les faisaient
tant rire, celui qu’un minimal souci de réalisme
peut attribuer à oncle Archambault, la narration,
que je prévois inextricable, de ce qui m’arrive à
l’instant.

Ce n’est pas la narration qui est inextricable.
Question de l’inextricable dans la narration, que

je renvoie à plus tard.
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Au cours de l’été 1999, l’une parmi les mul-
tiples versions d’Alfred dont je n’ai achevé aucune
(et que, sous le titre d’Alfred, je pense avoir toutes
perdues : je crois me rappeler les avoir, à un
moment donné, regroupées au sein d’un unique
fichier que j’intitulais Alfreds – recherche de
fichiers ; nom de fichier : Alfreds ; rechercher ;
recherche approfondie ; type de fichier : document
Word ; emplacement : Frère Jean ; créé le ? ;
jusqu’au ? ; auteur : moi-même ; fichiers trouvés ;
appuyer sur la touche Escape pour arrêter ; liste des
fichiers : aucun fichier n’a été trouvé. N’en subsis-
tent pas moins, identiques, et le départ de divers
brefs virtuels ouvrages, eux-mêmes abandonnés,
tels que De près ou de loin, L’Examen d’entrée dans
Brioine, Bas abîme, dans les fichiers correspondants,
les premières pages), cet identique début d’Alfred
s’est soudain trouvé verser dans le bref virtuel
ouvrage que j’ai intitulé Mes oncles, lequel était lui-
même, ou n’était pas (en effet, je me souviens mal),
appelé à verser dans Bas abîme.

Est-ce que c’est Bas abîme qui a versé dans Mes
oncles, ou est-ce que c’est Mes oncles qui a versé dans
Bas abîme ?

La comparaison des deux textes, à laquelle je ne
souhaite pas me livrer ici, permettrait sans doute de
répondre à cette question.

Un effort de mémoire permettrait d’y répondre.
Je fais cet effort, je réponds à la question.
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Des considérations de dates y répondent, qui ne
vont pas jusqu’à expliquer comment, pourquoi et
quand (à quel moment du texte) Mes oncles a pu ver-
ser dans Bas abîme.

N’importe quoi que j’écris, n’importe quand, je
dois le retenir de verser dans Bas abîme.

Dans l’un ou dans plusieurs des brefs virtuels
ouvrages desquels je suis l’auteur unique, j’expose
brièvement, sous la plume d’un auteur que je suis ou
ne suis pas, la mésaventure qui est, par la suite, adve-
nue à Mes oncles.

Je reprends ici l’une quelconque de ces exposi-
tions :

« […] Toutes les phrases entre guillemets ont
disparu, et les guillemets avec, dans le cours, je sup-
pose, du transport d’un ordinateur à l’autre.

J’ai effectué ce transport à un moment où je ne
travaillais pas à Mes oncles, et n’ai pas vérifié. J’ai
ensuite écrasé la version de Mes oncles sauvegardée
sur deux disquettes Zip en y transportant l’ensemble
du dossier L.M.1.

Le seul endroit où se trouve aujourd’hui, peut-
être, et où s’est en tout cas trouvée longtemps, une
version de Mes oncles avec guillemets et phrases
entre, c’est mon ancien ordinateur, et c’est la
noblesse roumaine qui le possède, à qui je l’avais
prêté, et qui ne me l’a pas rendu. »
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Je ne crois pas, ou un autre auteur, que je ne
serais pas, ne croit pas, devoir préciser que j’ai tenté
(un auteur, du reste, que je ne serais pas pourrait
n’avoir pas tenté) de remédier à ces lacunes. Et qu’il
l’ait lui-même tenté, ou qu’il ne l’ait pas tenté, du
moins n’avons-nous persévéré ni lui ni moi.

Comment il se faisait que je me trouvais avoir
deux versions de Mes oncles, l’une, isolée, dans Frère
Jean, l’autre dans le fichier Livres du dossier Lit &
ratures, c’est ce dont je m’apprête si bien à dire que je
l’ignore que le tour de cette phrase, si peu que ce soit
concevoir, n’a guère été conçu que pour me mener à
le dire, lorsque je m’aperçois que je ne l’ignore pas.

Comment cela se faisait, c’est ce que de bonnes
raisons me font croire pouvoir savoir.

Je n’énonce pas ces raisons.
Je les énonce : j’ai dupliqué le texte tronqué,

auquel je n’avais pas renoncé à l’époque (comme à
l’ébauche d’un bref virtuel ouvrage, je n’y avais pas
renoncé encore ; et aussi bien continua-t-il, lorsque
j’y renonçai enfin, de fonctionner à titre de rebut).

Sur le ou les exemplaires dupliqués, j’ai effectué
un certain nombre de manipulations, telles que
changement de fonte, que je redoutais dangereuses,
et qui ont été seulement inefficaces. Je ne pense pas
qu’« exemplaire » puisse être le mot.

Ajouté après coup, quoique peu, le paragraphe
précédent contredit, par sa position dans l’ordre du
récit, à la chronologie des gestes.
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Ou pas (ici, de nouveau, je me rappelle mal) : je
puis, sans doute, avoir d’abord tenté de corriger
matériellement une erreur matérielle (soit, par les
moyens que l’informatique mettait à ma disposi-
tion, un accident lui-même informatique) ; mais je
puis aussi avoir commencé par compter sur mes
propres forces.

Ainsi que je l’ai dit plus haut, ou que je l’ai laissé
entendre, mes propres forces ne suffirent pas.

Un rectangle jaune, un post-it, un aide-mémoire,
m’accueille chaque jour à l’ouverture de mon ordina-
teur, dont je ne parviens pas à me débarrasser
(d’aucuns souriront, mais d’autres ont souri, qui se
faisaient forts de me venir en aide, et n’ont, pour
finir, pas échoué moins que moi).

Le rectangle jaune porte, en ce moment, le
numéro de téléphone, trouvé par minitel, et
l’adresse de la personne que je dois depuis six mois
remercier de l’envoi de son beau livre, où a long-
temps figuré (et qu’il se peut que je ne me rappelle
que parce qu’il y a figuré si longtemps ; je
n’apporte ici cette précision que m’émerveillant de
sa maladresse ; plusieurs formulations autres que
j’en tente par-devers moi, elles sont maladroites de
même ; visant à plus d’élégance, les suggestions
devront être adressées à l’éditeur, qui fera suivre)
l’avertissement que voici : « La version partielle-
ment rétablie de Mes oncles est celle qui se trouve
dans Frère Jean. »
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Je n’ai, un beau jour, plus pu supporter de lire
cet avertissement.

Je ne m’attarde pas ici à la locution « un beau
jour ».

Le 10 novembre 2002.

Je dois m’interrompre, hier, sur les trois heures :
j’attends des ramoneurs ; ils viennent, ce qui vaut
bien d’être noté. Ils sont extrêmement aimables, et
l’un d’entre eux, auquel je donnerais entre trente en
quarante (l’autre doit dépasser de peu la cinquan-
taine) s’exprime dans une langue singulièrement
soutenue. On ne sait jamais, de nos jours, qui l’on va
trouver dans l’exercice de quel métier.

Ce sont de vrais ramoneurs (des fumistes),
employés par une entreprise qui figure dans les
pages jaunes de l’annuaire du téléphone, et non pas
de ceux qui sonnent à la porte, et ne montent pas
sur le toit.

Envers de tels usurpateurs, mes vrais ramo-
neurs sont sans hostilité : « Il faut bien vivre. » Ils
n’en confirment pas moins, ce que, pour ma part,
je n’ai appris que depuis peu, et constate assez
autour de moi que l’on ignore (que l’on est
d’autant moins enclin à soupçonner que l’on gar-
dera présentes à l’esprit les images caduques d’un
métier itinérant), pour croire devoir le faire
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connaître à la population de mes lecteurs : celui
qui sonne à votre porte sous le prétexte de ramo-
nage, dans le meilleur des cas, il ne fera rien qui
vaille ; dans le pire, outre les dégâts dont il se peut
qu’il soit la cause (une plaque de cheminée qu’il ne
remettra pas en place ; la suie qu’il répandra sur
vos tapis), il ne sera venu chez vous que pour y
prendre ses repères. Il y a des bandes, des gangs,
des maffias.

Ramoneur ! Ramoneur !
Je chante.
Du petit opéra de Benjamin Britten, je ne

connais que l’adaptation française.
Je n’ai pas avancé depuis l’été dans le bref virtuel

ouvrage que, à mon tour, j’intitulais Faisons un opéra.

Mes vrais ramoneurs – brève réflexion sur cette
manière, hexagonale seulement, ou bourgeoise en
outre (et que des amis étrangers, à la fois, et progres-
sistes épinglent), d’user du possessif à l’endroit de
gens de métier ; aussi bien y a-t-il des nuances : mon
éditeur, mon médecin, mon plombier, mon curé,
mon jardinier ; autre encore, me semble-t-il – plus
proche de celui-ci, et latine peut-être, une citation
bourdonne à mon oreille, que je ne parviens pas à
arrêter –, l’usage que j’en fais ici : plutôt comme sont
nos moutons, lorsque nous y revenons. Puis une
réflexion ? Ce n’est pas une réflexion.
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Après « réflexion », la tournure interrogative
n’est pas celle qui me vient spontanément ; ce que
j’écrirais plus spontanément, c’est : « puis une
réflexion – ce n’est pas une réflexion », que, pour un
seul paragraphe, interdit l’excès, déjà, des tirets.

Il peut m’arriver, dans des circonstances voisines,
de revenir en arrière et de substituer, à un tel premier
tiret, une parenthèse ; il peut m’arriver, dans le cours
d’une longue phrase, et parce que, les unes dans les
autres incluses, et plus spécialement si elles ne sont
pas contiguës (à l’emploi de parenthèses contiguës, je
ne fais jamais que me résoudre – contiguës, les paren-
thèses en tant que signes typographiques ; incluses, les
parenthèses en tant que phrases entre ; je n’ai pas, ici,
à la campagne, le dictionnaire de rhétorique où véri-
fier le nom de la figure, d’ailleurs de la licence et,
pour tout dire, de la faute à laquelle je ne m’en auto-
rise pas moins à succomber –), parce que, incluses,
des parenthèses demeurent plus lisibles que ne sont,
inclus, des tirets, il peut m’arriver de me retrouver
dans la nécessité d’intervertir systématiquement tirets
et parenthèses ; à cela de même je ne fais que me
résoudre, qui m’apparaît toujours comme une déper-
dition, je ne saurais, toutefois, dire avec certitude si
quant au sens, plutôt, ou plutôt quant au timbre.

La parenthèse n’a pas même fonction, ni ce ne
sont, qu’il lui reviendra de marquer, incises de même
espèce (car il y a plusieurs espèces d’incises : plu-
sieurs espèces selon la parenthèse, et plusieurs selon
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le tiret) qu’il en va selon le tiret ; la parenthèse,
d’autre part, sonne autrement que ne fait le tiret.

Je dois le préciser : je n’ai jamais, à la relecture –
ou j’ai rarement : le cas ne s’est-il pas présenté où
j’entreprenais de ré-inverser avant de comprendre
pourquoi (soit, en général, du fait des tirets, de
quelque engorgement) j’avais opéré une première
inversion ? –, j’ai rarement, à la relecture, conscience
d’avoir opéré cette inversion : où je rencontre une
parenthèse, c’est une parenthèse que je déchiffre –
que je comprends, que j’entends : c’est en clef de
parenthèse que le texte, pour moi, se chante –, et où
un tiret, un tiret.

De là, peut-être, en partie, ordinairement mal
assignable, lorsque je me relis, mon constant mécon-
tentement.

L’application Microsoft Word a quitté inopiné-
ment (elle avait déjà trois fois inopinément quitté)
car une erreur de type 11 est survenue ; depuis « Puis
une réflexion ? Ce n’est pas une réflexion », j’ai pour-
suivi à la plume, dans mon cahier de sanscrit.

Sur la fin de ses jours, mon grand-oncle 
Athanase étudia le sanscrit.

De la pensée que, à mon habitude, je n’aurais
sans doute pas le courage de recopier suit un senti-
ment d’impunité, au demeurant tout relatif (reste, en
effet, que je rature beaucoup : quatre à cinq lignes
qui précèdent cette parenthèse, je les rature), et
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qu’on croirait à tort présider au ton de ces pages ici
(dans mon cahier de sanscrit, ce sont trois pages :
mon écriture enfle avec ma vue qui baisse).

Des pages analogues, j’en ai produit plus qu’à
mon tour, et, plus qu’à leur tour, des personnages
que j’ai produits.

J’ai eu, jusqu’ici, et le plus souvent, la décence,
les uns et les autres, que ce ne soit pas au jour.

Près des restes d’un feu, un épais manuscrit que
nous trouvâmes ; et pour toute sa matière, les tirets et
les parenthèses.

– Mais voulez-vous dire, Archambaud, ai-je dit,
qu’on n’y lisait que tirets et parenthèses ?

– C’était tout comme, a dit Archambaud Blot.
De ma vie jusqu’ici, je n’avais jamais encore

écrit « c’était tout comme ».

S’il survient une erreur de type 11 avant que
j’aie fini de recopier ces trois pages, je les laisserai se
perdre dans mon cahier de sanscrit, où personne
jamais n’ira les rechercher.

– Toutefois, a dit Archambaud Blot, et, il est
vrai, considérable (je le tenais, de son vivant, pour
le plus grand auteur vivant ; je n’aurais pu, quand il
fut mort, aller jusqu’à le dire le plus grand auteur
mort ; aussi cette mort me laissa-t-elle sans voix),
tel auteur, donc : lui aussi entreprit l’étude du
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sanscrit, dans laquelle, sans doute, il n’avança
guère. L’album de la « Pléiade » qui lui est consacré
n’en juge pas moins bon de reproduire (et, somme
toute, cela émeut), l’alphabet nagari tracé de sa
main malhabile.

Près des restes d’un feu, un cahier de sanscrit.

S’il ne survient pas d’erreur de type 11 avant
que j’aie fini de recopier ces pages, je les conserverai
envers et contre tout.

– C’est ce qu’on dit, a dit Archambaud Blot.

Suivent ici trois pages dont aucune ne consiste
en autre chose qu’en tirets et qu’en parenthèses.

Lundi, 11 novembre 2002.

Revenons à nos moutons, 1.
Mes vrais ramoneurs, samedi, travaillent ronde-

ment, et en ont fini sur le coup de cinq heures, ce qui
me laisse le temps d’attraper le dernier train, et
d’arriver à Brioine1 pour le dîner.

Revenons à nos moutons, 2.
À proprement parler, non moins que la version
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