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Tenir un journal m’est impossible. Cela suppose
un ordre chronologique qui aussitôt m’étouffe. J’ai
besoin de brouiller mes propres pistes, d’ouvrir, de
me souvenir et d’effacer. Enfant, un adulte m’a
contraint à refaire le monde, avec mes propres outils
toujours et partout, geste à geste, mot à mot.

Pourquoi écrire ? D’où me vient cette nécessité ?
Est-elle liée à ce drame ? En est-il ainsi pour les
autres ? De qui suis-je le fils, à qui est cette chair
tendue, nouée, sacrifiée sans gloire ? De qui ou de
quoi me vient cette rage, cette longue fatigue sans
butoir, sans racine, mes mains vides étant clouées
d’immobilité et de terreur ? Ce n’est pas un mystère
ni un rite que je m’impose, non : cela vient à moi,
me permet de tenir bon, encore un peu, me cloue à
la vie, geste de révolte tenant quelques mots fichés
dans ce qui me reste d’innocence.

*

Pour décanter tout cela, je suis venu à la cam-
pagne. Dans une Brie sauvage, profonde. M’y voici.
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Et, à 38 ans, enfin poussé par la nécessité impérieuse
de me confier un peu et me délivrer beaucoup, j’ai
écrit ce récit. Je ne sais pas pourquoi cette histoire
s’est mise à m’habiter avec tant de présence, et une
émotion renouvelée au fil des jours. Même si les
mots n’atteignent jamais la fraı̂cheur des choses ou
leur noirceur. Je l’ai écrite parce que je ne peux plus
parler. Non pas à défaut de ne pouvoir parler, mais
grâce à cette impossibilité. J’ai eu besoin d’écrire le
récit de cette histoire que j’ai vécue enfant et j’ai
compris, en le faisant, que je quittais la confidence.
Si cette histoire porte un secret – ce que je crois, car
elle vit en moi comme un épuisement, un vide, une
défaillance – celui-ci a une chance de trouver une
demeure dans mon récit. Et la confidence que j’au-
rais pu en faire à quelqu’un, autrefois, mes parents,
des amis, hier, l’aurait anéanti. La confidence, parole
tournée vers l’autre sur qui elle se répand mais ne dit
pas forcément tout, ne sait pas contenir – et faire
renaı̂tre – le secret. Aujourd’hui, un autre temps est
venu. Celui de l’aveu. Celui du vrai.

*

J’ai appris la terreur. Dans des vestiaires. Les ves-
tiaires d’un gymnase. À l’âge de sept ans.

Je pense n’avoir pas eu d’enfance après cela. Cette
enfance où l’on est abandonné au surgissement des
premières peurs innocentes. Je n’ai pas pu être para-
lysé, ou dévoré, par cette peur des découvertes inter-
dites, incendié ou décomposé par l’inattendu. Cette
peur vivifiante, enfantine... Celle qui construit.

10
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Comme on vole une pomme dans le jardin du voisin
sous le regard clément du chien qu’on veut croire
méchant. Cette peur des petits riens, vus de la taille
des adultes.

Non, moi j’ai tout de suite paré l’inconnu pour
cacher l’angoisse la plus lourde, la terreur de l’autre
la plus forte. Et j’ai toujours parlé pour ne pas avoir
à dire le vrai. Même quand je ne parlais pas encore
bien, j’ai toujours su que les mots existaient pour
conjurer les grandes frayeurs. Je n’ai donc pas été
abandonné à l’enfance naı̈ve. Dans la hâte, pour
conjurer le diable et les supplices qu’il m’a contraint
à subir, je me suis emparé des mots d’adulte ; dans
la hâte et l’application j’ai maı̂trisé leur tressage.

Ce qui m’a donné la parole facile. Et efficace, au
sens où elle a toujours fait de l’effet. Les mots –
faussement salvateurs – m’ont mis au-dessus de la
peur. Par eux j’ai terrassé, ou séduit par avance, mes
ennemis supposés.

Tous mes ennemis, sauf un. Celui-là, le premier,
contre lequel je n’ai pas, en vérité, pu m’élever. Faute
de mots, précisément. Plus exactement, faute d’un
mot, d’une syllabe : non.

Transformés, mes ennemis, en victimes ou en
complices avant d’avoir pu me nuire, j’avais le senti-
ment de les dominer. Mais lui, non. Jamais je n’y
suis parvenu. Selon les circonstances, j’ai su parler
aux autres le langage qu’ils attendaient : le leur. Le
sien, celui de ce professeur de gym, je le découvrais
au moment de le subir. Et depuis, il me hante.

*
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La peur me guette, amassée depuis tant d’années
derrière un rempart qui s’effrite. La parole m’a quit-
tée, mais pas encore les mots, pauvres, qui vivent en
moi. Me guette une peur puissante, préhistorique,
qui m’apprend la grande peur, la faille originelle.
Enfantine, inachevée.

Pressentir tout cela, ne rien pouvoir faire de tout
cela. N’entendre rien, n’être plus rien. Une page
sibylline que je ne parviens pas à tourner. Un geste,
le dernier, dérisoire, en vérité depuis si longtemps
commencé. Récit qui depuis si longtemps n’a plus
lieu d’être là. Ma main : un corps que je ne reconnais
pas. Appuyé, recourbé, seul effleurement que je
puisse encore tenter. Demeurer là contre cette table,
sans même bouger et sans même s’effacer. Être là
tout auprès, n’être plus que cette attente, et cette
attente plus rien que d’être là. Assis, blotti contre
cette page, épuisé d’être là, de pressentir tout cela,
de ne rien pouvoir face à tout cela.

J’écris, je vous écris autant qu’à moi, autant qu’à
l’enfant de sept ans, je m’élance ; l’avalanche m’en-
traı̂ne, balaie mon inertie, ma fatigue.

L’expérience de la survie déploie dans mon imagi-
naire des ruses et une énergie sans pareilles. Chaque
jour, j’allume l’ordinateur, et le bleu des yeux de ma
fille, Manon, s’étale sur le plein ciel de la page.
Comme un regard de paix pour m’inciter à calmer
mes frayeurs et à dévoiler enfin la morsure de mon
enfance, la plaie qui ne s’est jamais refermée. Mais
le rêve qui suit est un peu lourd, j’y trébuche. La
grande fatigue, l’usure, d’un coup, fait sauter les ver-
rous. Cette peur noire survient et m’enferme. Je me

12
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retrouve malmené par l’indicible. J’entends un vilain
son grincer dans mon corps, s’effriter, étreindre mes
nerfs, mes muscles, et bâillonner toutes les issues.
Même muet, immobile, je sens la bête immonde
remuer dans la cage, alors qu’il faudrait qu’elle sorte.
Mes mains tentent de gratter mes fautes. Tétanisé
par ce que j’ai subi, je ne supporte autour de moi
aucune souillure. Aucune miette sur la table. Les
meubles doivent jusqu’à ignorer ma présence. À
force, dans mon esprit, j’arrive ainsi à disparaı̂tre, à
me volatiliser dans ce carcan. Pour entrer dans une
immensité qu’invente mon regard et où il se perd.

Parfois l’existence et le passé s’endorment comme
un chat qui ronronne. Vous savez Brel : le salon, la
pendule qui dit oui, qui dit non, qui dit qu’elle nous
attend. Mais un œil s’ouvre et on sait qu’ils sont là,
bien présents.

Si, longtemps, dans ce bain rituel de l’écriture et
des mots, j’ai tout fait pour recouvrir ce qui est arrivé
d’un silence lourd, si le va-et-vient de l’encre bou-
chait les trous, recouvrait le viol, je sais qu’autre
chose est en train de naı̂tre en moi. Une volonté de
dire, clamer enfin. Jusqu’aujourd’hui, quand j’écri-
vais, c’était toujours devant une fenêtre ouverte. J’ai
décidé de fermer les volets. Pour me poser face au
miroir.
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Octobre 1976. Je n’avais pas hurlé, appelé au
secours, enfin, quelque chose... Pourquoi n’avais-je pas
crié à m’en arracher la gorge ? Plus j’y pense et plus il
me semble qu’on peut rapprocher mon silence d’un
fond de honte, d’effroi et de dénégation du malheur.

Une image, seulement une image, que j’évoque
fugitivement parce que les mots s’étranglent : celle de
son sexe sur lequel j’ai été projeté. Où il m’a projeté.

Et chaque semaine, chaque mercredi, on me ren-
voie là-bas. Ils me renvoient là-bas. Ne plus y aller.
Je ne demande que ça. Ne plus y retourner, moi qui
ne peux retenir mes excréments lorsque la peur troue
mes chairs de part en part, couché au sol, à ramper
pendant les exercices d’assouplissement.

Cette image, je l’ai d’abord plusieurs fois ressusci-
tée pour redonner au corps un engagement dans la
vie, engagé par la souffrance et l’expérience de l’invi-
vable, à ce prof’ de gym à mes yeux si souvent
planqué sous la laideur, à cet homme scellé dans
cette image.

Je suis passé en quelques minutes, un mercredi,
un deuxième, puis un troisième, d’une vie paisible à
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l’enfer, de l’enfance à autre chose, emmené là où
l’humain devait disparaı̂tre. J’étais tout jeune, juste
sept ans. Je ne comprenais pas. Qui d’ailleurs pour-
rait comprendre ? Et à qui donc avais-je fait le
moindre mal ? Les heures suivantes sont hors du
temps. Je me retrouve nu, touché, transi, terrifié, face
à cet homme, le prof’ de gym, dans les vestiaires, son
sexe dressé sur lequel il me jette, moi, enfant vivant.
Il n’a fallu que quelques minutes, à la montre. Mais
dans ma tête et mon corps, une dévastation déjà sans
fin.

J’ai connu, chaque mercredi de cet octobre-là, ce
qu’on appelle survivre, cette survie insensible sous les
coups du destin, avec ses combats d’instant en ins-
tant contre l’humiliation, le froid, le désespoir, la
vermine. J’ai appris la révolte contre le silence de
Dieu, traversant l’épreuve effarante de la sortie des
vestiaires avant le retour aux bras familiers, contem-
plant de loin la mort de ce gamin que j’étais au seuil
de la délivrance, endurant la découverte de l’inhu-
main partout, au risque de le côtoyer aussi en moi-
même plus tard en tant que policier...

*

Pourquoi s’efforcer de dire ? Trente ans après les
faits ? Trente ans de silence après ? On jugera le récit
morbide. On dira que la page était déjà tournée. Qui
donc s’intéressera à cette histoire ? Car, en effet, ce
récit tellement tendu, sur le point d’exploser d’émo-
tion contenue, et puis cette lutte avec les mots perpé-
tuelle sont évidemment sans équivalent aucun avec

18



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 210 — 10-01-08 10:48:29
126687JIT - Flammarion - L’enfance violée - Page 19 — Z26687$$$1 — Rev 18.02

Comme une crevasse sous la neige

ma douleur. Un crime pour moi sans mesure a eu
lieu, que je croyais impossible. Peu importera
ensuite, ici ou là, les débats interminables opposant
témoins et archives, excès de silence et excès de
paroles, tenants de l’irreprésentable et chercheurs
d’images intimes. Il me fallait avant tout rappeler
cette évidence insupportable : l’impossible pour moi
ayant eu lieu, personne ne peut être assuré qu’il ait
pris fin, nul ne peut être certain qu’il ne recommen-
cera pas. Alors, de l’autre bout de ma nuit, témoigner
s’impose. Seulement ça : dire, écrire.

Se souvenir, c’est douloureux. Se souvenir qu’il
faut, tout simplement, mettre un pied devant l’autre.
Et puis recommencer. Recommencer chaque fois si
l’on veut avancer, si l’on veut survivre. Ça fait mal,
ça déchire. Comme le réveil d’une longue ankylose.
Le sang bat à nouveau vos veines. Les muscles,
énervés de fourmis carnassières, s’agitent en fibrilles.
L’air enflamme la poitrine. Le regard s’arrache aux
paupières qui collent. Tout est à reprendre ou à
réinventer. Des gestes les plus simples aux chants du
b.a.-ba. des premières années. Lessivée l’enfance.
Passés au noir les rêves. L’écriture vous a sorti vivant
des profondeurs de la glaise. Mais vous ne connaı̂trez
jamais vos huit ans. Et cette vie qui recommence,
comment peut-on l’appeler exactement ?

*

J’aurais dû crier, ou du moins aussitôt dénoncer,
et je ne l’avais pas fait. Ni sur le coup, ni après, ni
jamais.

19
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