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Tenir un journal m’est impossible. Cela suppose
un ordre chronologique qui aussitot m’étouffe. J’ai
besoin de brouiller mes propres pistes, d’ouvrir, de
me souvenir et d’effacer. Enfant, un adulte m’a
contraint a refaire le monde, avec mes propres outils
toujours et partout, geste a geste, mot a mot.

Pourquoi écrire ? D’oll me vient cette nécessité ?
Est-elle liée a ce drame? En est-il ainsi pour les
autres ? De qui suis-je le fils, 2 qui est cette chair
tendue, nouée, sacrifiée sans gloire ? De qui ou de
quoi me vient cette rage, cette longue fatigue sans
butoir, sans racine, mes mains vides étant clouées
d’immobilité et de terreur ? Ce n’est pas un mystere
ni un rite que je m’impose, non : cela vient 3 moi,
me permet de tenir bon, encore un peu, me cloue a
la vie, geste de révolte tenant quelques mots fichés
dans ce qui me reste d’innocence.

Pour décanter tout cela, je suis venu a la cam-
. e
pagne. Dans une Brie sauvage, profonde. M’y voici.



L'enfance violée

Et, 4 38 ans, enfin poussé par la nécessité impérieuse
de me confier un peu et me délivrer beaucoup, jai
écrit ce récit. Je ne sais pas pourquoi cette histoire
s'est mise 2 m’habiter avec tant de présence, et une
émotion renouvelée au fil des jours. Méme si les
mots n’atteignent jamais la fraicheur des choses ou
leur noirceur. Je I'ai écrite parce que je ne peux plus
parler. Non pas a défaut de ne pouvoir parler, mais
grice a cette impossibilité. J’ai eu besoin d’écrire le
récit de cette histoire que jai vécue enfant et jai
compris, en le faisant, que je quittais la confidence.
Si cette histoire porte un secret — ce que je crois, car
elle vit en moi comme un épuisement, un vide, une
défaillance — celui-ci a une chance de trouver une
demeure dans mon récit. Et la confidence que j'au-
rais pu en faire 3 quelqu’un, autrefois, mes parents,
des amis, hier, I'aurait anéanti. La confidence, parole
tournée vers I'autre sur qui elle se répand mais ne dit
pas forcément tout, ne sait pas contenir — et faire
renaitre — le secret. Aujourd’hui, un autre temps est
venu. Celui de I'aveu. Celui du vrai.

Jai appris la terreur. Dans des vestiaires. Les ves-
tiaires d’'un gymnase. A 'Age de sept ans.

Je pense n’avoir pas eu d’enfance apres cela. Cette
enfance ou I'on est abandonné au surgissement des
premieres peurs innocentes. Je n’ai pas pu étre para-
lysé, ou dévoré, par cette peur des découvertes inter-
dites, incendié ou décomposé par 'inattendu. Cette
peur vivifiante, enfantine... Celle qui construit.
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Avertissement

Comme on vole une pomme dans le jardin du voisin
sous le regard clément du chien qu'on veut croire
méchant. Cette peur des petits riens, vus de la taille
des adultes.

Non, moi jai tout de suite paré I'inconnu pour
cacher 'angoisse la plus lourde, la terreur de l'autre
la plus forte. Et j’ai toujours parlé pour ne pas avoir
a dire le vrai. Méme quand je ne parlais pas encore
bien, j’ai toujours su que les mots existaient pour
conjurer les grandes frayeurs. Je n’ai donc pas été
abandonné a l'enfance naive. Dans la hite, pour
conjurer le diable et les supplices qu’il m’a contraint
a subir, je me suis emparé des mots d’adulte ; dans
la hite et Papplication j’ai maitrisé leur tressage.

Ce qui m’a donné la parole facile. Et efficace, au
sens ou elle a toujours fait de leffet. Les mots —
faussement salvateurs — m’ont mis au-dessus de la
peur. Par eux jai terrassé, ou séduit par avance, mes
ennemis sUpposés.

Tous mes ennemis, sauf un. Celui-13, le premier,
contre lequel je n’ai pas, en vérité, pu m’élever. Faute
de mots, précisément. Plus exactement, faute d’'un
mot, d’une syllabe : non.

Transformés, mes ennemis, en victimes ou en
complices avant d’avoir pu me nuire, j’avais le senti-
ment de les dominer. Mais lui, non. Jamais je n’y
suis parvenu. Selon les circonstances, j'ai su parler
aux autres le langage qu’ils attendaient : le leur. Le
sien, celui de ce professeur de gym, je le découvrais
au moment de le subir. Et depuis, il me hante.
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La peur me guette, amassée depuis tant d’années
derriere un rempart qui s’effrite. La parole m’a quit-
tée, mais pas encore les mots, pauvres, qui vivent en
moi. Me guette une peur puissante, préhistorique,
qui m’apprend la grande peur, la faille originelle.
Enfantine, inachevée.

Pressentir tout cela, ne rien pouvoir faire de tout
cela. N’entendre rien, n’étre plus rien. Une page
sibylline que je ne parviens pas a tourner. Un geste,
le dernier, dérisoire, en vérité depuis si longtemps
commencé. Récit qui depuis si longtemps n’a plus
lieu d’étre la. Ma main : un corps que je ne reconnais
pas. Appuyé, recourbé, seul effleurement que je
puisse encore tenter. Demeurer la contre cette table,
sans méme bouger et sans méme seffacer. Etre la
tout aupres, n’étre plus que cette attente, et cette
attente plus rien que d’étre 1a. Assis, blotti contre
cette page, épuisé d’étre 1a, de pressentir tout cela,
de ne rien pouvoir face a tout cela.

Jécris, je vous écris autant qu'a moi, autant qu'a
Penfant de sept ans, je m’élance ; 'avalanche m’en-
traine, balaie mon inertie, ma fatigue.

LD’expérience de la survie déploie dans mon imagi-
naire des ruses et une énergie sans pareilles. Chaque
jour, jallume l'ordinateur, et le bleu des yeux de ma
fille, Manon, sétale sur le plein ciel de la page.
Comme un regard de paix pour m’inciter a calmer
mes frayeurs et a dévoiler enfin la morsure de mon
enfance, la plaie qui ne s’est jamais refermée. Mais
le réve qui suit est un peu lourd, j’y trébuche. La
grande fatigue, 'usure, d’un coup, fait sauter les ver-
rous. Cette peur noire survient et m’enferme. Je me

12



Avertissement

retrouve malmené par I'indicible. J'entends un vilain
son grincer dans mon corps, s'effriter, étreindre mes
nerfs, mes muscles, et baillonner toutes les issues.
Méme muet, immobile, je sens la béte immonde
remuer dans la cage, alors qu’il faudrait qu’elle sorte.
Mes mains tentent de gratter mes fautes. Tétanisé
par ce que jai subi, je ne supporte autour de moi
aucune souillure. Aucune miette sur la table. Les
meubles doivent jusqu’a ignorer ma présence. A
force, dans mon esprit, jarrive ainsi a disparaitre, a
me volatiliser dans ce carcan. Pour entrer dans une
immensité qu’invente mon regard et ou il se perd.

Parfois I'existence et le passé s’'endorment comme
un chat qui ronronne. Vous savez Brel : le salon, la
pendule qui dit oui, qui dit non, qui dit qu’elle nous
attend. Mais un ceil s’ouvre et on sait qu’ils sont la,
bien présents.

Si, longtemps, dans ce bain rituel de I'écriture et
des mots, j’ai tout fait pour recouvrir ce qui est arrivé
d’un silence lourd, si le va-et-vient de ’encre bou-
chait les trous, recouvrait le viol, je sais qu’autre
chose est en train de naitre en moi. Une volonté de
dire, clamer enfin. Jusqu'aujourd’hui, quand j'écri-
vais, C’était toujours devant une fenétre ouverte. J’ai
décidé de fermer les volets. Pour me poser face au
miroir.
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Octobre 1976. Je n’avais pas hurlé, appelé au
secours, enfin, quelque chose... Pourquoi n’avais-je pas
crié a m’en arracher la gorge ? Plus j’y pense et plus il
me semble qu'on peut rapprocher mon silence d’un
fond de honte, d’effroi et de dénégation du malheur.

Une image, seulement une image, que j'évoque
fugitivement parce que les mots s’étranglent : celle de
son sexe sur lequel j’ai été projeté. Ou i/ m’a projeté.

Et chaque semaine, chaque mercredi, on me ren-
voie la-bas. /s me renvoient la-bas. Ne plus y aller.
Je ne demande que ¢a. Ne plus y retourner, moi qui
ne peux retenir mes excréments lorsque la peur troue
mes chairs de part en part, couché au sol, a ramper
pendant les exercices d’assouplissement.

Cette image, je 'ai d’abord plusieurs fois ressusci-
tée pour redonner au corps un engagement dans la
vie, engagé par la souffrance et 'expérience de I'invi-
vable, 4 ce prof de gym a mes yeux si souvent
planqué sous la laideur, a cet homme scellé dans
cette image.

Je suis passé en quelques minutes, un mercredi,
un deuxieme, puis un troisieme, d’une vie paisible a
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Ienfer, de Ienfance a autre chose, emmené la ou
I'humain devait disparaitre. J’étais tout jeune, juste
sept ans. Je ne comprenais pas. Qui d’ailleurs pour-
rait comprendre? Et a qui donc avais-je fait le
moindre mal ? Les heures suivantes sont hors du
temps. Je me retrouve nu, touché, transi, terrifié, face
a cet homme, le prof’ de gym, dans les vestiaires, son
sexe dressé sur lequel il me jette, moi, enfant vivant.
Il n’a fallu que quelques minutes, a la montre. Mais
dans ma téte et mon corps, une dévastation déja sans
fin.

J’ai connu, chaque mercredi de cet octobre-la, ce
qu’on appelle survivre, cette survie insensible sous les
coups du destin, avec ses combats d’instant en ins-
tant contre 'humiliation, le froid, le désespoir, la
vermine. J’ai appris la révolte contre le silence de
Dieu, traversant 'épreuve effarante de la sortie des
vestiaires avant le retour aux bras familiers, contem-
plant de loin la mort de ce gamin que j’étais au seuil
de la délivrance, endurant la découverte de I'inhu-
main partout, au risque de le cotoyer aussi en moi-
méme plus tard en tant que policier...

Pourquoi s’efforcer de dire ? Trente ans apres les
faits ? Trente ans de silence apres ? On jugera le récit
morbide. On dira que la page était déja tournée. Qui
donc s’intéressera a cette histoire ? Car, en effet, ce
récit tellement tendu, sur le point d’exploser d’émo-
tion contenue, et puis cette lutte avec les mots perpé-
tuelle sont évidemment sans équivalent aucun avec
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ma douleur. Un crime pour moi sans mesure a eu
lieu, que je croyais impossible. Peu importera
ensuite, ici ou 13, les débats interminables opposant
témoins et archives, exces de silence et excés de
paroles, tenants de lirreprésentable et chercheurs
d’images intimes. Il me fallait avant tout rappeler
cette évidence insupportable : 'impossible pour moi
ayant eu lieu, personne ne peut étre assuré qu’il ait
pris fin, nul ne peut étre certain qu’il ne recommen-
cera pas. Alors, de 'autre bout de ma nuit, témoigner
s'impose. Seulement ¢a : dire, écrire.

Se souvenir, c’est douloureux. Se souvenir qu’il
faut, tout simplement, mettre un pied devant l'autre.
Et puis recommencer. Recommencer chaque fois si
I'on veut avancer, si l'on veut survivre. Ca fait mal,
¢a déchire. Comme le réveil d’une longue ankylose.
Le sang bat & nouveau vos veines. Les muscles,
énervés de fourmis carnassieres, s’agitent en fibrilles.
L’air enflamme la poitrine. Le regard s’arrache aux
paupieres qui collent. Tout est & reprendre ou 2
réinventer. Des gestes les plus simples aux chants du
b.a.-ba. des premieres années. Lessivée I'enfance.
Passés au noir les réves. L’écriture vous a sorti vivant
des profondeurs de la glaise. Mais vous ne connaitrez
jamais vos huit ans. Et cette vie qui recommence,
comment peut-on I'appeler exactement ?

Jaurais di crier, ou du moins aussitdt dénoncer,
et je ne l'avais pas fait. Ni sur le coup, ni apres, ni
jamais.
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