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« Car Dieu, qui n’a rien créé si ce n’est selon des images, comme
dans le paradigme de Platon, mais d’une plus parfaite manière,

voulut nous donner un dessin quotidien précisément
du commencement et de la fin de la vie humaine, allant au-devant

de notre Foi qu’assistent en parole comme en acte
les images et les paraboles. »

Tertullien, De anima, XLIII, 11

« Disons donc simplement que la religion étant la plus haute fiction
de l’esprit humain [...] elle réclame de ceux qui se vouent à
l’expression de ses actes et de ses sentiments l’imagination

la plus vigoureuse et les efforts les plus tendus. »

Charles Baudelaire, Salon de 1859, II

« Tout le monde doute et beaucoup nient. Mais en contrepartie
du doute et de la négation, il y a l’intuition. On peut douter

de toutes les choses terrestres et avoir des intuitions de
certaines choses célestes. La combinaison des deux ne fait

ni un croyant ni un sceptique, mais un homme qui regarde
les deux d’un œil égal. »

Herman Melville, Moby Dick, LXXXV

« Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il
inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra que ces phrases

musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne soient rien
non plus. Nous périrons, mais nous avons pour otages

ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort
avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux,

peut-être de moins probable. »

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, II
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INTRODUCTION

Les artistes les plus célèbres sont souvent les moins
connus. Entretenue avec un enthousiasme aveugle,
leur réputation occulte ce à quoi ils la doivent, l’effet
superficiel détruit la cause originale, l’histoire dispa-
raît sous la chronique. Au mieux neutralisée, réduite
à la portion congrue, l’œuvre est parfois falsifiée et
passée par pertes et profits. Reste un nom, quelques
signes facilement identifiables échangés avec empres-
sement et quantité de produits secondaires qui finis-
sent par trouver leur indépendance dans un univers
curieux, ni réel ni vraiment virtuel. Puis, diversion
oblige, il faut aussitôt passer à la suite : un nom
équivalent, un signe de même valeur, un autre objet
périssable. À leur tour les noms se mélangent et s’an-
nulent : le spectacle fait valoir sa capacité à exister
sans ses objets. Grand soupir de soulagement dans
les studios : la dérision est enfin universelle. La célé-
brité en Mondovision cristallise toutes sortes de
préjugés dans des formes parfois ineptes et dans
d’autres, plus nocives encore, conformes à mille
clichés répandus ailleurs. Il semble alors trop tard
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pour reconsidérer l’œuvre des artistes dans leur nou-
veauté inactuelle, pour tenter de les connaître da capo,
de les revoir ou les relire.

C’est un lieu commun de regretter que l’époque,
dominée par une propagande aux formes toujours
changeantes, ait perdu le sens de l’histoire et de la
distance qu’elle favorise. La déploration nostalgique
ne restitue ni le temps ni l’espace dans la virginité
qu’ils n’ont jamais eue, et les couplets de sa rengaine
provoquent une hypnose dont il n’y a rien à attendre.
Il faut faire avec ce que le temps a perdu, avec ce
qu’il est devenu, en prendre le rythme, quels que
soient les risques et les possibles malentendus. Andy
Warhol a voulu devenir une célébrité quand il a
compris que c’était la seule ruse acceptable par ses
pairs et son public pour accomplir ce dont il voulait
s’acquitter, pour se défaire au mieux de son époque.
Pour se soustraire à elle, il lui fallait se surexposer aux
lumières mal réglées du spectacle. Les quinze minutes
de célébrité qu’il a ironiquement prédites à la masse
des anonymes le préservaient des illusions où beau-
coup auraient souhaité le voir disparaître. On ne voit
rien en un quart d’heure, impossible de finir une
phrase – les spectres eux-mêmes réclament une nuit
entière avant de se laisser reconnaître. Que son per-
sonnage ait aimanté tous les phantasmes, que ses
proches se soient mépris sur ses intentions et que son
public se soit laissé égarer par la publicité qui lui était
faite, que son nom soit devenu un fétiche sous lequel
tout est compris de travers n’était pas son problème.
La star excentrique qu’il était avait la haute main sur
les malentendus et connaissait, comme Baudelaire,
l’usage prodigieux qu’il pouvait en avoir pour inscrire
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son œuvre dans un contexte beaucoup moins favo-
rable qu’on ne veut le croire et dans un monde beau-
coup plus grand que l’immense Amérique.

Pour envisager l’œuvre de Warhol d’un œil neuf,
il faut faire avec ces malentendus en réalité décisifs,
ne jamais les perdre de vue, mais traverser l’écran
médiatique qui l’entoure de ses fumées, et en
affronter encore deux autres. Celui dressé par les
lectures parfois hâtives, bienveillantes ou hostiles des
années soixante et soixante-dix, qui se focalisaient sur
un artiste en phase avec son époque, est diffus. Ces
commentaires avaient une fonction assimilatrice sans
doute nécessaire et utile qui est aujourd’hui devenue
caduque. Bien sûr, Warhol tendait un miroir à
l’Amérique et avait un incroyable talent pour
l’orienter vers des objets sensibles. Mais son miroir
réfléchissait en même temps une lumière aux éclats
aveuglants. Et, surtout, les reflets deviennent plus
complexes quand le temps de ces objets particuliers
est passé : l’idée (inexacte) d’une sorte d’osmose entre
le peintre et son environnement est beaucoup trop
pauvre pour justifier la fascination qu’il exerce
encore. Plus de vingt ans après sa mort, on ne peut
plus considérer son œuvre en se contentant de
reprendre ces lignes de lecture sociologique qui ten-
dent à la faire passer pour celle de l’un de ces artistes
mineurs qui pullulaient dans les années soixante, un
de ces symptômes aussi faciles à placer dans les pages
des journaux qu’à oublier dans une note en bas de
page. Le supermarché où il s’est brièvement promené
n’était pour lui qu’une circonstance dont l’impor-
tance factuelle peut être relativisée et dont la dimen-
sion métaphorique doit être réévaluée.
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Tissé sur le métier du modernisme, le troisième
écran est peut-être le plus opaque, parfois aussi inti-
midant que dérisoire. Contre les abus d’un monde
travaillant anxieusement à sa propre disparition, le
modernisme américain a bâti sur des plans empruntés
une forteresse où l’histoire des avant-gardes régule
tous les mouvements. Dogmatique, il n’est tolérant
que lorsqu’il ne peut ignorer une œuvre dont l’im-
portance le dépasse, mais en sélectionnant et en accli-
matant les aspects qui cadrent avec son propos et en
éliminant ceux qui le contredisent avec trop d’évi-
dence. La répétition mise en œuvre par Warhol
devient ainsi un principe formel régi par une grille
imperturbable, la puissance et la conséquence des
images est amortie par une science iconographique
teintée de psychanalyse et de sémiologie, mais ses
peintures « abstraites » lui valent un triomphal rachat
et lui permettent de rejoindre la grande tradition
avant-gardiste. Malgré son ironie, le voilà enrôlé dans
la cohorte des héritiers de l’expressionnisme abstrait.
Le portrait, qui est pourtant l’axe majeur de son
travail, est, au mieux, présenté comme un égarement
– et le plus souvent passé sous silence.

L’efficacité du modernisme tient en grande partie
au fait qu’il embrasse un laps de temps assez limité
sur lequel son contrôle peut s’exercer sans partage.
L’histoire commence aux alentours de la deuxième
moitié du XIXe siècle, et semble hésiter à s’achever
avec un XXe siècle défaillant dans le « postmoder-
nisme » dont la signification et la pertinence n’ont
jamais été établies. La logique est souveraine quand
elle s’applique en vase clos : elle ne démontre plus
rien quand les carcans chronologiques et les préjugés
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idéologiques sont dépassés. En 1863, dans Le Peintre
de la vie moderne, Baudelaire articulait un sens de
l’histoire, qui trouvait très loin dans l’antiquité
païenne et chrétienne ses racines, à une sensation du
temps présent. En bonne dialectique, sens et sensa-
tion jouent un rôle critique l’un vis-à-vis de l’autre,
et si le premier permet de nommer la seconde, en
aucun cas la modernité telle que l’entendait Baude-
laire ne pouvait constituer un domaine refermé sur
lui-même, produisant les articles intransigeants d’un
dogme paranoïaque. C’est pourtant ce que, sous
influence américaine, la métamorphose encore inex-
pliquée de la modernité en modernisme a produit.

La peinture et le cinéma entretiennent chez
Warhol des rapports plus profonds avec la tradition
byzantine qu’avec l’expressionnisme abstrait, plus
fructueux avec l’art du Fayoum qu’avec l’hyperréa-
lisme, plus stimulants avec Baudelaire qu’avec
Truman Capote. Sur le promontoire de la Nouvelle-
Angleterre en 1854, Henri David Thoreau tutoyait
Platon : l’Amérique n’était pas seulement un nouveau
continent, mais l’endroit idéal pour envisager les
temps et les lieux du monde que ni l’actualité ni la
modernité ne rendaient obsolètes. L’œuvre de
Warhol se déploie dans une histoire plus étendue
qu’il y paraît d’abord, avec autant d’ironie que de
sérieux, autant de passion que de distance. En cela
elle est fondamentalement américaine, au sens pri-
mitif que l’Amérique disposait aux yeux des
immigrés : non pas une terre promise, mais un ter-
ritoire inédit où pouvait se désintégrer l’obsession des
origines.
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Il ne s’agit pas ici de reconsidérer Warhol contre
le modernisme ou la sociomanie, contre le système
médiatique ou contre les analyses des « gender
studies » pour lesquelles il est devenu un cas d’école.
S’ignorant les unes les autres, ces différentes
approches s’établissent pourtant sur une conception
commune qui cherche à contenir son œuvre dans une
dimension littérale, unidimensionnelle, indemne de
toute contradiction comme de tout pouvoir méta-
phorique. Cette insistance à la concevoir selon des
principes unificateurs et exclusifs vise plus à l’instru-
mentaliser qu’à la comprendre, et en révèle plus long
sur leurs auteurs que sur leur objet d’étude. Si Susan
Sontag considérait l’art et la littérature comme des
réservoirs de symptômes, alors elle avait raison de
partir en croisade contre l’interprétation. Mais en
agençant de simples faits révélateurs schématique-
ment coordonnés par des codes culturels, elle ne véhi-
culait qu’une vision stérile où l’art est une plaisanterie
destinée à être humiliée. On ne peut interpréter sans
comprendre, et il est peut-être plus difficile encore
de comprendre sans interpréter. Aucune interpréta-
tion, cependant, ne saurait avoir la prétention d’être
définitive puisque sa pertinence dépend des dépla-
cements qu’elle suscite.

Oui, Warhol était un miroir. Oui, presque tout ce
qui passait devant lui, devant son micro et devant
l’objectif de son appareil photo, trouvait un reflet
souvent éphémère. C’était le miroir aux alouettes qui
distrayait de son œuvre secret, l’aliment quotidien de
son travail. Impitoyable dans le tri qu’il opérait parmi
les clichés, Warhol a utilisé certains motifs de la
culture américaine et les a interprétés d’une façon
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inédite. Au lieu de se résoudre à aligner les images
littérales de son temps – ce qui en aurait fait un
artiste pop de plus – il a extrait ses sujets de leurs
contextes originaux et les a projetés dans un espace
pictural complexe. En grand. Bouteilles de Coca,
accidents de voiture, portraits d’hommes et de
femmes : tous privés de leur environnement et isolés,
là, sur la toile. Des choses, des êtres ? La contamina-
tion de l’un par l’autre ? Première ruse : contentez-
vous de la surface. Ne voyez que ça. Il n’y a rien
derrière. Devant ses tableaux ou ses films, il ne s’in-
quiète pas du temps que les passants y consacreront
ni de l’intelligence qu’ils y trouveront. Une surface,
une surface de plus, encore une autre ? Les voilà. Le
reste viendra plus tard. Ou ne viendra jamais. « La
non-communication n’est pas un problème 1. »

Les peintres flamands du siècle d’or avaient déjà
représenté leurs modèles sur des fonds monochromes
très sombres et rendaient ainsi un hommage autori-
taire à leur humanité et à leur richesse. Ailleurs, les
natures mortes étaient mordorées, l’éclat des pichets
de cuivre et des bulles de savon, la graisse des viandes
et les porcelaines brillaient sur les murs. L’éclairage
a changé, le néon a soufflé la bougie. Sans précautions
ni indulgence dans les Accidents de voiture, Warhol
médite les circonstances de la mort dans la victoire
des objets. Avec ses portraits, il peint les formes en
apparence banales d’une rupture sans appel entre
l’univers des choses, la société où vivent les hommes,
et leur être. Il se livre ni plus ni moins à une opération

1. Andy Warhol, Entretiens 1962/1987, Paris, Grasset,
2005, p. 101.
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qui est de l’ordre du sacré. Le monde profane du
pain quotidien et des commodités d’un côté, celui
des existences humaines de l’autre. Le carrefour entre
les deux est dangereux : c’est celui de la mort dont il
étendra les reflets dans la série des Ombres.

L’intuition du sacré ne s’impose pas du jour au
lendemain. Chez Warhol, elle puise très loin ses
sources et, on le devine, certainement pas dans la
culture moderniste américaine. L’expressionnisme
abstrait avait tenté d’acclimater le sacré aux exigences
d’une monumentale et versatile Amérique. Ce volon-
tarisme a débouché sur une abstraction aux accents
existentiels parfois tragiques. Resacraliser l’art pour
en faire l’instrument d’une rédemption empressée et
donc factice n’était pas une perspective viable. Au
moins la tentative montre-t-elle que la question était
là, entre deux eaux, mais qu’il était impossible et
infructueux de confondre, et plus pathétique encore
de vouloir confondre le sacré et l’idéal. Ce dernier est
une vue de l’esprit, le premier est le résultat d’une
action, d’une œuvre, d’une parole, posée, accomplie,
prononcée – ou bien il n’existe pas. Faute d’avoir
regardé comme il le réclamait le monde profane et
l’abondance de ses richesses, exposées jour après jour
dans les rues de New York, l’expressionnisme abstrait
s’était employé à construire une cathédrale avant
d’avoir inventé son dieu.

Le sacré procède d’une contemplation des vanités
qui permet de discerner au sein de leur folle accu-
mulation ceux des objets qui retiennent le regard et
appellent à une remise à plat de ce que nous croyions
voir en eux. Pas de pensée du profane, pas de sacré,
pas de discrimination. Et sans sacré, la société et ses
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objets gagnent insidieusement une guerre qui n’a
jamais été déclarée dans les formes. Blitz : vous n’avez
rien vu, la séance est terminée. Pour penser une chose
et son contraire, pour penser la ville où il nous arrive
d’exister et l’existence elle-même, il faut une relation
non médiatisée, primitive et naïve aussi bien à l’ur-
banité qu’à la religion, à l’occasion désabusée et
cynique pour ne pas s’endormir dans une nuit sans
contraste. Une sensation de la religion, qui n’est pas
nécessairement articulée à la foi, et qui trouve ses
formes contemporaines dans les antagonismes et les
contradictions.

Contrairement à ce qu’il prétendait, Andy Warhol
était la bonne personne au bon moment. Sa culture
catholique et byzantine, la réalité de son déracine-
ment, sa fascination pour la culture « camp », son
besoin de réussite, sa connaissance des méthodes des
marchands de lessives et de chaussures, son expé-
rience entre la vie et la mort, sa patience et son
humour, sa passion de l’image, enfin, lui ont permis
d’accomplir ce que presque personne avant ou après
lui n’a voulu croiser dans le même tissu. Le noir et
la couleur, le positif et le négatif, l’avers et l’envers
des surfaces, l’image et l’icône, le double et le simple,
l’impermanent et l’éternité, l’illusion du vrai et le
pouvoir des apparences, l’ironie et la grâce... Une
pensée et son contraire encore et toujours, deux
choses en même temps (nature humaine et divine,
masculin et féminin...), maintenant (surfaces tra-
versées), quand il est si évident que leur réconciliation
n’est pas de ce monde. Quand il est si invraisemblable
qu’elle puisse avoir lieu dans la peinture.
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Au cours du service religieux qui se tient le 1er avril
1987 à la cathédrale Saint-Patrick de New York en
mémoire d’Andy Warhol, décédé le 22 février, John
Richardson prononce son éloge funèbre. « J’aimerais
rappeler un aspect de sa personnalité qu’il dissimulait
à tous sauf à ses amis les plus proches : sa spiritualité.
Ceux d’entre vous qui le connaissaient dans des cir-
constances opposées à toute forme de spiritualité peu-
vent en être surpris. Mais cette spiritualité existait bel
et bien, et elle est la clef de son esprit. » Il poursuit :
« La connaissance de sa piété secrète change inévita-
blement notre perception d’un artiste qui a trompé
le monde en faisant croire que ses seules obsessions
étaient l’argent, la célébrité, le glamour, et qu’il était
flegmatique jusqu’à en devenir insensible. Ne prenez
jamais Andy à la lettre. L’observateur insensible était
en réalité un ange de la mémoire 2. »

Le rapport étroit de Warhol à la religion avait déjà
été plusieurs fois remarqué dans les années soixante,
mais la surprise restait entière. Bien documenté dans
son enfance et manifeste dans les dernières années,
cet aspect reste la plupart du temps mentionné en
passant, comme s’il était devenu impertinent entre
les deux termes de son existence. Ou bien il est sim-
plement discuté en termes iconographiques. La
dimension biographique et anecdotique dans laquelle
il est contenu empêche d’en reconnaître l’incidence
sur sa stratégie et sur son œuvre. Et les préjugés
idéologiques d’un siècle laïc, hanté par le retour du

2. Trad. fr. dans Kynaston McShine [dir.], Andy Warhol :
rétrospective, Paris, Musée national d’art moderne, éditions du
Centre Pompidou, 1990.
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fanatisme religieux, déclarent anachronique l’intrusion
d’une telle question, si contraire au rationalisme
moderne et aux impératifs de l’autonomie de l’art.
L’historicisme doit pouvoir se prévaloir d’une virgi-
nale neutralité analytique. Il ne s’agit pas ici de consi-
dérer le rapport à la religion comme une clef exclusive
qui ouvrirait toutes les portes, mais d’en mesurer les
échos contradictoires et le rôle critique dans un
univers dominé par l’économie puritaine du signe,
d’en vérifier l’impact sur le rapport aux images et à
l’art, sur l’esprit de la lettre.

Le problème de la croyance n’est pas engagé ici, et
certainement pas celui de l’adhésion à un dogme : ils
appartiennent à un domaine privé qui doit rester
inviolable. Warhol, certainement, n’avait rien en
commun avec l’un de ces prêtres, dévots, apostats ou
mystiques que l’on rencontre en si grand nombre
dans l’art moderne. Sa culture religieuse lui a permis
de creuser une distance à l’égard du monde profane,
de disposer un espace à l’intuition, lui a procuré le
modèle poétique du détachement. Son catholicisme
si singulier, qui aurait pu conduire à son isolement
sur la scène artistique new-yorkaise, l’a contraint à
multiplier les camouflages et à concevoir la ruse
comme une méthode.

Cependant, tout se passe comme si l’œuvre ultime
constituait l’exégèse de son travail antérieur. Les
rapports entre l’une et l’autre période sont innom-
brables : reprises, récurrence de certains motifs, réex-
position de plusieurs sujets... Comme sa production
des années quatre-vingt a été largement sous-estimée,
jugée négligeable ou méprisée comme celle d’une
superstar cynique, ces rapports n’ont pas été explorés.
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Il ne s’agit pas de les rendre systématiques, mais sou-
vent le rapprochement s’impose et permet de
comprendre à la fois la cohérence du projet de
Warhol et ses stratégies de dissimulation et de révé-
lation. Pour le dire vite : si l’exotérisme de son œuvre
des années soixante est codé, l’ésotérisme des der-
nières années se manifeste comme un dévoilement.

Andy Warhol et Jack Kerouac se sont brièvement
rencontrés en 1964 – l’écrivain apparaît dans le film
Couch tourné cette année-là. Occupés de questions
semblables, les deux hommes n’ont vraisemblable-
ment pas plus dialogué que ne l’ont fait Marcel Proust
et James Joyce. Le temps retrouvé entre Cabourg et
Venise et les vingt-quatre heures de Leopold Bloom
à Dublin ne coïncidaient pas autour de la même
table, pas plus que les tableaux de l’un et les épopées
de l’autre, dans une Amérique dont ils ont pourtant
l’un et l’autre orienté les magnétismes, ne pouvaient
se croiser autour d’une caméra. De la plus virulente
et de la plus simple des façons, avec une incroyable
et exacte désinvolture, Kerouac avait pourtant dessiné
la perspective avec laquelle ils étaient tous deux
aux prises : « Être et ne pas être – voilà ce que nous
sommes 3 ».

3. Jack Kerouac, Anges de la désolation, [1965], Paris,
Denoël, 1998, p. 12.
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