Ma main dans ta main

Pilou

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Ma main dans ta main

Ce texte est un récit autobiographique. Les dessins et les fables ont été créés par l’auteur. La première partie du livre, « Un coup inattendu », est une réédition révisée d’un texte publié en 2004 et épuisé. La deuxième partie, « Rémission – Récidive et Guérison » est inédite.

Les phrases en italique sont les pensées secrètes non exprimées.

Première partie. Un coup inattendu !

Chapitre 1. Les prémices

Le ciel est bleu et la mer est immense en ces jours de fin d’été dans notre Vendée. Les planches à voile multicolores filent dans le vent de l’océan. Les bateaux de plaisance amarrés dans l’anse voisine dansent au gré des vagues de la marée montante. Quelques pêcheurs d’occasion taquinent le bar. À moins que ce ne soit plutôt le bar qui les taquine en se cachant résolument. Les derniers vacanciers profitent de la plage presque vide avec les petits enfants pas encore scolarisés. L’atmosphère limpide respire le calme et le bonheur de vivre.

Allongés sur la terrasse de notre résidence secondaire, nous profitons encore un peu du bon air iodé, afin d’attaquer l’arrière-saison en forme. C’est un des plaisirs de la retraite que de pouvoir prolonger ainsi ses vacances, avec de bonnes pensées pour les travailleurs jeunes et adultes qui ont repris le travail à l’heure de la rentrée des classes. Nous contemplons au loin l’île de Ré, tout étalée de La Rochelle au phare des Baleines, dessinant un horizon de forêts vertes et de plages blondes. Plus loin au couchant, là-bas, tout là-bas, c’est le vaste océan.

Une vie de retraités, c’est rempli de douceurs : d’activités, de joie, de rires, de rencontres, de bons repas, de voyages, de lectures, d’exercices physiques, de visites… C’est le bonheur ! Pourtant, avec l’âge, il y a la santé qui ne manque pas de se dégrader. Programme : supporter les petits maux de tous les jours, les petites douleurs – vive les antalgiques ! – et respirer à pleins poumons le vent iodé du large, ou l’air sain des vertes forêts. Un bonheur humain, quoi.

Pourtant, pour moi, depuis un certain temps, des douleurs aux seins se sont manifestées, accompagnées d’un certain gonflement. Je ne vais tout de même pas avoir un retour de règles à soixante-quatorze ans ! Un petit rajeunissement n’est jamais à refuser. Je plaisante bien sûr. Mais il vaut mieux prendre des précautions. Donc, courir chez ma gynécologue ou, à la limite, chez ma généraliste, c’était le programme. Mais courir doucement.

D’autant plus que les circonstances ne se prêtaient pas tellement à cette décision ; nous étions encore en Vendée pour une dizaine de jours et mon mari bien aimé venait de se faire mordre par notre chienne chérie, gâtée pourrie. La demoiselle n’acceptait pas d’être chassée de son divan favori et son humeur n’était pas au beau fixe.

Un minidrame familial est déclenché. Médecin, piqûre, infirmière tous les jours. Outre la confiance perdue dans l’amour de l’animal, la brèche dans les relations humano-canines, la blessure s’envenime. Alors mes petites douleurs aux seins, elles peuvent attendre. Surtout que ce n’est pas tellement facile ni agréable d’aller voir un médecin inconnu, – nous sommes à 500 km de notre domicile –, et lui dire la bouche en cœur : « Tâtez un petit peu pour voir. » Alors ça peut attendre.

Mais les douleurs persistent. Ce n’est pas insupportable ; et cela s’apaise doucement. C’est surtout la nuit où aucune position n’est vraiment confortable ; quant à la journée, pour éviter la compression, il m’a fallu racheter des soutiens-gorge bonnet « C ».

De retour à notre domicile, nous partons en minicure à Amélie-les-Bains pour une quinzaine de jours. L’enchantement de l’aquagym, des trombes, en faisant bien attention de ne pas les recevoir en pleine poitrine, cela va de soi. Mais peut-être les remous, malgré la vigilance ?

Les cures, même personnalisées, sont soumises à la surveillance d’un médecin rhumatologue. Lui parler de mes maux ? J’aurais pu peut-être, même. Mais ce n’est pas sa spécialité. Elle m’aurait sans doute répondu :

« Allez voir votre gynécologue dès que vous le pourrez. » Et comme elle est très sympathique, elle aurait sans doute ajouté : « Et n’attendez pas ! »

Alors, attendre le retour à la maison et consulter. Tout de suite ! Oui, oui ! Tout de suite !

Pourtant, un mois est passé et presque tout est rentré dans l’ordre. Il ne reste que la position gauche la nuit qui me réveille ; mais il suffit de se retourner et Morphée règne en grand maître. C’est très peu de chose, finalement.

Chapitre 2. Le calvaire peut commencer

De retour dans notre résidence principale en région parisienne, en pleine forme, et la morsure canine reléguée au rang des mauvais souvenirs à oublier au plus vite, je consulte ma généraliste sur des douleurs pratiquement disparues.

« Vos symptômes sont curieux ! Comme votre dernière mammographie date de quatre ans, vous allez en repasser une, comme cela, on sera tranquilles. Mais vous n’avez pas maigri et ça, c’est bon », me dit-elle.

Comment c’est bon ? Alors à quoi servent tous mes semblants d’efforts ? Car comme toutes les femmes, je me sens quelques kilos en trop et un jour sur deux, ou sur trois, quelquefois quatre, j’évite les gâteaux et le chocolat…

Alors ? Embarquement pour Cythère ? Pas vraiment, en fait. Mais qui peut connaître la suite des événements ? Et c’est un passage obligé.

Il me semble qu’un train vient de se mettre en route. La locomotive démarre avec la mammographie.

Cet examen, toujours assez désagréable, peut-être un petit peu plus dans le cas présent, est effectué dès le lendemain dans un centre radiologique des environs. Un personnel efficace et compétent procède à l’examen.

« Vous attendez un moment dans la salle d’attente pour vous entretenir avec le radiologue », me dit-on après l’examen.

Une très vague inquiétude m’envahit. Pourquoi cette consultation ? D’ordinaire, la secrétaire me donne mes résultats directement. Alors ?

Vite distraire ma pensée avec tout ce qui se passe autour de moi : le va-et-vient des patients qui se précipitent, à l’appel de leur nom, au bureau d’accueil éclairé ; les sonneries du téléphone auxquelles répondent les secrétaires ; le cliquetis très léger des claviers d’ordinateurs – c’était sympathique la petite sonnerie de fin de ligne des machines à écrire, ça manque aux ordinateurs – ; les plantes vertes qui se plaisent bien ici – la large baie vitrée y est sans doute pour quelque chose. Quelques jolies taches de soleil sur les couleurs dans le jardin…

J’attends, en dehors de moi, refusant toute pensée induite. Je suis là en spectatrice.

Il y a toujours les mêmes journaux plus ou moins crasseux dans ces salles d’attente ; j’en feuillette un, au hasard. Juin 1998 ? Ce ne sont pas des nouvelles particulièrement fraîches. Ce serait pourtant bien intéressant de comparer, sur un sujet donné, les idées d’il y a deux ans et la pensée actuelle. De quoi rire probablement. Mais curieusement, mon esprit refuse de faire cet effort.

« Madame M., pouvez-vous revenir en salle d’examen ? »

Oh, je n’aime pas ça. L’inquiétude se cristallise.

La refuser ! À quoi ça sert maintenant ? La peur n’a jamais évité le danger.

Le radiologue est un homme d’une quarantaine d’années ; il m’examine d’un air dubitatif et me montre sur les clichés des ombres à droite, à gauche. En fait, j’en vois partout.

« Madame, votre sein droit a des kystes ; mais c’est sans gravité. Pas d’inquiétude de ce côté-là. (Ouf !)Mais votre sein gauche présente une grosseur bizarre ; il est impossible de dire ce que c’est. Auriez-vous reçu un coup ? »

Un coup, c’est peu dire ; entre mes petits-enfants câlins et turbulents et les deux grosses pattes de mon grand chien trop affectueux, je ne les compte plus !

« Pour plus de précisions, je vous propose de faire immédiatement une échographie », ajoute-t-il.

Sitôt dit, sitôt fait. Et surtout ne pas réfléchir ; même si l’inquiétude se teinte en gris, je reste parfaitement calme et sereine.

« Regardez sur l’écran. Vous voyez là cette masse ? (Pour moi, c’est plutôt une absence de masse dans l’ensemble.) 1 cm 50 ; c’est diffus, complexe, ça roule, ce n’est pas clair, et ça n’existait pas lors de votre précédent examen. C’est peut-être anodin. Dans ce cas, cela doit se résorber. Allez, je vous donne quinze jours. Nouvelle échographie dans quinze jours. Je vous donne quatre-vingts chances sur cent pour que ce soit bénin. Mais si vous étiez ma mère, je vous ferais enlever ça tout de suite », conclut-il.

Quoi ? Tout de suite ? ! De quoi parle-t-il ? Mais je suis en pleine forme !

La locomotive vient d’accrocher un wagon. La descente commence très lentement. Je me sens poussée vers un avenir sombre et déplaisant. Allons, allons du calme et de l’optimisme ! Réfléchir : c’est sûrement anodin. Mais dans l’incertitude, surtout ne pas en rajouter. Pas d’élucubrations. Et si… Non ! Tu ne vas pas en faire un fromage !

Vivre normalement, sans retourner le problème.

Mais je joue le jeu et je passe les quinze jours à soigner religieusement un éventuel coup, par des pommades et des massages. Pour être honnête, sans résultat sensible.

Quinze jours plus tard

Seconde échographie. Cette fois, c’est une femme qui officie. Même examen, même attente en salle d’attente pour permettre aux radiologues d’étudier le cas, même rappel en salle d’examen. Même insidieuse inquiétude.

« Votre grosseur est absolument inchangée. 1 cm 50. Bien sûr, elle peut être sans danger. Cela pourrait être un abcès. Mais il faut consulter au plus vite votre gynécologue, me dit-elle.

— Ma gynécologue a pris sa retraite depuis deux ans. Comme je n’avais aucun problème, je me fais suivre par ma généraliste. Si vous croyez qu’il me faut une spécialiste, pouvez-vous m’en indiquer une bonne ? » lui demandai-je. Ce qu’elle s’autorise sans problème.

Le train noir vient d’entraîner un second wagon.

Surtout agir, vite et sans réfléchir.

C’est ainsi que je me retrouve, la main dans la main avec mon mari, dès le lendemain, avec tous les examens effectués et leurs comptes rendus, pour une consultation chez une gynécologue obstétricienne chirurgienne qui m’est inconnue dans le quartier de l’Étoile à Paris. Elle est jeune, calme, directe.

Examen silencieux et approfondi. Regard aigu.

« Un coup ? Peut-être. Un abcès ? Peut-être. Mais il faut procéder sans hésitation à l’ablation de la grosseur. J’officie à l’hôpital Européen (ils le sont tous maintenant), « Les magnolias ». La première date que je peux vous proposer est dans trois semaines. Vous entrerez en clinique la veille. Je vous opérerai le lendemain en début d’après-midi. Je vous fais une toute petite incision. Je retire la grosseur. Elle sera analysée immédiatement. Si elle est cancéreuse – car c’est bien de cela dont nous parlons, madame –, je retire dans la foulée les ganglions. »

Il est des mots difficiles à entendre ; plus difficiles encore à prononcer. Le mot cancer en fait partie. Autrefois, on disait « une tumeur ». Ou tout simplement une « grave maladie ». Tout le monde le sait : ça n’arrive qu’aux autres. Pourtant, il n’y a pas de mois, pas de semaines, pas de jours sans qu’on ne lise un article dans les journaux, qu’on n’entende une causerie sur le sujet dans les médias audiovisuels ou presse écrite, qu’on apprenne qu’un nouveau cas s’est déclaré parmi ses amis et connaissances.

« Oh ! La pauvre ! prononce-t-on avec commisération.

— Je la plains », ajoute-t-on.

Mais c’est loin ; c’est étranger. Et on ajoute :

« Et puis, aujourd’hui, on en guérit. »

Alors ? Quelques-uns soutiennent financièrement la recherche et, la conscience tranquille, pensent vite à autre chose.

Aussi, lorsqu’il s’agit de soi-même, avant de prononcer le mot, le jauger, l’assimiler, le comprendre et enfin l’admettre, que de chemin à parcourir ! Un Golgotha qui descend vers les enfers.

Et ça y est. Le grand mot est lâché. La locomotive s’emballe. Un wagon de plus est attaché, le...