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quel que soit leur niveau d’intervention.

Comme la société qui l’environne, le système d’éducation et de formation est
multiforme et instable. Rien n’y est désormais permanent sauf la diversité et le chan-
gement. Plus que jamais l’heure est aux métissages, aux discordances, aux ruptures, aux
différences, à la marginalité, dont la prise en compte constitue un enjeu essentiel.

Les ouvrages de cette collection s’efforcent de poser les problèmes éducatifs en
intégrant la triple dimension de la mouvance, de la pluralité (sociale, culturelle…) et
de l’altérité (parfois radicale comme dans le cas du handicap). À ce titre, ils s’intéres-
sent tant à l’éducation interculturelle et à celle que l’on dit spécialisée qu’à l’éducation
généraliste, tant au travail social qu’à la formation des adultes.
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l’éducation trouve sens et unité.
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Il n’est pas de guide plus sûr que Roger Cousinet pour aborder
l’éducation nouvelle : il en a été, tout à la fois, l’un des créateurs les
plus ingénieux et l’un des témoins les plus pénétrants. C’est pourquoi il
faut saluer l’initiative de Suzanne Saisse et Marie de Vals qui, avec le
présent livre, nous offrent un montage percutant des grands thèmes de
l’œuvre écrite de Roger Cousinet.

Créateur, il l’a été en mettant au point sa fameuse Méthode de
travail libre par groupes. Comme Maria Montessori, comme Decroly
(de dix ans ses aînés), il est parti de la perception enfantine, fonction
psychologique qui est la clé de toute pédagogie, puisqu’elle permet à
l’enfant de sortir de soi et d’entrer en communication avec les êtres et
les choses. Mais si Decroly est frappé par le caractère global de l’appré-
hension perceptive et en tire les conséquences avec la lecture « natu-
relle » et les centres d’intérêt, si Maria Montessori s’attache à la préci-
sion et à la conjugaison des données sensorielles (vue et toucher, ouïe et
vue, etc.) et privilégie, dans l’ambiance éducative, le matériel sensoriel
le plus efficace, Roger Cousinet, lui, constate que l’enfant se dégage
véritablement des ambiguïtés perceptives en confrontant ses propres
données à celles des autres enfants au cours de leurs activités
communes. Il ne cesse dès lors d’observer les jeux, les activités où s’ex-
prime la vie sociale des enfants, une vie sociale qui, tout à la fois,
ressemble à nos sociétés d’adultes et en diffère. Après des années de
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patientes recherches, il suggère aux enfants, dans quelques classes de sa
circonscription d’inspecteur primaire, de s’organiser, avec les camarades
de leur choix, pour travailler à ce qui les intéresse, tout comme ils s’or-
ganisent pour jouer. Et des groupes se constituent, rassemblent des
matériaux, observent des fleurs, des métaux, des objets, rédigent leurs
observations, les collationnent, les classent... Ils s’instruisent par eux-
mêmes et apprennent comment le faire. Cette expérimentation du
travail libre par groupes, Cousinet la poursuit pendant vingt-cinq ans,
dans des dizaines de classes dont les élèves passeront, tout aussi bien que
les autres, examens et diplômes. Cette expérimentation sera confirmée
dans les cadres les plus variés. Mais elle va s’élargir aux différents
aspects de l’éducation nouvelle, en particulier à l’école La Source, où
Suzanne Saisse et Marie de Vals ont été enseignantes de nombreuses
années, travaillant et collaborant avec Roger Cousinet, avant d’es-
saimer, chacune de son côté, dans de remarquables réalisations péda-
gogiques.

Créateur, mais aussi témoin de l’éducation nouvelle : tout au long
de sa vie, Roger Cousinet a animé revues et mouvements pédagogiques
vers lesquels convergeaient les informations, les ouvrages spécialisés, les
comptes rendus d’expériences pédagogiques, a participé au grand
congrès de la Ligue internationale pour l’éducation nouvelle fondée
par Adolphe Ferrière, où se rencontraient les pionniers : Decroly,
Montessori, Claparède, Washburne, Profit, Freinet, pour ne citer que
quelques noms parmi les plus connus. Il a lu tout ce qui a été publié
(dans cinq ou six langues), il a rencontré tous les fondateurs, il a corres-
pondu, discuté avec eux. Finalement, de 1944 à 1957, il a enseigné
la pédagogie nouvelle dans la chaire où enseignait, un demi-siècle
auparavant, son maître Durkheim; dans le même temps, il a publié
une dizaine d’ouvrages où il a analysé, avec une profonde largeur de
vues et une grande rigueur, la situation de l’éducation nouvelle face
aux habitudes séculaires.

On ne peut donc rêver d’un témoignage plus autorisé, plus authen-
tique que celui de Roger Cousinet sur l’éducation nouvelle. J’ai fait
allusion aux différences méthodologiques des grands pionniers ; ces
différences affectent les branches qui émanent d’un solide tronc
commun : l’éducation nouvelle, quelles que soient les applications que
l’on en fait, est une éducation fondée sur l’observation (aussi objective
que possible, c’est-à-dire toujours renouvelée) des enfants, afin de leur
fournir, dans un climat de liberté, les aliments, les démarches, le
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milieu les plus propres à susciter et à favoriser leur développement
personnel.

Si le projet de l’éducation nouvelle tourne désormais autour de la
personne de l’enfant, il ne s’ensuit nullement que l’adulte voit son
importance disparaître, comme certaines dérives d’une non-directivité
mal comprise l’ont laissé entendre. Ici encore, le témoignage de Roger
Cousinet, dans toute sa rigueur, est capital. Sans doute, l’action de
l’adulte, dans la perspective de l’éducation nouvelle, subit-elle un
transfert important, mais si elle perd peut-être en panache, elle gagne
en richesse et en intérêt : le nouvel éducateur doit connaître chaque
enfant pour être capable de répondre à ses besoins, il doit être suffi-
samment cultivé pour jouer son rôle de pourvoyeur du milieu éducatif ;
il est moins un orateur qu’un philosophe doublé d’un clinicien.

Que toutes les propositions de l’éducation nouvelle soient encore
discutées, c’est compréhensible, étant donné la puissance de la tradi-
tion ; qu’elles soient encore méconnues, c’est un scandale, en un temps
où trop d’enfants, en raison de leur scolarité, connaissent des difficultés
psychologiques graves. Les textes de Roger Cousinet, nourris d’une
pensée rigoureuse, riches d’une information considérable, écrits d’une
plume concise, souvent incisive, doivent éclairer tous ceux qui n’ont pas
renoncé à chercher un monde plus tonique pour les enfants de notre
temps.

Louis Raillon,
codirecteur, avec Roger Cousinet

de la revue Éducation et développement,
auteur de Roger Cousinet, une pédagogie de la liberté,

Armand-Colin, 1990
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Nous avons, toutes les deux, rencontré Roger Cousinet à la
Sorbonne, où nous étions ses étudiantes. Nous avons ensuite
travaillé avec lui et apprécié ses qualités de formateur à l’école
nouvelle La Source qu’il avait fondée, et dans les stages de 1’école
nouvelle française, qu’il animait.

La plupart des livres qu’il a écrits sont malheureusement
épuisés. Nous avons jugé intéressant et important de faire
connaître sa pensée et son œuvre, en publiant cet ouvrage, qui
contient essentiellement des extraits choisis par nous dans ses livres
et ses articles.

C’est une façon, pour nous, de transmettre ce que nous avons
eu la chance de recevoir, directement, de Roger Cousinet.

« Au lendemain d’un effroyable bouleversement qui avait décou-
ragé les hommes, et leur avait enlevé toute confiance en eux-
mêmes, un espoir naissait qu’une éducation mieux comprise
formerait des individus capables de mettre fin aux guerres, et
d’organiser par la compréhension mutuelle un monde meilleur »
(L’éducation nouvelle).

C’est en 1921, dans cette période d’effervescence pédagogique,
que paraît une brochure qu’on peut considérer comme la première
édition de Une méthode de travail libre par groupes. Roger Cousinet
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est inspecteur primaire depuis 1910 : il a échoué à l’examen d’entrée
à Normale supérieure, et a opté pour l’inspection primaire. Il est
devenu inspecteur à 29 ans, après avoir effectué cinq ans de stage
dans l’enseignement primaire. Il expose dans ce livre, repris et
complété jusqu’à l’édition définitive de 1945, les conclusions d’expé-
riences menées avec des enseignants en lien avec ses observations de
la vie sociale des enfants, et ses réflexions sur l’éducation.

Mais ses autres ouvrages ne paraîtront que dans les années
1950. Pourquoi une telle coupure ? Il y a, avant tout, à notre avis,
le fait que Roger Cousinet choisit les revues pédagogiques comme
moyen privilégié d’exposer sa pensée : de 1907 à 1972 (il meurt en
1973) s’échelonnent de très nombreux articles qui témoignent de
son souci constant de promouvoir ces idées, qu’à présent encore on
regroupe sous la référence, désuète mais toujours actuelle, d’édu-
cation nouvelle. Notre bibliographie ne recense probablement pas
tous les articles qu’il a écrits, mais fait apparaître le rôle d’anima-
teur qu’il a eu dans plusieurs mouvements et revues pédagogiques :

L’Éducateur moderne (à partir de 1908), où il publie par
exemple la première communication de Ovide Decroly sur la
méthode globale ;

La Nouvelle Éducation fondée en 1922 avec Marie-Thérèse
Guéritte et qui organisa la première visite en France de Maria
Montessori ;

L’École nouvelle française fondée en 1945 avec François
Châtelain ;

Éducation et développement fondée avec Louis Raillon en 1964.

« Tous les jeudis, après son cours à la Sorbonne, il arrivait avec sa
serviette bourrée de livres et de revues, et nous parlions de la
revue, du mouvement et de toutes les questions plus ou moins
proches de l’éducation... Ceux qui ont connu Cousinet savent que
sa compétence, son érudition étaient exceptionnelles. Depuis
1909, alors qu’il était secrétaire de rédaction de L’Éducateur
moderne, dont il devint le directeur à la mort de Compayré au
commencement de 1913, Cousinet avait lu tout ce qui paraissait
concernant l’éducation. Chaque jeudi, il emportait dans sa grande
serviette les ouvrages que nous recevions, en anglais, en allemand,
en italien, en espagnol et le jeudi suivant, il m’apportait le compte
rendu de ces ouvrages qu’il commentait pour moi à bâtons rompus.
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Grâce à un travail incessant, régulier, au fil des semaines et des
années, Cousinet avait accumulé une quantité exceptionnelle de
connaissances. Il entretenait aussi avec de nombreux pionniers de
l’éducation nouvelle – Espagnols expatriés en Amérique Latine,
Italiens, Allemands, Suisses, Hollandais, etc. – une correspondance
qui lui permettait de suivre le développement de l’éducation
nouvelle mondiale » (Éducation et développement, n° 87).

C’est ainsi que François Chatelain évoque sa collaboration à
l’école nouvelle française avec Roger Cousinet, qui n’est alors plus
inspecteur primaire, mais chargé de cours à la Sorbonne.

En 1944, un bombardement avait détruit sa maison, avec toute
la documentation qu’il y avait accumulée, ses notes de recherche et
probablement des manuscrits achevés. Seul sera sauvé, parce que
confié quelques jours avant à François Chatelain, le manuscrit de
l’édition définitive de Une méthode de travail libre par groupes.

De 1950 à 1959 sont publiés neuf livres, qui ne traduisent
donc pas l’évolution d’une pensée au cours du temps, mais en
donnent la synthèse par des approches complémentaires.

Nous avons choisi de ce fait de ne pas respecter l’ordre chrono-
logique dans le découpage des œuvres et opté pour une entrée que
certains jugeront peut-être un peu âpre, mais qui nous a paru être
intéressante pour que le lecteur perçoive l’architecture de la pensée
de Cousinet, et y intègre les textes suivants. En effet, dans sa
réflexion sur l’éducation, Roger Cousinet reprend essentiellement
ces deux questions :
– que doit être une école, lieu d’acquisition de culture ?
– que doit être une école, lieu de vie pour les enfants ?

Pour lui, l’école ne peut être que l’un et l’autre lieu, sinon elle
n’est ni l’un ni l’autre : il n’y a pas d’alternative.

Nos premiers « morceaux choisis » sont donc des extraits de La
Culture intellectuelle, paru en 1954. À partir d’une analyse de la
culture, Roger Cousinet s’interroge sur le rôle de l’école. Il met en
pièces l’idée – sur laquelle s’étayent jusqu’à présent programmes et
instructions officielles – que l’école doit permettre aux élèves
d’acquérir des notions constituant une culture de base, générale et
commune à tous. Il dit ce qu’est un élève cultivé, ce qu’est un
apprentissage culturel. Nous retrouvons ces idées dans ses autres
livres où il précise, à partir d’une vision nouvelle de l’enfant, ses
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conceptions de l’éducation, de l’apprentissage, du rôle et de la
formation de l’éducateur... se référant aux travaux de ses contem-
porains, certes, mais surtout à son expérience, à ses propres obser-
vations. Ce rôle premier de l’observation pour Roger Cousinet,
nous avons voulu le signifier en plaçant au début de l’ouvrage, en
guise d’introduction, un extrait de Fais ce que je te dis.

Par ailleurs, nous ne nous sommes pas limitées, pour évoquer
l’action et la pensée de Roger Cousinet, à ses livres et articles : il
nous a été en effet possible de demander à des personnes qui
avaient travaillé avec lui de citer des souvenirs ou de dire comment
elles estimaient avoir, dans leur pratique, appliqué ses idées –
enquête qui est loin d’être exhaustive...

Les raisons pour lesquelles nous publions cet ouvrage sont, bien
sûr, celles que nous avons dites au début de ce préambule, mais ce
qui nous a vraiment poussées, c’est certainement le souvenir de cet
homme intransigeant et perspicace, qui sans cesse nous relançait et
nous incitait à plus d’indépendance dans la pensée, de rigueur dans
l’observation, et d’acceptation de l’enfant. Tout cela, que nous
retrouverons dans ses écrits, joint à une bonne dose d’humour, peut
aussi être apprécié, nous semble-t-il, par ceux qui ne l’ont pas connu.

AVERTISSEMENT

Ces textes de Roger Cousinet, que nous avions recensés dans les années 80, n’ayant
toujours pas été présentés au public, l’Association nationale pour le développement de
l’éducation nouvelle (ANEN) nous a vivement encouragées à les diffuser.

Partant du principe qu’un livre de pédagogie ne se lit pas « sans reprendre son
souffle », comme un roman, nous avons fait en sorte que les chapitres s’enchaînent – mais
ils peuvent se lire dans un autre ordre. À l’intérieur d’un même chapitre, la disposition
permet de sauter des passages, donc de pratiquer une lecture itinérante en fonction de
l’intérêt du moment, une lecture personnelle en fonction de l’intérêt du lecteur.

On pensera, bien sûr, au tri des données internet lorsque Roger Cousinet évoque
le tri des documents, aux IUFM lorsqu’il est question des écoles normales, aux orienta-
tions du BO lorsque nous en citons de plus anciennes, et on fera le lien entre « le travail
libre par groupes » que Roger Cousinet propose aux écoliers et les travaux personnels
encadrés (TPE) qui ne sont malheureusement proposés qu’aux lycéens à l’heure actuelle.

Quant à l’actualité des textes de Roger Cousinet, le lecteur en jugera, mais nous lui
conseillons, à ce sujet, de se reporter à l’article cité pages 134-138 concernant le
troisième âge de la pédagogie : comment nous retrouver dans ce troisième âge si nous
n’avons pas exploré tous les acquis du deuxième ?

Signalons enfin que, notre choix s’étant surtout porté sur la question de l’appren-
tissage intellectuel, ne sera évoqué ici qu’indirectement un volet important de la vie à
l’école : l’apprentissage de la vie avec les autres, la formation du citoyen, dont Roger
Cousinet a, bien sûr, parlé dans nombre de ses écrits.

Roger Cousinet : la promotion d’une autre école14



1881 30 novembre : naissance de Roger Cousinet à Arcueil. Sa
famille s’installe à Vanves dans un pavillon avec jardin.
Roger Cousinet entre en sixième classique au lycée
Michelet.

1893 Commence le grec et le russe (avec Boyer).
1894 Interne à Michelet. La discipline est rigide et morne

plutôt que sévère : le parc est interdit aux élèves, mais les
vastes cours et la durée des récréations permettent un
précieux développement des jeux.

1895 Roger Cousinet prend conscience de sa vocation de
professeur ; il travaille la musique sous la direction de
son père, homme aux dons multiples.

1898 Baccalauréat de philosophie (classe d’André Lalande).
1899 Première année de « khâgne » (préparation à Normale

supérieure).
1900 Conseil de révision. Il est exempté en raison d’une vue

déjà fort basse.
1901 Échoue au concours de Normale supérieure ; se décide

alors pour l’inspection primaire. Fait donc un stage de
deux ans dans l’enseignement primaire, indispensable à
cette époque.

1902 Licence ès lettres. Débute comme instituteur à 
Malakoff, avec un cours préparatoire de soixante-quinze
élèves.
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1903 Nommé à Clamart.
1907 Premier séjour en Italie. Roger Cousinet rassemble des

notes en vue d’un ambitieux ouvrage sur la peinture
italienne, projet abandonné par la suite. Il devient secré-
taire de la Société pour l’étude psychologique de
1’enfant, dirigée par Binet.

1908 Publie un article dans La Revue philosophique sur
« L’analogie dans la perception enfantine », devient
secrétaire de rédaction de la revue L’Éducateur moderne,
fondée par Jean-Philippe et Paul Goncourt. Second
article dans La Revue philosophique sur « La solidarité
enfantine ».

1909 Roger Cousinet est reçu au concours de l’inspection
primaire.

1910 Nommé inspecteur à Arcis-sur-Aube (Aube) : cent vingt-
cinq enseignants, une quarantaine d’inspections par an.
G. Compayré assure la direction de L’Éducateur moderne.

1913 Mort de Georges Compayré. Roger Cousinet lui succède
à la direction de la revue. Il élabore, sous la direction de
Durkheim, une thèse sur la vie sociale des enfants. Il est
nommé officier dans l’ordre des Palmes académiques.

1914 Nouveau conseil de révision, classé service armé, puis
mobilisé.

1915 Blessé au combat de Neuville-Saint-Vaast, il est soigné à
La Flèche. Renvoyé en septembre à Troyes, il est classé
auxiliaire, puis affecté au bureau de recrutement.

1916 Roger Cousinet est affecté à un service de rééducation
physique et professionnelle, dont il note que les travaux
sont infructueux.

1917 Démobilisé, il reprend son service à Arcis-sur-Aube.
1920 Année d’importants travaux. Il met au point, après de

nombreuses expériences, Une méthode de travail libre par
groupes. Il publie des leçons sur l’histoire, dans L’École et
la vie.

1921 Roger Cousinet fonde avec Mme Guéritte une association
pédagogique, La Nouvelle Éducation, qui publiera de
1922 à 1939 des cahiers mensuels. Première édition
d’une brochure sur « Le travail libre par groupes ».
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1922 Conférence à Stratford-upon-Avon. Communication sur
« Histoire des choses » au troisième Congrès international
d’éducation morale de Genève. Roger Cousinet fonde
L’Oiseau bleu, recueil périodique d’écrits enfantins.

1923 La direction de l’enseignement primaire, hostile à Roger
Cousinet, lui supprime la circonscription d’Arcis. Il est
nommé à Sedan (Ardennes) où il reprend incontinent ses
expériences.

1924 Deuxième édition augmentée, de la Méthode de travail
libre par groupes pour les enfants de 9 à 12 ans, éditée par
La Nouvelle Éducation, avec la participation de Jean
Piaget. Conférence à Oxford sur « L’influence du travail
libre sur le caractère des écoliers ». En octobre, ouverture
d’une classe expérimentale à Sedan dans le cadre d’une
école publique de plein air créée à l’initiative de la Croix-
Rouge.

1925 Semaine de conférences pédagogiques à Saint-Andrews
(Écosse)

1929 Fin de L’Oiseau bleu, après sept ans de parution. En
août, Roger Cousinet participe au cinquième congrès
de la Ligue internationale de l’éducation nouvelle, à
Elseneur.

1930 Début avril, congrès à Paris de La Nouvelle Éducation :
Maria Montessori y fait sa première conférence devant
un millier de personnes.

1931 En février, semaine de conférences à Barcelone, invité
par l’Institut français. Roger Cousinet noue des relations
avec le doyen de la faculté des lettres, J. Xirau. L’interdit
qui pesait sur ses expériences pédagogiques étant plus ou
moins officiellement levé, il est muté sur sa demande à
Juvisy (Seine-et-Oise).

1939 La guerre interrompt La Nouvelle Éducation.
1940 Les Premières manifestations de la vie sociale chez l’enfant,

dans le Journal de psychologie.
1944 18 avril : bombardement allié sur Juvisy. Roger Cousinet

a la vie sauve mais la somme de documents accumulés au
cours d’une longue vie de recherches est détruite.

1945 Cours de pédagogie à la Sorbonne (jusqu’en 1958).
Fondation, avec François Chatelain, de l’École nouvelle
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française. Édition définitive au Cerf de Une méthode de
travail libre par groupes (réédité en 1949 et en 1968).

1946 Création avec François Chatelain de l’école La Source,
que dirigera Françoise Jasson.

1949 Fais ce que je te dis, réédité au Scarabée en 1961.
1950 Leçons de pédagogie, PUF. L’enseignement de l’histoire et

l’éducation nouvelle, Presses d’Ile-de-France. La vie sociale
des enfants, Scarabée. L’Éducation nouvelle, Delachaux et
Niestlé. Série de conférences à l’école des cadres des
Charbonnages de France, puis à Mulhouse et à Colmar.
Journées d’études de L’École nouvelle française à
Luxembourg.

1951 L’enseignement de la grammaire, Delachaux et Niestlé. La
formation de l’éducateur, PUF. Traductions en espagnol et
en italien de Une méthode de travail libre par groupes.
Traduction en espagnol de L’éducation nouvelle.

1952 Traduction en espagnol de La vie sociale des enfants, en
italien de L’éducation nouvelle.

1953 La culture intellectuelle, Presses d’Ile-de-France.
1959 Pédagogie de l’apprentissage, PUF.
1960 Fondation avec Louis Raillon de la revue Éducation et

développement.
1973 5 avril, mort de Roger Cousinet, à Paris.

Nous devons cette chronologie à Pierre Cousinet, son fils. Elle a été publiée dans le
numéro 87 d’Éducation et développement.
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LA BOSSE ET LE TROU

« C’est un malentendu qui, depuis qu’il y a au bord de la mer
des plages de sable et que les parents y mènent leurs enfants,
sépare, et longtemps encore séparera, les enfants des grandes
personnes, et causera aux uns et aux autres bien des tourments.
Sur la plage, les parents voudraient que les enfants édifient des
bosses, et les enfants veulent creuser des trous. Les grandes
personnes n’aiment pas les trous, et les enfants n’aiment pas les
bosses. Les enfants n’aiment pas les bosses parce qu’ils ne voient
pas du tout à quoi cela peut servir, les grandes personnes n’aiment
pas les trous parce qu’elles ont peur de tomber dedans. Et ainsi on
se fâche. Et les grandes personnes vouent les enfants aux dieux
infernaux ou demandent vingt fois par jour pourquoi ils ne vont
pas jouer ailleurs (où ?), et les enfants, avertissant par leurs cris la
grande personne de la présence du trou, ou le réparant philoso-
phiquement quand la grande personne y a glissé, se demandent
pourquoi on ne leur laisse pas en toute propriété ce sable où ils ne
se contentent pas, eux, de se promener comme sur un chemin
banal, mais dont ils savent apprécier les qualités et faire un bon
usage.

« La bosse et le trou, éternels enjeux d’une lutte éternelle.
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« Quand le père de famille arrive, à la fin de la semaine, il
retrouve sur la plage ses petits enfants qui l’attendent, et il leur dit :
“Nous allons faire une belle petite montagne.” Et le père s’empare
d’une pelle, et pendant que les enfants le regardent émerveillés, il
entasse, édifie, tapote, consolide, polit, orne, puis, quand il est las
de cet exercice inusité, il restitue la pelle et contemple son œuvre.
Mais c’est ici que le drame commence. Comme ce n’est pas drôle
du tout de contempler une bosse, même quand elle est qualifiée de
montagne, les enfants, rentrés en possession de la pelle, attaquent
énergiquement la bosse, la démolissent, la rasent. Alors ou bien le
père fulmine, ou bien il élève au ciel des bras découragés, ou bien,
ce qui est assez drôle, une fois qu’il a terminé sa petite montagne,
qu’il était censé construire avec l’aide des enfants et pour leur
plaisir, il est si fier de son œuvre qu’il leur interdit d’y toucher. Et
il la décore de coquillages. Après tout, il faut bien que les papas
s’amusent eux aussi. Et les enfants, le croyant ainsi occupé et
heureux, s’écartent doucement et vont un peu plus loin creuser un
trou.

« Mais pourquoi préfèrent-ils le trou à la bosse ?
« Une bosse, cela ne sert à rien, même quand on peut grimper

dessus (ce qui est la plupart du temps impossible parce que le sable
s’effrite), il ne reste plus qu’à en descendre – ou à la démolir, ce qui
permet enfin de “faire quelque chose”.

« Le trou a tous les avantages dont la bosse est dépourvue. Il est,
par essence, utile. Il n’a rien de spectaculaire. Il n’attire pas l’admi-
ration ni le regard, on ne le voit pas de loin. Les grandes personnes
ne le voient même pas de près. Il n’est pas pour la contemplation,
mais pour l’usage. Il sert.

« On peut s’asseoir dedans, et quand on est dedans, on peut
l’aménager à sa convenance, à sa forme même. On peut l’élargir, le
resserrer, l’approfondir. Il est complaisant. Si le sable n’est pas trop
ferme, il se prête peu à peu de lui-même à l’empreinte de qui s’y
installe. Mais il soutient aussi et ne cède que juste ce qu’il faut. Il
donne confiance, il satisfait pleinement ce besoin de sécurité qui
est si fort chez les petits enfants.

« Quand on a 3 ans, on creuse un petit trou, on s’assoit dedans,
et on est heureux. Le siège vous va juste, et il ne risque pas de
basculer comme une chaise. Quand on a 5 ans, 7 ans, on
l’agrandit, on le varie, on le consolide, on le rend assez large et
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