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Par-delà les continents, ce livre est dédié
à ceux que le handicap relègue à l’orée du monde.

Aux femmes et aux hommes,
De toutes cultures et conditions,

Connaissant cette morsure du destin.
Cette blessure à vif.

L’obscurité d’un futur qui leur échappe.
Les récifs sur lesquels se délitent leurs rêves.

Les espoirs engloutis par des regards mutilants.
La condition humaine humiliée.

L’injustice. La démence de l’injustice.

À tous ceux qui vont, comme ça, au bout de leur vie,
En s’inventant des voyages avec les oiseaux

Qui effleurent leur fenêtre.

Charles Gardou
Entre Aix-en-Provence, Lyon et Paris, mai 2010
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1. J.-M. Pelt, La raison du plus faible, Paris, Fayard, 2009, p. 60-61. L’auteur est
biologiste végétal et pharmacologue.

On ne connaît sur notre planète ni époque ni lieu où, sous
des formes variées, le handicap ne se manifeste pas. Cette
expression de la fragilité, universellement présente dans le
temps et dans l’espace, est susceptible d’affecter toute la chaîne
du vivant. Ici ou là-bas, nul n’y échappe.

AU FIL DU VIVANT ET DES CONTINENTS

Le règne végétal ne fait pas exception 1, comme l’illustre le
cas de la monotrope. Cette herbe dépourvue de parties vertes,
qui pousse en Asie, Europe, Amérique du Nord ou centrale, dans
l’impossibilité de fabriquer de la chlorophylle, n’est donc pas à
même, comme les autres plantes, de se nourrir par photosyn-
thèse. Aussi est-elle contrainte de vivre dans les forêts de rési-
neux. Là, grâce aux filaments d’un champignon intimement liés
à ses racines, elle établit un lien vital avec un conifère, sans tou-
tefois s’accoler à lui ni envahir son intimité tissulaire, contraire-
ment à un parasite. Devenu son hôte, l’arbre lui apporte les

Introduction

Le handicap 
dans le grand livre des cultures

Charles Gardou
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2. Le mot chétif signifie étymologiquement, « captif », « prisonnier ».

apports nutritifs l’autorisant à vivre et à se développer avec et
malgré sa dépendance. Il en est de même pour la néottie, petite
orchidée à fleurs rousses, que l’on retrouve en Asie et Europe.
Elle est atteinte de la même déficience qui l’oblige aussi à s’as-
socier à un feuillu, souvent un hêtre, dont elle a indispensable-
ment besoin. De la même manière, celui-ci répond à ses besoins
spécifiques en lui transmettant son énergie par l’intermédiaire
d’un champignon qui joue le rôle de médiateur.

Telle est la réalité végétale qui témoigne tant des
défaillances et accidents susceptibles de l’affecter que des liens
nécessaires et des ressources déployées pour les surmonter.
Telle est aussi la réalité des animaux et des hommes. Leur
nature imparfaite, qui n’a jamais changé et ne changera jamais,
renvoie au rang des mythes une humanité sans handicap. Entre
le landau de l’enfance et, souvent, le déambulateur du grand
âge, les plus préservés s’exténuent à occulter que leur histoire,
de l’alpha à l’omega et sous toutes les latitudes, reste celle de
leur chétivité 2 constitutive et des servitudes afférentes.

Or, partout et toujours, les hommes ne cessent de chercher,
à partir de leur intériorité façonnée par une culture, d’autres expli-
cations à leur inexpugnable imperfection, sur laquelle viennent se
briser leurs rêves prométhéens de maîtrise, d’absolu et d’éternité.
Cette quête donne lieu à un cours tumultueux de représentations
collectives, avec leurs grandeurs et leurs misères.

C’est à ces productions culturelles, qui déterminent la vision
du handicap et nourrissent les comportements comme les pra-
tiques, que s’intéresse cet ouvrage à plusieurs voix, faisant sou-
vent chorus. Il propose un voyage sur le continent océanien, en
pays kanak et aux îles Marquises ; en Amérique du Nord, chez
les Inuit du Grand Nord et au Canada ; en Amérique du Sud, au
Brésil, en pays amérindien, au Surinam et en Guyane ; sur le
continent asiatique, en Chine et au Liban ; en Afrique, au
Sénégal, au Congo-Brazzaville, en Algérie et à La Réunion ; sur
le continent européen, en Italie, en Norvège, en Allemagne, au
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3. Voir H.-J. Stiker, Corps infirmes et sociétés. Essais d’anthropologie historique,
Paris, Dunod, 2005.

Royaume-Uni, au Portugal et en France. Cette traversée des
frontières permet de prendre la pleine mesure de la diversité
des conceptions de l’homme et de sa vulnérabilité, de la nature,
de la société et de l’au-delà.

En effet, en dépit de leurs racines qui plongent dans une
même Terre, les représentations du handicap en reflètent la
diversité des sols, pour offrir un visage kaléidoscopique de la vie
humaine et de la multiplicité de ses univers. Ces représentations
ont une histoire et une géographie ; elles varient d’une culture
à l’autre et à l’intérieur même d’une société selon l’époque 3. Ce
sont elles qui donnent une forme originale au lien social, traçant
des lignes de démarcation entre les personnes en situation de
handicap et les autres.

Quelles sont ces représentations du handicap, positives ou
négatives, que les cultures génèrent, incorporent et véhiculent ?
En quoi justifient-elles les pratiques sociales, les organisations
spécifiques, les attitudes et les comportements envers les per-
sonnes en situation de handicap ? Dans quelle mesure consti-
tuent-elles des mécanismes de défense ? Quelle origine
attribue-t-on, selon les cultures, aux différentes allures de la vie
qui accompagnent l’aventure commune des hommes ? Quel
sens et quelle valeur leur confère-t-on ? À partir de quels sys-
tèmes explicatifs et de quels niveaux d’interprétation ? Com-
ment aborde-t-on les questions de l’identité et de l’altérité ?
Quelle part octroie-t-on aux éléments irrationnels et au sacré
dans la détermination ou l’interprétation du handicap ? Quelles
réponses les sociétés lui apportent-elles ? Quel est l’impact des
facteurs socio-économiques et sanitaires, des législations et des
politiques, des dispositifs de protection, des modes d’accompa-
gnement et d’éducation ? Quels sont les effets des carences
d’accessibilité des milieux de vie, en termes d’autonomie, de
participation sociale, de citoyenneté ? Ces questions et bien
d’autres sont au cœur des pages qui s’ouvrent.
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4. D’après la phrase de Franz Kafka : « Toute littérature est assaut contre la
frontière », dans Journal, Paris, Grasset, 1954.
5. M. Douglas, Comment pensent les institutions, Paris, La Découverte, 2004,
1re éd. 1986.

La confrontation des chapitres du grand livre des cultures,
qui en constitue le cœur et « fait assaut contre les fron-
tières 4 », amène à déconstruire ce qui, au sein d’une société,
finit par apparaître comme un ordre des choses naturel et
immuable. Elle permet de voir ce que, pris dans la trame d’une
culture, on ne distingue plus ; d’interroger des conceptions
familières, léguées par la tradition, entrenues par les condition-
nements culturels, enracinées par l’habitude. Elle questionne
les significations attribuées au handicap, les réponses qui lui
sont apportées et les institutions spécifiques, arbitrairement
fabriquées par l’homme qui, selon les mots de Mary Douglas, ne
sont que des conventions 5.

Sur les pas de chercheurs des cinq continents, qui ont
accepté de nous accompagner dans la réalisation de cette
fresque anthropologique, quelles singularités découvre-t-on
d’escale en escale, des terres bordant l’océan Arctique, l’Atlan-
tique ou l’océan Indien jusqu’à celles du Pacifique ? Quelle unité
se dessine-t-elle par-delà la multiplicité des enracinements 
culturels ?

D’OCÉANIE EN AMÉRIQUE ET EN ASIE

Nous ferons d’abord une halte en Océanie. Dans les com-
munautés kanak de Nouvelle-Calédonie, le handicap est perçu
comme un malheur, à l’instar des autres formes d’adversité. Ses
interprétations sont toujours relationnelles. On attribue le
désordre qu’il représente à des ruptures, volontaires ou invo-
lontaires, de l’équilibre relationnel entre la personne, sa famille,
sa communauté – dont les morts et les esprits sont membres à
part entière – et le cosmos. L’identification des origines sociales
du handicap est donc l’affaire des voyants et des devins. Dans
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ce contexte, la victime du malheur peut être aussi bien l’élue de
la divinité que le porteur du stigmate de l’infamie.

Dans une vision semblable du monde qui unit le monde ter-
restre, l’au-delà et la nature, les anciens Maoris des îles Mar-
quises, en Polynésie, cherchaient du côté des puissances de
l’invisible les racines des épreuves de l’existence. Les maux, sus-
ceptibles d’affecter les adultes ou leurs enfants, étaient le signe
d’un châtiment divin pour la violation d’une loi civile ou reli-
gieuse. Seuls les médiateurs entre les dieux et les hommes, les
prières, les offrandes et les sacrifices étaient à même de les sou-
lager ou de les guérir. Cependant, les personnes qui survivaient
malgré leur handicap pouvaient aider les autres à vaincre leurs
limites. Grâce à l’art de la compensation qu’elles étaient
contraintes de développer, elles jouaient parfois un rôle de sou-
tien et de guide auprès d’eux.

Nous partirons ensuite vers l’Amérique du Nord. Les Inuit de
l’Arctique canadien interprètent la nature, la forme et l’origine
du handicap selon des logiques culturelles prenant également
leur source dans une cosmologie, où le destin des vivants est
étroitement lié aux défunts, dont les noms leur sont attribués à
la naissance. Les effets négatifs des mots, les comportements,
les agissements répréhensibles se répercutent, pensent-ils, sur
plusieurs générations par le partage du nom. Dans un environ-
nement exigeant, si ce n’est hostile, les personnes en difficulté
d’assumer leur rôle social, en raison de leur handicap, étaient
jadis écartées, sauf si elles affichaient d’exceptionnelles capa-
cités à dépasser les limites induites par leur état. La performa-
tivité s’impose encore aujourd’hui comme une notion cardinale
pour comprendre leur vécu et leurs représentations. La déter-
mination, le courage, l’aptitude à réaliser des performances et la
capacité de dépassement de sa condition demeurent des dispo-
sitions du corps et de l’esprit valorisées par la culture inuit.

Au Canada, dans un environnement culturel marqué par la
démédicalisation du handicap, l’aspiration à l’autonomie et la
promotion de l’empowerment donnent lieu à une profonde
remise en question des représentations de la surdité et de sa
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réduction aux aspects pathologiques. Les sourds contestent le
lien même entre surdité et handicap qui, de leur point de vue,
prouve que ce qu’ils vivent est faussement interprété. Cette
quête d’autonomie, qui se radicalise au travers des langues
signées, des dynamiques communautaires et des revendica-
tions, génère une essentialisation de la « différence sourde »,
qui verse dans l’ethnicisme.

Nous irons aussi en Amérique du Sud. Au Brésil, le handicap,
assimilé à du « négatif », est vécu et traité comme une tragédie
familiale. Les représentations déformantes procèdent essentiel-
lement de la prégnance d’un modèle d’apparence esthétique et
d’une constante mise en scène du corps. C’est la « maison »,
précisément la mère de famille, qui assure protection et aide.
Dans cette culture, où la magie, la religion, la pensée ration-
nelle, le moderne et le traditionnel s’enchevêtrent indissociable-
ment, les mouvements religieux représentent des recours.
Nombreux sont ceux qui placent leur espérance dans les cultes
afro-brésiliens.

En pays amérindien de Guyane intérieure, les communautés
de la forêt ombrophile amazonienne ont conservé leurs prin-
cipes ancestraux dans leur rapport aux aléas de vie et à la soli-
darité des destins de toutes les créatures humaines, animales,
végétales et minérales. Comme la maladie, la malchance ou un
excès de pluie ou de soleil, le handicap est à leurs yeux le signe
d’un équilibre perturbé, consécutif à des conduites déviantes
par rapport aux règles communautaires, ou de haines et de ven-
geances, parfois très anciennes. Si le chamane est susceptible
d’en cerner la source précise et éventuellement d’y remédier, il
concerne néanmoins toute la communauté.

Pour les sociétés noir-marronnes Saramaka, Ndjuka,
Matawaï, Paramaka, Kwinti et Aluku, implantées le long des
fleuves à l’intérieur de la forêt du Surinam, du fleuve Maroni,
frontalier avec la Guyane française, et du Lawa, l’un de ses
affluents, il existe une gamme d’esprits actifs potentiellement
responsables des atteintes du corps ou de l’esprit. La sorcellerie
et le grand esprit de vengeance éternel sont le plus souvent
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désignés. De grandes divinités en communication avec l’homme
et quelques esprits activement bénéfiques offrent leurs inter-
prétations, leur protection, leurs soins, et l’on a coutume de
recourir à des rites propitiatoires, à des prières et à des
offrandes aux ancêtres.

Nous ferons également une halte en Asie. La société chi-
noise considère le travail comme un mouvement immanent au
dynamisme interne de vie et la « face » comme le mécanisme
fondateur et structurant des relations humaines. Rien n’est donc
pire que de ne pouvoir se rendre utile et de perdre la face. En
conséquence, ceux qui, à cause d’un handicap – souvent inter-
prété comme le signe d’une défaillance ou d’une faute des
parents ou des ancêtres – n’ont pas de métier, ne sont pas
mariés et n’ont pas de descendance, se trouvent dépourvus
d’existence sociale.

Au Liban, dans une culture où la guerre a pris la dimension
d’une trame existentielle, le handicap, mémoire d’une responsa-
bilité tragique, prend des traits sacrés. Il est une réactualisation
de la guerre et ceux qui ont été épargnés sont en quelque sorte
débiteurs. Ses représentations sont empreintes de sentiments
de dette, de devoir, de honte et de compassion, entretenus par
la religion. C’est par la religion que l’on exprime son repentir,
que l’on se rachète et soulage sa culpabilité. Les relations aux
personnes en situation de handicap sont avant tout de l’ordre
d’une dette-devoir, qui contribue à prévenir les phénomènes
d’exclusion. On porte en soi le handicap de l’autre ; on le vit
comme un handicap en soi.

D’AFRIQUE EN EUROPE

Puis, nous nous arrêterons en Afrique. Au Sénégal, Dieu seul
décide souverainement, pense-t-on, du sort des humains, il
donne le bonheur ou le malheur. Le handicap est une fatalité
existentielle à forte signification spirituelle. La dépréciation et
l’exclusion de ceux qui en sont victimes se trouvent renforcées
par un ordre social et un ordre symbolique qui ne font qu’un.
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L’ambivalence caractérise le comportement de ceux qui s’en
approchent : habités par des peurs ancestrales, ils se protègent
du « danger » et espèrent en même temps obtenir, grâce à l’au-
mône, la bénédiction de Dieu. Les personnes en situation de
handicap jouent ainsi un rôle d’intermédiaires entre le visible et
l’invisible, entre l’humain et le divin. Malgré la foi en un Dieu
unique et omniscient, on croit également aux esprits, bons et
mauvais, qui assurent la félicité ou provoquent l’infortune des
humains.

Dans la culture traditionnelle du Congo-Brazzaville, où la
parole est force vitale, une déficience, telle la surdi-mutité, est
vue comme la conséquence de mauvais rapports interpersonnels,
d’une action répréhensible d’un membre de la famille, de l’œuvre
d’un sorcier ou autre puissance étrangère. N’étant pas considérée
elle-même comme fautive, la personne concernée a toute sa
place au sein de son groupe social. Cela étant, les personnes
atteintes de surdité se trouvent aujourd’hui prises entre ces
conceptions locales et les pratiques occidentales. De plus, les res-
sources gestuelles et corporelles, qui accompagnent l’oralité afri-
caine et qu’ils partagent avec les entendants, n’effacent ni leurs
difficultés quotidiennes ni les attitudes ambivalentes à leur égard.
L’absence de voix, qui intrigue particulièrement, les maintient
dans un entre-deux : entre le monde des hommes et celui des
dieux, entre fragilité et toute-puissance, entre vie et mort.

Dans l’imaginaire de la famille traditionnelle en Algérie, le
handicap est volontiers assimilé à une malédiction des parents qui
poursuit la progéniture ou au mauvais œil causé par de mysté-
rieuses forces. C’est pourquoi le nouveau-né est mis à l’abri de
tout regard pour une durée variable selon les régions, afin de le
protéger des jeteurs de sorts et autres individus mal intentionnés.
Cette matrice traditionnelle se conjugue aujourd’hui avec des
conceptions nées de la modernité. D’où le recours simultané au
médecin et au guérisseur, au psychologue ou au psychiatre, au
taleb ou au marabout. De même subsiste un tiraillement entre
des représentations irrationnelles du handicap et des pratiques
institutionnelles qui se voudraient rationnelles.
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Dans l’océan Indien, à l’ île de La Réunion, où Africains, Mal-
gaches, Indiens, Indo-Pakistanais, Européens, Comoriens, Chi-
nois entrent, peu ou prou, dans la constitution de la créolité
actuelle, les familles interrogent leur culture originelle pour
chercher des réponses au handicap, résultant, selon elles, de la
volonté d’êtres invisibles. Pour elles, la vie humaine est sur-
déterminée et le handicap découle soit du non-respect de
rituels, dont la fonction est de préserver l’harmonie d’un monde
menacé de chaos, soit de l’action de personnes jalouses recou-
rant à la sorcellerie. Les explications traditionnelles varient selon
divers facteurs historiques, culturels et sociaux : certaines,
d’ordre mystique, questionnent l’autonomie du groupe vis-à-vis
de la tradition ; d’autres, animistes, l’interrogent sur l’ancestra-
lité et la filiation ; d’autres encore, magiques, l’interpellent sur
son sentiment d’appartenance et ses relations avec l’altérité. En
dépit des apports des sciences médicales et des actions préven-
tives ou thérapeutiques, on continue à se tourner vers les tisa-
neurs, les guérisseurs, les prêtres et les pasteurs exorcistes,
dont le rôle était promis, croyait-on, à s’estomper.

Nous terminerons ce voyage par l’Europe. En Italie, les
conceptions du handicap diffèrent du Nord au Sud du pays. Cer-
taines représentations des défaillances du soma, de l’esprit, de la
psyché relèvent encore, dans le Sud, de la pensée magico-reli-
gieuse. Mais, plus globalement, le paysage culturel italien porte la
double empreinte des cultures populaires païennes du Sud et celle
du christianisme, qui est passé d’une conception du handicap
comme douleur-péché à une conception comme douleur-néces-
sité, signe de la volonté divine sous-tendue par un lien entre souf-
france et rédemption. Le pays reste également marqué par le
processus de désinstitutionnalisation, entamé à la fin des années
1970, et par les apports de certains anthropologues, spécialement
Ernesto De Martino, qui conduisent à définir le handicap comme
un ensemble de barrières sociales intériorisées, une perte de
contrôle de sa propre histoire, racontée par les autres.

En Norvège, la prise de conscience, à l’issue de la Seconde
Guerre mondiale, des dangers de la théorie de la dégénéres-
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cence, ayant légitimé l’éradication massive de ceux que l’on
considérait comme « inférieurs », a constitué une rupture dans
les débats scientifiques et suscité la critique des grandes insti-
tutions. On est passé d’une culture caractérisée par des idéaux
d’eugénisme et de ségrégation à une culture mue par un idéal
de solidarité et d’égalité entre les citoyens. Le regard sur les
personnes en situation de handicap, les services dédiés et les
pratiques se sont profondément transformées. Un modèle social
du handicap a pris le pas sur le modèle médical. Le principe de
« normalisation » est venu rompre avec la culture de l’institu-
tion, et ouvrir la société à tous par la proximité de l’administra-
tion avec les citoyens et la visibilité des possibilités offertes par
la communauté. Cependant, les pratiques de contrôle de l’état
de bien-être, la multiplication d’instances d’audit et de sur-
veillance menacent aujourd’hui de compromettre, par excès
bureaucratique, cette nouvelle conception du handicap et ses
principes inclusifs.

L’Allemagne reste douloureusement marquée par la politique
du national-socialisme qui, d’une part, favorisait ceux qui étaient
« d’une grande valeur pour le peuple » et, d’autre part, excluait
et exterminait tous ceux qui étaient « de valeur inférieure », pla-
nifiant l’élimination physique des personnes en situation de han-
dicap. Après 1945, se fait jour une apparente volonté de rompre
avec la situation antérieure mais on restaure plutôt d’anciennes
pratiques en vigueur avant le Troisième Reich. Ce sont les
années 1970 qui signent un profond changement de point de
vue et on met aujourd’hui l’accent sur la diversité humaine : il
n’y a pas de norme pour être humain ; il est normal d’être dif-
férent. L’homme n’est pas parfait ; toute aspiration à le devenir
met en danger son humanité et la richesse du genre humain.
Aussi la politique sociale vise-t-elle l’effectivité des droits des
personnes, le déploiement de leurs compétences, afin qu’elles
gagnent en possibilités d’autodétermination et de participation
sociale. Cependant, subsistent des zones d’ombre dans les
représentations du handicap, les attitudes et les comporte-
ments, allant parfois jusqu’à l’hostilité.
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