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Prologue

Les faubourgs de Mantoue. 18 juillet 1796.
Jour de chalemie. 30 messidor.

An IV de la République.

’homme avait allongé ses jambes maigres. Ses che-
villes bottées, croisées sur la table, écrasaient des
cartes, du papier, frôlaient l’encrier ouvert, le buis-

son de plumes taillées, la carafe et le verre. Pas un nuage au
ciel. La chaleur était immense. Comme agité par une menace,
le ventre de l’homme se soulevait dans l’air pétrifié, plat et
dur, sans chair, serré par l’étoffe claire qui montait haut.

Il porta le doigt à la tempe, à l’enfoncer, et l’index à
l’ongle rongé se mouilla de sueur. Les yeux fixes, il tendit
le menton et la gorge noyée dans le col étroit. Un rayon
de soleil, aigu comme un fer, rampant, frivole, jouait au
funambule et tachait le sol en sable. Il y eut un soupir.
L’homme défit un bouton, puis un autre et un troisième.
Il tourna la tête, aperçut le garçon qui ne bougeait pas,
mais qui restait debout, droit, face à lui. Dans le silence.
Du dehors de la tente, parvenaient le pas des chevaux, les
cris essoufflés des troupes, les mots vite échangés, rauques,

L
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le bruit sec du petit-bois cassé sur le genou. L’homme regar-
dait maintenant plus violemment le garçon blond, ses yeux
bleus, sa bouche, les poils blonds qui moussaient au-dessus
de la lèvre, les pommettes hautes, la végétation des cheveux
longs, épais, les mèches qui giclaient dans le désordre. La
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chemise ouverte. La courbe double et dure des seins, les
reins de Christ prêts à ployer.

Il laissa couler son bras et sa main caressa la crosse du
pistolet posé sur le tapis.

— Approche !
Le garçon fit un pas.
— À quoi penses-tu ?
— À ta gloire, citoyen général.
— Je dois te croire ?
— Oui, général.
— Tu étais avec Barras 1, ce jour-là, n’est-ce pas ?
— Oui, général.
— Tu as su ce qui s’est passé ?
— Oui, général.
— Tout ? Je veux dire, tu sais tout ?
— Je pense, général.
— Même ce que j’ignore ?
— Peut-être.
— Tu me diras ?
— Bien sûr, général. À ta guise.
— Vous aviez peur, n’est-ce pas ? Vous mouriez de trouille ?
— Oui, général.
— Tous ces jean-foutre, je les ai fait danser.
— Tu as sauvé la République, tu es dans le cœur des hon-

nêtes gens. Tu es le général Vendémiaire, notre héros.
— Petite traînée.
— Général, je te jure !
— Ne jure pas. Tu m’ennuies. Tu n’es jamais sincère.
— C’est faux.
— Tu oses ?
— Je ne sais pas. Mais c’est faux.
12

— Approche.

1. Paul François Jean Nicolas, vicomte de Barras (30 juin 1755 –
29 janvier 1829) : homme politique français, député à la Convention
nationale. L’homme clé du Directoire.
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Prologue

L’homme agrippa la chemise du garçon qui se laissa faire,
ni indifférent, ni séduit, jusqu’à poser le genou près du fauteuil
aux angles droits et à le regarder, les yeux immenses et bleus,
en face, avec ce sourire de chat en maraude qui faisait trembler
son menton.

— Je comprends pourquoi ma femme t’aime, petit
bougre. Ma femme et toutes les autres. Oui, assurément. Je
peux comprendre. Enfin, tu disais que tous, ainsi, ils auraient
tous été, enfin, tous des…

— Oui, citoyen général. Tous. Les grands, les plus glo-
rieux, les illustres, les conquérants vantés par les poètes.
Tous. Alexandre, Hannibal, Jules César, Hadrien, le Grand
Condé…

— Tu mens.
— Non, général.
— Cela se saurait.
— Mais cela se sait, citoyen général.
Avec son pouce, l’homme caressait maintenant le front du

garçon, juste à la racine des cheveux, descendait vers l’arête
du nez, les commissures de la bouche, et la paume de sa
main rencontrait la nuque, les doigts s’entortillaient aux che-
veux, fourrageant, sans gêne. Le corps jeune et entier ployait
sous cette main, figé comme après un coup de soleil dans
l’œil tandis que ses talons creusaient le tapis posé sur le sable
mou. Genoux écartés, les fesses aux chevilles, il respirait avec
un bruit bâillonné de gorge, prêt à donner autant qu’à
prendre, aussi exigeant qu’un oracle.

Le coude du garçon s’arrima sur la cuisse de l’homme,
insistant. Il rapprocha les épaules et le ventre à lui faire sentir
son souffle, à lui faire voir le bout de la langue, ses dents, à
l’autre, au chamarré. À mordre ses lèvres en tournant le visage,
13

cambrant le cou dans un ralenti engourdi d’après sommeil.
— Arrête.
— Pourquoi ?
— Tu voudrais m’ajouter à ta liste ?
— À ta convenance, citoyen général.



Stanislas ou un caprice de Joséphine

L’homme regardait le garçon de profil, l’attache du cou
où battait la veine, ce corps vivant, intact, les yeux grands
ouverts qui ne lâchaient rien. Il regardait les mains, les doigts
qui s’écartaient sur le nankin, la joue bientôt posée sur la
cuisse qui remontait vers le ventre.

— Laisse-moi, maintenant.
Cependant, les deux hommes ne bougeaient pas, la hanche

du garçon sur le point de se redresser semblait hésiter encore
alors qu’il appuyait deux doigts sur le tapis, en y, puis le pouce.
Ce ne fut qu’à deux genoux qu’il tendit le torse. On eût pu le
croire en prière ou en extase tant il ouvrait les yeux vers l’homme,
avec une fixité dure de gisant. Sa bouche fut sur le point de
s’ouvrir sur l’autre bouche, de se pencher vers elle, avide de
mordre, de coulisser la langue sur les dents. Enfin, le corps long
se déplia, se mit debout, et, comme après les heures vouées au
vin, un engourdissement mouilla la nuque du garçon. L’homme
se retourna pour regarder on ne sait quoi face à lui. Il semblait
dépris du monde comme après l’amour ou l’opium, avec dans
l’œil la victoire muette de ne pas avoir cédé, la lassitude, peut-
être le regret. Il dit encore, à voix plus basse :

— Laisse-moi.
Stanislas salua et sortit. Resté seul, Bonaparte 1 croisa les

bras sur sa poitrine.
1. Napoléon Bonaparte (15 août 1769 – 5 mai 1821) : général, Pre-
mier Consul puis empereur des Français.
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Extrait de la publication





Chapitre I

Maison natale de Stanislas Reverdin,
à Vimoutiers, département de l’Orne. 30 avril 1793. 

Jour de rhubarbe.
11 floréal. An I de la République.

a pièce sentait la pomme et le beurre fondu. Un
pot de romarin achevait de faner sur le rebord
entrouvert de la fenêtre. Une fraîcheur d’eau cou-

rante chemisait les tomettes en terre cuite, la table épaisse,
le vaisselier normand où scintillaient les assiettes en faïence
de Rouen et les épaules de Stanislas. De sa fourchette, il
piquait la crêpe de son bord à son cœur, retirait le quartier
de fruit blond, le suçotant comme un berlingot chaud. Sa
gorge se soulevait comme après une course.

— Tu ne manges pas.
— Je n’ai pas faim.
— Fais un effort. Tu es si maigre.
— Je n’ai pas faim.
— Toi, tu viens de voir ton père. J’ai raison, n’est-ce pas ?
Le garçon de bientôt dix-sept ans pivota vers sa mère, leva

le menton, implorant le silence et la solitude. Elle lui tourna

L
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le dos, plongea la poêle brûlante dans la bassine de cuivre
et inclina le visage vers la vapeur qui montait pareille à un
encens. Un chien braya dans le lointain, vers Abbeville. Elle
ne put s’empêcher de regarder les lèvres de son fils vernissées
de sucre et lui tendit une serviette en lui reconnaissant une
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beauté renversante. Elle saisit l’assiette, la racla de la lame
d’un couteau, fit glisser la crêpe froide dans le seau des
ordures.

— Tu me rendras le Virgile 1.
— Si tu veux.
— As-tu aimé ?
— Je préfère Cicéron 2.
— Tu es bien le fils de ton père.
Julie Reverdin finit par se poser sur une chaise paillée dans

la petite cuisine dont la porte étroite bâillait vers le jardin
et les taupières taillées. Elle défit les cordons de son tablier,
le plia soigneusement, le posa au bout de la table en chêne,
le caressa de la paume, tourna le visage vers Stanislas. Le
garçon sentait la fougère et la terre remuée.

— Tu as couru les bois, n’est-ce pas ? Tu sais où il se
cache ? Sur Grimbosq, c’est ça ? Tu as peur que je vous tra-
hisse ? Mon pauvre chéri. Tu as vu des patrouilles ? Tu as
vu les Blancs ?

— Non. Je n’ai vu personne. Si. J’ai vu le père Lefèvre
qui revenait de ses champs, vers la Joncheray.

— C’est tout ?
— Oui, c’est tout.
— Pourquoi me mens-tu ?
— Je ne mens pas. Et pourquoi le ferais-je ! Je n’ai vu

personne.
— Inconscient ! Le pays d’Auge est en guerre. Les Blancs

exécutent, sans procès. Ils tuent. De Cambremer à Argentan,
c’est l’enfer depuis la Saint-Michel de 92. Et toi, tu rentres
à pas d’heure, sans rien dire. C’est à devenir folle. Tu veux
qu’il arrive du malheur ?

— Non.
18

1. Virgile (15 octobre 70 avant J.-C. – 21 septembre 19 avant J.-C.) :
poète latin. 

2. Cicéron (3 janvier 106 avant J.-C. – 7 décembre 43 avant J.-C.) :
homme politique romain.
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Les Années douces

— Tu sais ce qu’ils font, les Blancs, tu le sais ? Ils pillent
tout dans le bocage, au nom du roi, soi-disant. Il a bon dos,
le roi ! Ils entrent dans les maisons, ils boivent le vin, mangent
le pain, volent les poules, saignent les cochons, exigent, mena-
cent, enrôlent les hommes de force dans leur armée du Diable
et violent leurs filles. À Heurtevent, ils ont encore cloué un
garçon de ton âge sur la porte d’une grange. Tu veux un
sort semblable ?

— Non, chère maman, je ne suis pas une chouette.
— Ne plaisante pas avec ça. Les Blancs ont dit que le

gamin avait parlé, trahi, vendu, et que sais-je encore. Sa mère
a hurlé la nuit entière.

— Mais que veux-tu que l’on me reproche ? Je suis pru-
dent. Moi, je ne parle à personne. Et puis, je suis ton fils.
Tu n’inspires que la confiance. Quant à mon père ! Personne
ne sait où il se cache.

— Et je vais te croire ?
— Bien sûr.
— Tu mens. Comme lui, comme ceux de sa race.
— Qui est la mienne aussi, je suppose.
— Peut-être. La région grouille d’ennemis. C’est la mort

qui guette, à chaque chemin.
Julie Reverdin n’ajouta rien. Son fils la vit ouvrir la fenêtre

davantage et aspirer l’air de son beau visage farouche. Elle
se retourna, sur un mouvement brusque des hanches.

— Tu sais où il est, n’est-ce pas ! Évidemment que oui,
tu sais. S’ils l’apprennent, les Bleus, si vous êtes dénoncés,
c’est la mort immédiate. Tu seras fusillé sur le mur de la
ferme. Et lui mené à l’échafaud, à Caen. Les soldats brûleront
la maison. Tu n’auras pas même une tombe.

— Maman !
19

Stanislas se leva, marcha vers elle, doucement, posa ses
mains sur les épaules de celle qui tremblait comme après un
coup de froid et les saccades du frisson grandirent, en ondes.

— Tu ne fais rien, tu ne te soucies de rien ! Tu ne vois
donc pas que le pays bouge et bougera encore ! Il te faudra
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bien choisir un camp. Le roi ou la Révolution. Les Blancs
ou les Bleus. Assurément, vous vous ressemblez. Ton père,
lui qui ne dit rien. Lui, depuis ce temps, toujours aussi
sombre et dur. Lui qui couche dehors, comme un chien.

Stanislas attendit la note mezza voce, le soupir qui fermait
la bouche aux confidences. Il connaissait sa mère. Il fallait
la patience. Certains soirs de long hiver, tandis que les
pommes de pin crépitaient dans l’âtre sur un feu lent, Julie
s’était livrée au philtre toujours décevant de la mémoire. De
sa vie passée, elle disait peu, par pudeur sûrement, par crainte
aussi de ne pas cerner suffisamment de vérité. Jamais le dédain
de ce qui avait été n’effleurait cette âme pure. La mère de
Stanislas avait ses idées, sur l’amour ou la vie, la justice, la
mort, le bonheur, les vins bien choisis, la noblesse ou la
marche du monde. Les pauvres qui frappaient à sa porte
repartaient avec du jambon, des œufs, du lait et du pain, de
la soupe chaude mais rarement les mains vides. Elle songeait
d’abord à son fils, à la Vierge ensuite, à qui elle demandait
de loin en loin une tendresse plus active. Elle gardait peu,
possédait peu, parlait peu et lisait, follement.

À Vimoutiers, au bout de la rue Saint-Jean, là où la
campagne verte s’étirait déjà, non loin du moulin dont
l’eau claire se barbouillait du suint des peaux tannées, Julie
tenait la maison qui l’abritait de sa tante morte de la phti-
sie. Les colombages en bois brut, plus durs aujourd’hui
que le métal, tenaient les murs blanchis à la chaux, le
chaume de l’appentis et les ardoises du toit. Sur la poutre

*
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de la cheminée étaient gravés à la gouge les quatre chiffres
d’une date dont trois seulement restaient visibles, 160…

La quinzaine de pièces d’or, conservées dans une bourse
brodée au fil jaune d’un J, patientait, « au cas où », dans le
tiroir du buffet, sous les fourchettes et les couteaux de tous
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De toute évidence, un grand merci à
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