Les Peruzzi : dix-sept frères et sœurs, une tribu. Des paysans sans terre, tendance marxiste, à la tête dure et au sang chaud. Parce qu’un certain Benito Mussolini est un ami de la famille, ils abandonnent le rouge pour le noir. En 1932, avec trente mille autres affamés, ils émigrent dans les marais Pontins, au sud de Rome, où démarre le chantier le plus spectaculaire de la dictature. Huit ans sont nécessaires pour creuser un gigantesque canal, assécher sept cents kilomètres carrés de bourbiers infestés de moustiques et bâtir des villes nouvelles. Enfin, les Peruzzi deviennent propriétaires de leurs domaines. Mais tandis que l’histoire emporte les aînés dans le tourbillon des conquêtes coloniales et de la Seconde Guerre mondiale, au Canal, les abeilles d’Armida, l’ensorcelante femme de Pericle, prédisent un sombre avenir.

Entre chronique et farce, Pennacchi signe un roman époustouflant où la saga d’une famille sur trois générations croise un demi-siècle de l’histoire italienne.

ANTONIO PENNACCHI est né en 1950 à Latina, dans les marais Pontins, au sein d’une famille qui inspire toute son œuvre. Expulsé du MSI, le parti néofasciste, à dix-sept ans, il s’engage alors à l’extrême gauche. Ouvrier pendant trente-cinq ans, il publie neuf livres après son licenciement dont Mon frère est fils unique, adapté au cinéma en 2007. De Canal Mussolini, lauréat du prix Strega 2010, il dit : « Ce livre est la raison pour laquelle je suis venu au monde. »

« Le destin des Peruzzi est pris dans celui de l’Italie. La politique, le sentiment et l’action sont tressés d’une main ferme. »

Libération

Du même auteur

Mon frère est fils unique, Le Dilettante, 2007

Antonio Pennacchi

Canal Mussolini

Traduit de l’italien

par Nathalie Bauer

Liana Levi

À mon frère Gianni,

à tous nos morts.

Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage une chronologie succincte ainsi qu’un glossaire des noms propres et des termes historiques utiles à la compréhension.

Qu’il soit bon ou mauvais, ce livre est la raison pour laquelle je suis venu au monde. Enfant déjà, je savais qu’il me faudrait saisir cette histoire – en effet, ce ne sont pas les auteurs qui inventent les histoires, elles tourbillonnent dans l’air à la recherche de celui qui les attrapera – et la raconter avant qu’elle s’évanouisse. Rien de plus. Juste ce livre.

Mes autres travaux – qu’ils aient été bons ou mauvais – ont toujours été à mes yeux une préparation ou une introduction à ce livre. Mes ouvrages précédents sont nés en fonction de celui-ci, et c’est seulement pour lui que j’ai commencé à étudier les histoires les plus étranges de notre monde, depuis l’homme de Neandertal jusqu’aux bonifications fascistes en passant par l’architecture : dans le seul but de lui donner naissance. Il ne faudra donc pas s’étonner de trouver çà et là des passages ou des réflexions déjà lues sous ma plume. Ce n’est pas ce texte qui copie les autres. Ce sont les autres qui ont été écrits pour lui.

A.P.

PREMIÈRE PARTIE

La faim. C’est à cause de la faim que nous sommes partis. Et pour quelle autre raison, je vous le demande ? Sans la faim, nous serions restés là-haut. C’était notre village. Pourquoi l’aurions-nous quitté ? Nous y avions toujours vécu et toute notre famille y habitait. Nous connaissions le moindre de ses recoins et la moindre pensée de nos voisins. La moindre plante. Le moindre canal. Jamais nous ne serions venus autrement.

Nous avons été chassés, voilà la vérité. À coups de manche à balai. Par le comte Zorzi Vila. Il nous a dépouillés. Il nous a volés. Nos bêtes. Nos bœufs. Des vaches aux pis énormes. Vous n’imaginez pas combien de lait nous produisions. D’un seul jet, nous remplissions un seau entier. Il suffisait de s’asseoir sur le tabouret, de masser un peu le pis, et, à la première tétine chatouillée, le seau était plein. Si plein qu’il fallait le serrer fort entre les jambes pour éviter qu’il tombe.

Quoi, vous riez ? Vous ne me croyez pas ? J’aurais aimé vous montrer ça !

Et les bœufs ? Nos bœufs tiraient les charrues deux par deux avec autant de facilité qu’un bulldozer.

Quoi, vous riez encore ?

Ces bœufs-là étaient capables de porter des charrues sur le dos ou les cornes. Ils étaient capables de les broyer sous leurs dents. Vous n’avez pas idée, je le jure : là-bas, avec deux de nos bêtes, nous retournions un domaine en l’espace d’une journée. Et du jour au lendemain, le comte Zorzi Vila nous les a volées. Il nous a laissés aussi nus que des vers. C’est ce jour-là – quand ils ont emmené nos bœufs après nous avoir expulsés – qu’oncle Adelchi s’est précipité dans la maison, puis dans le grenier, pour prendre sous un chevron, derrière une brique branlante, le pistolet d’oncle Pericle. Ensuite, il est redescendu comme un fou dans l’aire en hurlant et en tirant des coups de feu. Le régisseur se sauvait. Tout le monde se sauvait. Mais le régisseur essayait de se cacher en bondissant derrière les autres, car c’était lui qu’oncle Adelchi cherchait. « J’vais t’tuer ! lui criait-il. Où c’que t’es ? J’vais t’tuer ! » Et pendant ce temps, ma grand-mère – la seule à ne pas se sauver avec les bêtes, bien entendu, les bêtes qui, en file indienne, ruminaient, immobiles et perplexes, les pauvres – ma grand-mère se dirigeait vers son fils qui tirait des coups de feu : « Delchi, p’tiot, Delchín. »

Oncle Adelchi a tiré les derniers coups de feu et jeté un regard interrogateur à son pistolet. Puis il a étreint sa mère et fondu en pleurs comme un enfant. Ma grand-mère gémissait « Delchín, Delchín », agenouillée avec lui au milieu de l’aire, pendant que les autres ressurgissaient.

Le régisseur est revenu, lui aussi, même si le comte Zorzi Vila lui intimait d’un geste de la main de ne pas approcher. Puis les carabiniers sont arrivés. Ils ont trouvé mon oncle ainsi, à genoux au milieu de l’aire, pleurant dans les bras de sa mère. Ils lui ont passé des chaînes et ont commencé à le traîner. Au même moment, le comte Zorzi Vila a lancé au régisseur avec sa morgue habituelle : « Allez ! Qu’est-ce qu’on attend ? » L’homme a repris les chaînes des bêtes et ils sont partis ensemble – oncle Adelchi avec les carabiniers, nos bêtes avec les domestiques des Zorzi Vila.

Qu’est-ce que vous racontez ? Que vous ne pouvez pas imaginer oncle Adelchi furibond, tirant des coups de feu comme un fou et éclatant en sanglots dans les bras de sa mère ? Que vous le revoyez grand et guindé, respecté de tous dans l’uniforme de la police ?

Voyons ! Tout ça est venu plus tard, bien plus tard ! Et puis la fureur était un trait de caractère de la famille. Il ne faut pas croire que les gens se promènent toute la journée en avertissant : « Vous savez, je suis furibond. » Non, la fureur, on la couve, bien dissimulée dans un repli de l’âme, sans qu’elle en sorte jamais. Et au moment où on s’y attend le moins, au moment où on est piqué au vif, dans le vif de ce repli de l’âme, elle jaillit, se déchaîne, et on finit par dire : « Que s’est-il passé ? Je ne le voulais pas. Retournons une minute en arrière, juste une minute, je vous en prie, retournons aux choses telles qu’elles étaient avant. » Or rien ne sera plus comme avant et on aimerait bien que sa mère soit là pour pleurer dans ses bras.

De toute façon, oncle Adelchi n’était pas le petit saint dont vous vous souvenez, l’homme que tout le monde appelait en cas de dispute pour servir de pacificateur, comme vous dites. Je vous en donnerai du pacificateur ! Il a toujours apporté la guerre, en tout cas dans sa maison, qui était aussi la nôtre. Et en fin de compte c’est lui, plus que les bêtes, qui nous a menés ici.

Pour les bêtes, il n’y avait pas de solution. Avant même l’arrivée du comte et du fermier, oncle Pericle était allé s’informer au Fascio1 et auprès des syndicats, d’abord à Rovigo puis à Ferrare, car Rovigo ne comptait pas. C’était Ferrare qui commandait, et quand on vous répondait à Ferrare : « Écoutez, Peruzzi, il n’y a pas de solution, voilà ce qu’il en est, c’est le quota 902, seul Rossoni pourrait résoudre ça », vous compreniez que votre cause était perdue, parce que vous aviez affaire à des gens de Balbo, qui favorisaient les propriétaires terriens. Vous saviez qu’ils vous disaient « Va voir Rossoni » dans le seul but de rejeter ensuite la faute sur lui : « Tu as vu ? Il n’a rien fait pour toi. » Et puis Rossoni était à Rome, comment le retrouver ? Et mon oncle Pericle n’avait pas l’intention d’y descendre !

Pourtant quand il a vu son plus jeune frère – oncle Adelchi avait vingt-cinq ou vingt-six ans, et oncle Pericle, qui était de 1899, trente-deux et déjà plusieurs enfants à charge –, quand il a vu non seulement les bêtes, mais aussi son frère emmenés, et ma grand-mère qui criait « Pericle, Pericle ! », comme s’il était le seul à pouvoir y remédier, il aurait voulu dire « Ouais, Pericle, mon cul ! » car il n’aurait pas imaginé qu’Adelchi perdrait la tête. Il l’avait vu se précipiter à l’intérieur de la maison, mais il n’y avait pas prêté attention parce qu’il ne tenait pas ce frère en grande considération – toujours ailleurs quand il fallait vraiment se battre ; mieux, il aurait voulu le frapper chaque fois qu’il l’entendait rabrouer leurs sœurs de sa voix stridente. Mais quand il l’a vu jaillir de l’escalier, ou plutôt de la porte qui donnait sur l’escalier, laisser la moustiquaire ouverte, crier, tirer des coups de feu et manquer de trébucher en dévalant les marches, tirer comme un fou tandis que le régisseur se sauvait, et hurler « J’vais t’tuer, j’vais t’tuer » sans cesser de tirer – ça ne prend qu’un instant, même si, présenté de la sorte, ça paraît une éternité –, oncle Pericle a éclaté de rire. Il a dit « R’garde donc Adelchi » et il a commencé à l’aimer.

Donc, lorsque sa mère lui a lancé « Pericle, Pericle », il aurait voulu répondre « Ouais, Pericle, mon cul », mais elle a aussitôt ajouté « Va à Rome, Periclín », elle qui ne l’avait jamais appelé par un diminutif, pas même quand il était petit. Et il a répondu « C’est d’accord, m’man, d’main nous descendrons à Rome », comme s’il s’agissait d’un fait certain, d’une constatation, non d’un ordre, en se tournant vers oncle Temistocle, son frère aîné, dont vous ne pouvez pas vous souvenir, que vous ne pouvez pas avoir connu, car ses enfants l’ont ramené dans les années soixante-dix dans le nord de l’Italie, à Turin précisément. Ils travaillaient à l’usine, chez Fiat, et lui, il les attendait à la maison.

Comment ? Combien étions-nous ? Une multitude. Mon grand-père avait eu dix-sept enfants, huit filles et neuf garçons, et son frère aussi : dix-sept, huit filles et neuf garçons. Tous unis comme un seul bras au début, une seule famille. La séparation s’est produite plus tard. L’autre branche est restée dans le Nord, elle ne nous a pas accompagnés ici, dans l’Agro pontin. Mais à la date de notre départ, la séparation était déjà consommée, et elle est demeurée. C’est la politique qui nous a divisés. De toute façon, nous étions dix-sept enfants, et à l’époque la vie était différente, les enfants n’étaient pas une dépense comme maintenant. Grâce à eux, les familles prospéraient car c’étaient autant de bras pour travailler la terre. Comment ? Il fallait aussi les nourrir ? Bien sûr, mais pas énormément : comme on pouvait. Quand un enfant était fort, il grandissait tout seul. Quand il tombait malade, on n’allait pas chez le pédiatre, on n’achetait pas de médicaments. Ma grand-mère allumait une bougie et priait. L’enfant guérissait et il grandissait tout en travaillant. S’il ne guérissait pas, il mourait. On pleurait, on priait, on l’enterrait et on en fabriquait un autre. D’ailleurs, c’était la règle générale, pas seulement la nôtre. Pour travailler la terre, il fallait des bras, il n’y avait pas d’autre remède. Les tracteurs et tous ces engins sont récents, ils n’existaient pas avant, et si vous vous étiez trouvé là, vous auriez suivi le mouvement. C’était ainsi que le monde allait depuis des siècles et des siècles, saeculorum amen. On ne connaissait pas le bien-être, juste la faim.

Qu’est-ce que vous dites ? Que c’était pire ? Qu’ils se partageaient la même famine ? Pour nous, c’étaient des bras, voilà tout ; nous avions faim et nous avions besoin de bras pour produire de la nourriture, de la richesse. De nos jours aussi, les riches sont les seuls à ne pas avoir d’enfants. En Italie, il n’en naît plus, mais en Afrique, où les gens sont encore pauvres et se noient en tentant de rejoindre Lampedusa, il continue à en naître comme si de rien n’était. Allez donc leur expliquer qu’il ne faut pas ! Vous croyez qu’ils ignorent que leurs enfants mourront de faim ou du sida ? C’est bien pour ça qu’ils en font autant : « Tôt ou tard, l’un d’eux finira par survivre », se disent-ils. On fait des enfants parce qu’on en a besoin ; et plus on est pauvre, plus on en a besoin ; seuls les riches n’en ont pas grand besoin.

Quoi qu’il en soit, oncle Iseo, le troisième garçon, que deux années seulement séparaient d’oncle Pericle et qui était toujours fourré avec lui, aux champs comme à l’auberge, voulait l’accompagner à Rome. Oncle Pericle aurait préféré, car une journée ne suffisait pas pour effectuer l’aller-retour. À l’époque, il n’y avait pas d’Eurostar, on ne savait pas quand on rentrait, ni même, parfois, si on rentrait. Bon, ce n’était peut-être pas valable à cette période, parce que le fascisme avait apporté un peu d’ordre, mais quelques années plus tôt, avant l’Unité de l’Italie ou juste après (si ce n’est que l’idée d’aller à Rome n’effleurait l’esprit de personne), les rares individus qui s’y rendaient, par exemple en pèlerinage pour l’année sainte ou pour ce que bon leur semblait, faisaient leur testament avant de partir, car on s’exposait toujours à un risque, depuis les brigands sur les routes, dans les bois et les forêts, jusqu’aux maladies, et on ne savait jamais combien de temps on mettrait. De toute façon, il valait mieux entreprendre le voyage avec quelqu’un qui défendrait votre peau comme vous défendriez la sienne. C’était le cas d’oncle Temistocle, avec qui oncle Pericle s’entendait bien. Oncle Temistocle avait connu la guerre, les affrontements à l’arme blanche, il était capable d’égorger un homme pour empêcher qu’on ne l’égorge, lui. Et ne croyez pas que cela ne lui était arrivé qu’une seule fois au combat.

Mais oncle Pericle s’entendait encore mieux avec oncle Iseo. À tel point que, plus tard – ils s’étaient mis à leur compte ici, et les choses avaient périclité, d’abord à cause de l’effondrement de la berge du Canal Mussolini, puis de la grêle –, ils se sont enrôlés ensemble, alléchés par la solde, dans la guerre mondiale, la dernière. Ils ont été envoyés en Afrique orientale, pour la défendre contre les Anglais qui y étaient entrés par le Kenya et qui possédaient des Land Rover, des blindés, alors que nous autres, nous n’avions rien, juste des mousquetons et des grenades, des grenades de notre fabrication, les Balilla SRCM en fer-blanc qui produisaient des petits éclats de fil de fer, rien à voir avec les Ananas des Anglais, de véritables grenades avec du vrai fer. Cette fois-là, tandis que mes oncles partaient à l’attaque, entre les détonations et la fumée, les gens qui tombaient et qui criaient, et l’officier qui hurlait « En avant ! En avant ! », oncle Iseo s’est effondré à genoux, puis par terre, le souffle court. « Que s’est-il passé ? » a-t-il pensé. Il a mis une main sur son côté, puis il l’a retirée, toute rouge, il l’a regardée et a cherché encore une fois son côté, mais il n’a senti que la douleur et alors il a braillé : « Pericle, Pericle, Periclìn ! »

Et oncle Pericle a atterri sur le sol, près de lui : « Calm’, calm’. »

« Y m’ont eu, y m’ont eu ! » disait oncle Iseo et puis « J’meurs, j’meurs, occupe-toi d’mes p’tiots ! » Oncle Pericle l’a traîné à l’abri, derrière une camionnette renversée, il a pansé sa blessure, pendant que les soldats continuaient de courir au milieu des coups de feu, des fumées et des hurlements, et qu’oncle Iseo insistait : « M’laisse pas seul, reste ici. »

Mais tous les autres avançaient en tirant, et oncle Pericle l’a mis à l’abri : « Calm’, bouge pas, j’vais à l’assaut et j’reviens. Attends-moi, frérot. »

Et lui : « J’t’attends, j’t’attends, si j’meurs pas, j’t’attends », et puis on sait comment ça s’est terminé.

Mais c’était à l’aîné d’aller à Rome, et ils ne pouvaient quand même pas tous partir. C’est donc sur oncle Temistocle que le choix s’est porté. Les femmes ont placé de l’eau sur le feu et ont rempli la cuvette sur l’aire. Alors oncle Pericle et oncle Temistocle ont pris un bain, l’un après l’autre dans la même eau ; c’était l’usage à l’époque : il n’y avait pas encore de douches. Après quoi, dîner, puis au lit, ou chacun a certainement tiré un coup. Et le matin de bonne heure, départ. En réalité, oncle Pericle avait dû en tirer plusieurs : il avait la réputation d’être fougueux, et puis il est possible qu’il ait pensé à l’abstinence qui l’attendait et qu’il ait voulu faire des réserves, comme on dit. Du reste, sa femme était fougueuse, elle aussi. D’après mes cousins – qui les entendaient de temps en temps, de l’autre côté du mur –, elle grognait : « Vas-y, Pericle, vas-y, vas-y. » Et lui, au contraire : « M’griffe donc pas » d’une voix rageuse. Quoi qu’il en soit, ils sont partis pour Rome de bonne heure, avant le point du jour, à bicyclette.

Qu’est-ce que vous racontez ? Pourquoi ils n’y sont pas allés en train ? Voyons ! Si nous avions eu de quoi payer le train, nous aurions eu aussi de quoi payer le patron, c’était le quota90, je vous l’ai dit, et il n’y avait pas un sou pour le payer en or. Nous avions des sacs bourrés de blé, mais pas une lire en poche, parce que le blé non plus ne valait rien ; avec le quota90, on en achetait autant qu’on voulait à l’étranger. Cette fois-là, le Duce a tué l’agriculture italienne. Pas l’industrie. Mais l’agriculture, il l’a tuée.

Quoi qu’il en soit, ils sont partis et, à force de pédaler, ils sont arrivés à Rome. Cela leur a pris cinq ou six jours – je ne m’en souviens pas bien –, sans doute au rythme d’une centaine de kilomètres par jour : rien à voir avec le Tour d’Italie maintenant, où les coureurs avalent à chaque étape entre deux cent cinquante et trois cents kilomètres à soixante à l’heure de moyenne grâce à l’EPO. Leurs vélos étaient lourds, leurs pneus usés. De temps en temps, on crevait et il fallait s’arrêter pour réparer la chambre à air avec du mastic. Ils en avaient bien quelques-unes de réserve, mais elles étaient vieilles et déjà réparées plusieurs fois. Ils avaient aussi emporté un sac de pain pour le voyage et des vêtements. Les routes n’étaient pas en si mauvais état que ça, car le Fascio avait déjà œuvré, et le tronçon de Ferrare à Rome, par la via Emilia puis par la via Flaminia, était même asphalté. Ils dormaient au hasard de leur chemin, dans les étables ou les fenils de pauvres gens ; de temps en temps, il y avait des auberges pour les pèlerins, les années saintes, ce genre de trucs. Bref, en gravissant et en descendant les montagnes à la force de leurs jarrets, ils sont arrivés à Rome. Ils sont allés coucher à la Maison du Voyageur, près de la gare, et, le lendemain matin, après s’être lavés et avoir revêtu la chemise noire et l’uniforme de la milice qu’ils avaient ficelés dans un ballot derrière leur selle et qu’une employée leur avait repassés la veille au soir, ils se sont présentés au palazzo Venezia. Bam bam ! « On veut parler à Rossoni.

– C’est qui, ton frère ? leur a-t-on répondu. Comment te permets-tu ? Tu veux dire : Son Excellence Rossoni, sans doute ! Et quel est ton nom ? On n’a jamais vu personne se présenter ici, au palazzo Venezia, et dire qu’il voulait parler à Untel ou Untel ! Pourquoi pas au Duce ? Vous êtes des subversifs ! »

Oncle Pericle ne s’est pas vexé. Un peu plus tôt, alors que son frère demandait, le long de la via Nazionale, « T’es sûr qu’on nous laissera entrer ? Et si on nous chassait ? », il l’avait rassuré : « Qu’on nous chasse ? Tu plaisantes ? Dans c’cas, pourquoi c’qu’on aurait fait la révolution ? T’inquiète pas », mais en réalité il n’était pas du tout tranquille. En chemin, à travers l’Apennin – y compris sur les pires montées, au Furlo et dans toute l’Ombrie, où, ne pouvant plus pédaler, ils étaient obligés de descendre et de pousser leurs bicyclettes –, il n’avait pas hésité une seconde : « Attends qu’on arrive à Rome, et j’règle ça en moins d’deux. » Or juste après Terni, une fois assuré d’atteindre Rome le soir, il avait commencé à se dire : « Si ça s’trouve, j’réglerai rien, et y s’peut bien qu’on m’empêche de parler à Rossoni. »

Voilà pourquoi oncle Pericle ne s’était pas vexé. Il s’y attendait presque, il était résigné. Mais quand il a vu la tête de son frère, l’air déçu qui était le sien depuis l’enfance et qui signifiait « C’est cuit, y a plus d’espoir, encore un voyage pour rien, on s’est encore fait baiser », la moutarde lui est montée au nez. Il a brandi le poignard qu’il portait à son ceinturon et s’est mis à hurler, l’autre main appuyée sur le comptoir, prêt à l’enjamber et à affronter l’huissier. Or, le temps qu’il porte la main à son poignard, quatre policiers de l’OVRA, ou de je ne sais quoi, leur ont sauté dessus et les ont ficelés comme des saucissons, ne laissant à oncle Pericle que le temps de crier à l’huissier : « Peruzzi, d’Codigoro ! Dis-lui ça à Rossoni, tête de nœud ! » Après quoi, ils les ont flanqués dans une cellule qui se trouvait à deux pas. Tandis qu’ils les y conduisaient en les bourrant de coups de poing dans les côtes, qu’ils les jetaient sur la planche et refermaient à clef, oncle Pericle n’arrêtait pas de brailler « Peruzzi, d’Codigoro ! », et il a continué jusqu’à ce que le dernier policier lui dise : « Purée, taisez-vous maintenant, on a compris ! »

Malgré tout, avant d’appeler le commissariat central pour qu’on vienne les chercher, le chef de poste, par sécurité, a envoyé un de ses hommes à l’étage : « Si ça se trouve… » Le type l’a dit à l’huissier de l’étage, l’huissier à une secrétaire, la secrétaire au secrétaire, et ce dernier, réunissant quelques paperasses à signer, a frappé à la porte et est entré : « Pardonnez-moi, Votre Excellence, il y a ici deux fous qui prétendent se nommer Peruzzi. De Codigoro, me semble-t-il. Par sécurité, nous les avons enfermés. »

Eh bien, vous ne me croirez peut-être pas, mais Rossoni a sauté de derrière son bureau comme un ressort, a dévalé l’escalier et a ordonné qu’on ouvre la cellule. Et quand elle s’est ouverte, il s’est écrié, les bras écartés : « Peruzzi ! »

Mes oncles ont bondi de la planche où ils s’étaient assis. Au garde-à-vous, ils ont fait le salut romain et lancé, pleins de respect : « Vot’ Excellence !

– Excellence ?! Voyons, fils de chien ! V’nez par là ! » Il les a étreints l’un après l’autre tout en expliquant à son secrétaire : « Çui-ci, c’est Pericle Peruzzi. Attention, c’est un vaurien, j’le connaissais quand l’était p’tiot », et les a emmenés à l’étage, bras dessus bras dessous.

Mais oncle Pericle n’a pas pu s’empêcher de répéter « tête de nœud » à l’adresse de l’huissier, près de sa guérite.

Rossoni – c’est écrit dans les livres d’histoire – était à l’époque le numéro deux. Il venait juste après le Duce ; avant Balbo et tous les autres qui avaient le rang de ministres : c’était lui qui administrait tout en tant que sous-secrétaire à la présidence du Conseil, comme le secrétaire d’État américain avec le président des États-Unis, notez bien. Il était l’oreille du Duce, son bras droit, et tous les papiers passaient entre ses mains. C’était le numéro deux, je le répète. Bien entendu, ça n’a pas été le cas pendant les vingt ans qu’ont duré le régime. Avec le Duce, il était difficile de dormir sur ses deux oreilles. Un jour, il vous portait aux nues, et le lendemain vous traînait dans les ordures. Voyez le sort qu’il a réservé à Balbo. Et à Ciano ? Il a fait fusiller Ciano, qui était son gendre, le mari de sa fille. Alors imaginez les autres… Rossoni avait eu droit lui aussi au bâton, juste après la Charte du travail, quand le Duce l’avait obligé à donner sa démission et renvoyé de la présidence des syndicats fascistes – le bruit avait même couru qu’il s’était sauvé en Suisse avec la caisse des syndicats, le « trésor », disait le bruit, bruit qu’il a toujours démenti, qu’il a toujours nié, même si ses successeurs n’ont jamais trouvé une seule lire dans la caisse, rien que des dettes –, mais en 1932, c’était de nouveau l’époque de la carotte, et Rossoni faisait vraiment la pluie et le beau temps. Évidemment, le Duce le surveillait – depuis le bureau voisin –, mais avant de pénétrer chez le Duce, on devait pénétrer chez Rossoni. Et, voyant oncle Pericle, il lui a sauté au cou et l’a conduit à l’étage.

Quoi ? Vous n’y croyez pas ? D’après vous, cette histoire est trop romancée ? Il est impossible, à votre avis, que Rossoni se soit décarcassé pour mes oncles et que ceux-ci aient franchi la porte du palazzo Venezia – ne serait-ce que pour parler au concierge – sans que personne s’y oppose, comme dans un immeuble quelconque, dans une rue quelconque ?

La bonne blague ! Il est évident que j’ai abrégé cette histoire. Je ne peux tout de même pas la raconter dans tous les détails. Il est clair que, à la première étape, mes oncles ont rallié Ferrare. Ce n’étaient pas des crétins ! Ils ne seraient jamais partis à l’aventure comme ça, sans même un bout de papier en poche ! D’autant plus que, à l’époque, on ne se déplaçait pas à sa guise, on ne disait pas : « J’en ai marre de cet endroit, je vais ailleurs. » Des autorisations étaient nécessaires. Le commissariat pour les migrations intérieures contrôlait les mouvements des gens. Il était interdit, par exemple, de quitter la campagne pour se rendre en ville, du style « Je chercherai ensuite un emploi ». On ne vous permettait pas de vous inscrire au bureau de placement et on ne vous accordait pas la résidence, on vous réexpédiait à la case départ avec une interdiction de séjour, comme les clandestins aujourd’hui. Je ne nie pas que nous étions paysans et donc un peu ignares, mais avant de partir pour Rome, mes oncles sont allés à la fédération, à Ferrare, au Fascio régional, où ils ont réclamé une lettre disant : « Les camerati Untel et Untel viennent pour ceci et cela, apportez-leur votre entière coopération, salutations fascistes et merci. » Vous croyez que le fédéral de Ferrare aurait refusé d’établir un document de ce genre pour mon oncle Pericle ? Vous avez bien compris de quoi nous parlons ? À Rome, tout logiquement, mes oncles ont montré ce papier à un agent de police, à l’entrée de la piazza Venezia, puis à des policiers en civil, jusqu’au milieu de la place et même après, jusqu’à ce qu’ils atteignent la porte centrale, où le planton de la milice qui stationnait à côté du mousquetaire du Duce, raidi dans sa guérite, les a invités à entrer et les a accompagnés auprès de l’huissier. L’huissier, sûrement levé du mauvais pied, n’a même pas pris la peine de jeter un coup d’œil à un de ces papiers qu’il avait déjà lus dix mille fois, il a pensé je ne sais quoi à la vue de ces deux paysans arrogants (« On veut voir Rossoni ! ») et s’est dit : « Oh pétard, ils vont voir ce qu’ils vont voir, ces deux pedzouilles. Je vais les faire ramper comme des vers, mouais. » Et puis comment aurait-il su que la fureur était une tare de la famille ? Mais en ce qui nous concerne, vous et moi, mon petit monsieur, ça ne peut pas continuer comme ça. Il faut que nous concluions un pacte. Si vous voulez tout savoir – dans tous les détails –, je vous renseignerai, car je n’ai rien à cacher après tant d’années, et tout ce que je vous dis est la pure vérité. Mais, de ce pas, nous n’irons pas très loin. Si vous souhaitez que je vous raconte l’histoire et que nous ayons le temps d’aller jusqu’au bout, il est obligatoire de sauter les détails inutiles. Quand j’affirme que mes oncles ont fait telle chose, ils l’ont fait et c’est tout, vous devez me croire, sinon mieux vaut laisser tomber. Je n’invente rien. Je peux tout au plus m’embrouiller dans mes souvenirs.

Quoi qu’il en soit, pour votre gouverne, mon grand-père s’était retrouvé en prison avec Rossoni à l’époque où ils étaient encore rouges et socialistes, à Copparo, en 1904, l’année de la naissance d’oncle Adelchi, le seul à être né en l’absence de son père. Encore que, mon grand-père n’était pas vraiment présent à la naissance des autres. Le matin, quand ma grand-mère se levait en annonçant « Aujourd’hui, j’vais pas aux champs », qu’elle mettait de grosses marmites d’eau sur le feu et qu’elle tirait taies d’oreiller, draps et linge propre, il lui demandait sans même attendre qu’elle ait éloigné leurs plus jeunes enfants dans les bras des plus grands : « Qu’esse t’en penses ? J’vais disputer une partie d’cartes ? »

Elle disait : « Vas-y, vas-y. »

Il s’installait à l’auberge – à l’intérieur, au cas où des bruits lui parviendraient –, jouait aux cartes et buvait du vin jusqu’à ce qu’un de ses enfants se présente en début d’après-midi ou vers le soir en déclarant : « L’est né.

– Fille ou garçon ? » interrogeait-il. Et lorsque l’enfant avait répondu, il se levait et allait voir le bébé.

Ma grand-mère a toujours accouché dans la journée, pas une seule fois la nuit, car, la nuit, l’auberge était fermée. Et exclusivement à la maison, libérée de mon grand-père ; à une exception près : oncle Temistocle, qui était le plus âgé, l’aîné. À l’époque, elle n’avait pas encore l’habitude, elle ne savait donc pas reconnaître les signes avant-coureurs ; elle lui a donné le jour dans la campagne pendant qu’on arrachait les betteraves à sucre. Elle a perdu les eaux alors qu’elle forçait sur la fourche pour en tirer une grosse, elle a perdu les eaux, la betterave moitié enterrée moitié sortie, comme le bébé. Et elle a dit : « Qu’esse y s’passe ? » Puis, abandonnant betterave et fourche : « Scusez-moi un instant. » Elle s’est dirigée vers le fossé, s’est assise à l’ombre d’un arbuste et a pondu mon oncle Temistocle. Elle a confié aux autres femmes qui – dès que le bruit s’était répandu – avaient accouru : « La prochaine fois, j’resterai à la maison », puis elle s’est relevée, bien décidée à retourner à sa betterave. On n’a réussi à la reconduire chez elle que sous le prétexte qu’il fallait laver l’enfant.

Cela se passait à Codigoro. Je ne sais pas depuis combien de temps nous y étions, sans doute pas depuis très longtemps. Ma famille se déplaçait. Elle changeait de coin au gré des contrats de métayage. J’ignore d’où était originaire exactement mon grand-père. Certainement de la région du Pô, lui aussi, mais de plus haut, à l’endroit où le fleuve ne s’est pas encore scindé, avant l’embouchure. Sa famille était peut-être même issue de Modène ou de Reggio Emilia. Des gens fortunés au début – c’est ce que racontaient les vieux –, des gens aisés, des meuniers. Un de ses grands-pères ou arrière-grands-pères – paternel, ou maternel, je suis incapable de le préciser – était paraît-il allé en Russie avec Napoléon et avait acheté à son retour un moulin à eau, vous savez, un de ces moulins bâtis sur des pontons flottants qui stationnaient sur le Pô, dont l’eau faisait tourner les pales. Les gens leur apportaient du blé, et eux, ils en conservaient une partie, s’enrichissaient ainsi. Puis ils ont tout perdu. Ils s’étaient acheté des terres. Ils ont perdu aussi leurs terres. Étaient-ce de mauvaises affaires, un fils débauché, une crue du fleuve, une inondation qui avait tout emporté – moulins et argent ? Il n’était rien resté à mon grand-père et à son frère, ni à son père et à sa mère, rien, pas un sou. Ils s’installèrent dans des casoni, d’immenses cabanes en bois et branchages, et commencèrent à exercer le métier de charretier sur les routes et dans les villages. C’est ainsi que mon grand-père a rencontré ma grand-mère, en arpentant les routes de la Grande Bonification ferraraise, qui, malgré son nom, englobait l’autre rive du Pô, le long du delta, dans la Polésine, alors rattachée à la province de Rovigo. Je n’ai jamais bien compris pourquoi on lui avait donné ce nom : soit l’argent de la bonification, les capitaux et les sociétés étaient ferrarais, soit les travaux ne concernaient que la région de Ferrare quand ils ont commencé. De toute façon, mon grand-père et son frère, à force de rouler, de passer et de repasser du côté de Formignana, où était situé un bourg dénommé Tresigallo – pas une vraie agglomération comme maintenant, juste trois maisons et une église –, à force de passer et de repasser devant la ferme, avaient remarqué ce beau brin de fille. Vous vous la rappelez peut-être en photo – aussi grande et robuste qu’un carabinier, y compris sur ses vieux jours –, imaginez-la un peu dans sa jeunesse, avec les cheveux bruns… Quoi qu’il en soit, au cours de ses passages, mon grand-père lui adressait des compliments. Ma grand-mère rougissait, puis lui rivait son clou : elle a toujours eu la langue bien pendue. Mais mon grand-père était un beau gars, perché sur sa charrette : blond, le front large, la moustache épaisse, le cigare aux lèvres. Les frères de ma grand-mère n’approuvaient pas : « Sans l’sou », objectaient-ils. Et puis : « Un char’tier ? », ce qui était une façon de dire « un crève-la-faim ».

C’étaient des paysans, ils travaillaient la terre. Ils possédaient quelques champs, en avaient d’autres en location et en fermage, et aussi plusieurs bêtes. Mais à cause des quelques mètres carrés de terre qui leur appartenaient, ils avaient l’impression d’être des seigneurs au même titre que les latifundiaires. Des nobles, ou presque, comparés à mon grand-père. Et ils refusaient de s’abaisser. Leur sœur, elle, s’est amourachée de lui – « Un fainéant », disaient-ils –, et elle a tenu bon. Elle l’a pris comme elle l’a voulu, et ses frères ont dû faire bonne figure, ils se sont démenés pour le transformer en paysan expérimenté. Ils lui ont même appris à lire et à écrire.

Mon grand-père n’en avait aucune envie : il aimait sa charrette, ses chevaux, se promener sur les routes et s’arrêter de temps en temps dans les auberges. Or, il aimait aussi cette femme, bien qu’il ait sans doute compris tout de suite que c’était elle qui porterait la culotte. Elle le respectait et l’adorait, la sainte femme, et elle n’a jamais cessé, pas même dans sa vieillesse, de rougir chaque fois qu’il la regardait droit dans les yeux en riant sous cape. Mais quand il s’agissait de prendre une décision, elle n’écoutait que ses frères – en particulier l’aîné, celui qui est resté célibataire –, puis elle tranchait.

Mon grand-père était bon comme le pain et riait tout le temps. Il prenait dans ses bras ses enfants – puis ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants –, il les taquinait et jouait avec eux, malgré sa femme. Elle disait « Prends l’fouet », mais c’était nous, les petits, qui aurions pu le fouetter. Nous ne l’avons jamais vu en colère, nous n’avons jamais entendu un reproche dans sa bouche ; il se bornait à vous regarder, et de surcroît gentiment. Il faisait, tout content, les quatre volontés de ma grand-mère, et chaque fois – y compris dans l’Agro pontin – qu’on lui demandait son avis sur telle ou telle question, il répliquait prudemment : « Ah, interrogez ma dame. »

Ma grand-mère, en revanche, s’abstenait de le consulter, elle le mettait devant le fait accompli, et quand un de ses enfants hasardait « Et papa ? Z’êtes sûre que papa dira rien ? », elle répondait « Ah, j’le connais ».

Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez. Il est possible que je n’aie pas été clair : mon grand-père n’était ni un larbin ni une lavette. Cette situation leur convenait à tous les deux. Pensez donc : à la fin – en 1952 –, ma grand-mère s’est levée un beau matin comme d’habitude et a constaté que mon grand-père restait au lit à paresser. Elle lui a lancé un regard courroucé qui signifiait : « Qu’est-ce que t’attends ? »

Il a déclaré : « J’crois que j’vais pas m’sentir bien jourd’hui. J’reste au lit. » Et le lit, il ne l’a plus jamais quitté. Un soir, vingt jours plus tard, alors qu’elle s’asseyait à côté de lui, il lui a dit d’une voix faible : « C’que t’es belle ! »

Elle a répliqué « Non, mon cher, c’est toi qu’es beau ! » et il est mort un peu plus tard.

Tout au long de ces vingt jours, elle n’avait pas cessé de monter et de descendre l’escalier pour le soigner comme un enfant. Après sa mort, elle a tenu à le laver et l’habiller, et le lendemain matin, à l’enterrement, elle est restée toute droite pendant la cérémonie – jusqu’au cimetière –, toute droite, sans verser une larme. Mais le soir, de retour à la maison, elle s’est couchée pour ne plus se lever, et vingt jours plus tard, elle était morte elle aussi.

Le fait est que, une fois marié, mon grand-père est devenu paysan. Il avait environ vingt-deux ans. Au début, il a vécu avec eux – les frères de sa femme –, ne serait-ce que pour se familiariser avec le métier, disons-le ainsi, même si se familiariser avec ce métier n’est pas aussi facile à dire qu’à faire : il faut être né sur la terre et, quand ce n’est pas le cas, on ne sait jamais à quel moment planter ou récolter, on doit regarder les autres et on demeure un peu empoté ; d’ailleurs, c’est sans doute la raison pour laquelle mon grand-père s’en est toujours remis à ma grand-mère. Puis, au bout de deux ou trois ans, sa femme et lui ont décidé de s’en aller et de s’établir à leur compte. Certes, ma grand-mère écoutait encore ses frères, mais elle avait envie de vivre seule avec sa famille. Bref, ils ont loué des terres à Codigoro. Ils possédaient quelques vachettes, offertes par les frères, travaillaient parfois à la journée en tant qu’ouvriers agricoles, et, de temps en temps, mon grand-père effectuait un voyage en charrette : de toute façon, c’était ma grand-mère qui commandait aux champs. Au fil des ans, les enfants sont arrivés et ont grandi, ils se sont changés en force de travail, et la surface des terres louées s’est étendue.

Quoi qu’il en soit, ce jour-là – en 1904 –, mon grand-père passait par hasard à Copparo durant un de ses trajets en charrette. Il transportait un chargement de bouteilles de vin. Soudain, il a remarqué du désordre. Il y avait une manifestation d’ouvriers : ouvriers à la journée des bonifications ferraraises, terrassiers, domestiques agricoles, brouetteurs. Et il a vu sur une estrade Edmondo Rossoni qui criait et gesticulait.

« Écoutons un peu Rossoni », s’est-il dit : il connaissait ce garçon long et sec, une sorte de grand pinceau, qui, sur la place de Copparo, avait maintenant l’air d’un fou. Rossoni était originaire de Formignana, précisément de Tresigallo, un petit bourg de trois maisons et une église où vivaient les beaux-frères de mon grand-père. Son père était spondino – ces terrassiers qui creusent les canaux à la main –, bref, il élevait des berges. Sa mère, de Comacchio, travaillait à la journée, émondant le riz et séparant l’ivraie du blé. Mon grand-père l’avait vu en culottes courtes, puisque huit ou neuf ans les séparaient. Rossoni en avait maintenant une vingtaine, et mon grand-père presque trente, car il était de 1875 et avait déjà une tripotée d’enfants : il avait eu Temistocle justement, en 1897, une fille en 1898, oncle Pericle en 1899, personne en 1900, oncle Iseo en 1901, une fille en 1902, une autre en 1903 et enfin, en 1904, je l’ai déjà dit, oncle Adelchi.

Quoi qu’il en soit, mon grand-père a vu Rossoni en veston, chemise et lavallière d’étudiant, et s’est placé derrière les ouvriers pour l’écouter. Quelques jours plus tôt, des soldats avaient tiré sur des mineurs en grève – dans un lieu dénommé Buggeru, en Sardaigne – et en avaient tué trois. C’était tout au moins ce que racontait Rossoni. Et comme si cela ne suffisait pas, quelques jours plus tard, les carabiniers de Castelluzzo, en Sicile, s’en étaient pris à une ligue agraire, action qui s’était soldée par deux morts et dix blessés. « Ah non, en convenait mon grand-père, ça s’fait pas. Quoi ? J’ai même pas l’droit d’protester ? » Eh bien non, tu ne l’avais pas. Bon, il convient d’éclaircir ici un point : mon grand-père n’était pas né de la dernière pluie. Il savait lui aussi comment allait le monde. Il était charretier et n’avait pas de convictions politiques à proprement parler, il savait que les riches et les pauvres existaient et avaient toujours existé, que c’était comme ça, qu’il était inutile de se mettre de drôles d’idées en tête, qu’il valait mieux se résigner, point final. Mais quand un homme est dans le pétrin jusqu’au cou, qu’il n’arrive pas à entretenir sa famille, et qu’il vous supplie, vous qui avez des biens, de l’engager ou de le payer une lire de plus, vous ne pouvez pas dire aux carabiniers ou aux soldats de lui tirer dessus. « Nom de Nom ! » songeait mon grand-père.

C’est alors que les soldats ont surgi. À Copparo. Sur la grand-place. Avec les gardes royaux et le commissaire à la sécurité publique. Au moment où parlait Rossoni. Ils voulaient lui clouer le bec : « Cette manifestation est interdite, vous êtes en état d’arrestation, et vous autres dispersez-vous. » Aussitôt les coups ont volé, la bagarre a commencé. Et mon grand-père de regarder – ébahi – à côté des arcades, du haut de sa charrette. Derrière les ouvriers.

Un désordre pas possible : poussière – les rues n’étaient pas asphaltées –, hurlements, cris, coups de fusil, sauve-qui-peut général. Mon grand-père soulevait son fouet pour signifier à son cheval « Hue, hue, filons, nous aussi ! », quand, jaillissant tel Moïse d’un nuage de poussière, un essaim de gardes déchaînés aux trousses, Rossoni a bondi sur sa charrette, « Pan ! », en hurlant à son tour : « Sauv’-moi, Peruzzi, sauv’-moi ! »

Mettez-vous donc à la place de mon grand-père. Il avait vu Rossoni en culottes courtes, il n’allait tout de même pas le laisser tomber ! L’idée ne lui a même pas effleuré l’esprit, il a obéi à un réflexe. Il a levé son fouet et crié : « Hue ! » Mais au même moment, les gardes ont rappliqué. Les uns s’agrippaient au mors du cheval, les autres assenaient des coups de sabre à la charrette, à l’animal, à Rossoni.

Étaient-ce les coups qu’ils distribuaient à Rossoni, ou ceux qu’ils réservaient au cheval ? Il m’est impossible de le déterminer. Une chose est certaine : la moutarde est montée au nez de mon grand-père, qui a abattu son long fouet de tous côtés, sur les gardes, les bourgeois, les passants, bref sur tous les individus à sa portée. « Fils de chien ! » hurlait-il, hors de lui. « Fils de chien ! »

Le cheval, qui ne l’avait jamais vu dans cet état – je vous ai dit que c’était un homme tranquille, bon comme le pain, qui s’adaptait à tout, mais je ne sais pas ce qui lui a pris ce jour-là, peut-être était-ce la fureur qui, en fin de compte, est le lot de la famille –, eh bien, le cheval qui ne l’avait jamais vu dans cet état s’est affolé. Oui, il s’est affolé à cause de son maître, pas des gardes ni des coups de sabre. Il s’est emballé, s’est mis à ruer comme un poulain, il sautait comme dans les rodéos, se cabrait, suivi de la charrette, aux ridelles de laquelle Rossoni et mon grand-père étaient accrochés. Et tandis que ce dernier répétait « Fils de chien », les cordes se sont brisées, les bouteilles sont tombées et se sont cassées, le vin s’est déversé sur le sol, et mon grand-père a pensé : « Bon sang, qu’est-ce que j’vais conter maint’nant ? » – à sa femme, à cause du vin perdu et des tonneaux qu’il lui faudrait rembourser.

Bref, ils sont tombés par terre, la charrette s’est brisée, et le cheval s’est arrêté. Alors les gardes ont attrapé mon grand-père et Rossoni puis les ont flanqués en prison en les bourrant de coups. Ils s’acharnaient surtout sur mon grand-père : primo, parce que c’était un paysan habillé en paysan, alors que l’autre – quoique subversif et révolutionnaire – arborait une tenue de personne comme il faut, lavallière incluse ; deuzio, pour se venger des coups, car, disons la vérité, si Rossoni en avait seulement reçus, mon grand-père en avait aussi donnés. Il les lui ont tous rendus – ils en ont également distribués quelques-uns à Rossoni –, et les ont jetés au cachot. Procès et un mois d’incarcération.

Je ne sais pas s’ils ont purgé leur peine à Copparo ou à la prison de Ferrare, mais je sais qu’ils ont partagé la même cellule, une grande cellule, une salle, ainsi qu’un rata immonde et le seau. Vous ignorez ce qu’est le seau ? À l’époque, c’était un pot en terre cuite placé dans un coin où chacun allait faire ses besoins. Ils partageaient donc le pain et les besoins, et, à force d’écouter Rossoni du matin jusqu’au soir, mon grand-père qui n’avait jamais eu de convictions politiques jusque-là – certes, il n’aimait pas les curés, mais il considérait la politique comme une affaire de bourgeois – est devenu à son tour une sorte de Karl Marx, même si, de temps en temps, en particulier au moment où chacun, recroquevillé dans son coin, tentait d’attraper le sommeil au vol, il disait tout fort, de dessous sa couverture : « Sauv’-moi, Peruzzi, sauv’-moi ! » La chambrée éclatait de rire, Rossoni compris, et, lorsque le dernier rire avait cessé, mon grand-père ajoutait, désespéré : « Qu’est-ce que j’vais conter maint’nant à ma femme ? » Les rires recommençaient, mais c’était son idée fixe, et au fur et à mesure que les jours passaient et que le moment de la libération se rapprochait, l’embarras de mon grand-père augmentait : « Trente jours ? Z’auraient dû m’coller trente ans ! »

Enfin, on les a relâchés. Après avoir salué Rossoni au carrefour de Tresigallo, mon grand-père s’est acheminé vers Codigoro – une quinzaine de kilomètres –, en proie à l’envie de ralentir, voire de pivoter et de rebrousser chemin.

1.  Fondés en mars 1919, les Fasci di combattimento (« Faisceaux de combat ») préfigurent le parti national fasciste. (Les notes sont de la traductrice.)

2.  En 1926, pour combattre la dévaluation de la lire, Mussolini fixa le taux de change à 90 lires par livre sterling.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Titre original : Canale Mussolini
© 2010 Arnoldo Mondadori Editore S.p. A., Milano
© Éditions Liana Levi, 2012, pour la traduction française

© 2013, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture : D. Hoch. Photo : © Denis Hoch. © James Porter / GettyImages

Cette édition électronique du livre Canal Mussolini d’Antonio Pennacchi a été réalisée le 24 janvier 2013 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867465857 - Numéro d'édition : 423).

Code article ePub : NU56554 - ISBN ePub : 9782867466618.