Ernest Hemingway

Mort

dans

l'après-midi

Traduit de l'anglais

par René Daumal

Gallimard

Titre original :

DEATH IN THE AFTERNOON

I

La première fois que je suis allé à une course de taureaux, je m'attendais à être horrifié et peut-être à me trouver mal, à cause de ce qu'on m'avait raconté sur le sort des chevaux. Dans tout ce que j'avais lu sur les combats de l'arène, on insistait sur ce point. La plupart des gens qui en ont écrit ont condamné tout net les courses de taureaux comme une chose stupide et brutale ; mais même ceux qui en ont parlé favorablement comme d'une démonstration d'adresse et d'un spectacle ont déploré l'emploi des chevaux, et ont présenté le tout sur un ton d'excuses. Le meurtre des chevaux dans l'arène passait pour indéfendable. A mon sens, d'un point de vue moral moderne, c'est-à-dire d'un point de vue chrétien, la course de taureaux est tout entière indéfendable ; elle comporte certainement beaucoup de cruauté, toujours du danger, cherché ou imprévu, et toujours la mort. Je ne vais pas en tenter maintenant la défense ; je veux seulement dire honnêtement tout ce que je crois être la vérité sur cette question. Pour cela, je dois être tout à fait franc, ou essayer de l'être. Ceux qui lisent ces mots pourront déclarer avec dégoût qu'ils sont écrits par quelqu'un qui n'a pas leur finesse de sensibilité, à eux lecteurs ; en pareil cas, tout ce que je puis répondre, c'est que c'est peut-être vrai. Mais pour porter un tel jugement d'une façon valable, il faut que le lecteur – ou la lectrice – ait vu les choses dont on parle et sache exactement quelles seraient ses réactions devant elles.

Je me souviens qu'un jour Gertrude Stein, à propos de courses de taureaux, me parlait de son admiration pour Joselito. Elle me montrait des photographies ; les unes de Joselito dans l'arène, d'autres d'elle-même et d'Alice Toklas assises aux premiers rangs, à la barrera de bois de l'arène de Valence, avec Joselito et son frère Gallo au-dessous. Je venais d'arriver du Proche-Orient. J'avais assisté à l'abandon de la ville de Smyrne par les Grecs ; je les avais vus briser les jambes de leurs bêtes de somme et de trait, les amener sur le quai et les pousser dans les eaux basses. Aussi me souviens-je avoir dit que je n'aimais pas les courses de taureaux, « à cause des pauvres chevaux ». Je m'essayais alors à écrire ; j'éprouvais que la plus grande difficulté (outre savoir exactement ce qu'on a ressenti en réalité, et non ce qu'on aurait dû ressentir, et qu'on a appris à ressentir) c'était de noter ce qui s'était réellement passé au moment même de l'événement, de préciser les faits réels qui avaient produit l'émotion éprouvée. Quand on écrit pour un journal, on raconte ce qui s'est passé, et, à l'aide d'un procédé ou d'un autre, on arrive à communiquer l'émotion au lecteur ; car l'actualité confère toujours une certaine émotion au récit d'un événement du jour. Mais la chose réelle, la succession mouvante de phénomènes qui a produit l'émotion, cette réalité qui serait aussi valable dans un an ou dans dix ou, avec de la chance et assez de pureté d'expression, pour toujours, j'en étais encore loin, et je m'acharnais à l'atteindre. Le seul endroit où l'on pût voir la vie et la mort, j'entends la mort violente, maintenant que les guerres étaient finies, c'était dans les arènes à taureaux, et je désirais beaucoup aller en Espagne, où je pourrais les observer. Je m'essayais au métier d'écrivain, en commençant par les choses les plus simples, et l'une des choses les plus simples de toutes et des plus fondamentales est la mort violente. Elle n'a rien des complications de la mort par maladie, ni de la mort dite naturelle, ni de la mort d'un ami ou de quelqu'un qu'on a aimé ou haï, mais c'est la mort tout de même, un des sujets sur lesquels un homme peut se permettre d'écrire. J'avais lu beaucoup de livres où l'auteur, lorsqu'il essayait d'en donner une idée, n'arrivait qu'à offrir une image brumeuse. C'était, je m'en suis convaincu, ou bien parce que l'auteur n'avait jamais vu le fait clairement, ou que, sur le moment même, il avait, physiquement ou mentalement, fermé les yeux, comme on peut faire si l'on voit un enfant, hors d'atteinte et de secours, sur le point d'être écrasé par un train. En pareil cas, je suis tout disposé à pardonner au témoin s'il a fermé les yeux. Très probablement, nous n'y perdons rien, car tout ce qu'il aurait pu nous rapporter, ç'aurait été le simple fait d'un enfant sur le point d'être écrasé par un train. Le fait même de l'écrasement aurait été le point mort du récit ; la seconde d'avant l'écrasement aurait peut-être été l'extrême limite de ce qu'il pouvait nous représenter. Mais dans le cas d'une exécution par un feu de salve, ou d'une pendaison, il n'en va pas de même ; et si l'on voulait fixer ces très simples faits d'une manière durable, comme, par exemple, Goya a essayé de le faire dans Los Desastres de la guerra, on ne pourrait y arriver si l'on avait fermé les yeux, si peu que ce fût. J'ai vu certains faits, certains faits très simples de ce genre, et j'ai pu m'en souvenir. Parfois j'y étais acteur ; d'autres fois, j'étais chargé d'en rédiger le récit sur-le-champ, et j'avais donc dû remarquer les détails nécessaires pour un compte rendu immédiat. Pourtant, je n'avais jamais été capable de les observer, comme un homme pourrait, par exemple, observer la mort de son père ou, si l'on veut, la pendaison d'un inconnu, sans être obligé d'en faire un compte rendu immédiat, pour la première édition d'un journal du soir.

Ainsi j'allai en Espagne pour voir les courses de taureaux et essayer d'écrire sur elles pour moi-même. Je pensais les trouver simples, barbares, cruelles, et ne pas les aimer. Mais j'espérais y voir une forme d'action bien définie, capable de me donner ce sentiment de vie et de mort qui était l'objet de mes efforts. Je trouvai bien la forme d'action définie ; mais les courses de taureaux m'apparurent si peu simples et me plurent tellement qu'il eût été beaucoup trop compliqué de m'y attaquer avec mon équipement littéraire d'alors. A part quatre esquisses très courtes, je fus incapable d'en rien écrire pour cinq ans – et j'aurais aimé pouvoir en attendre dix. Il est vrai que si j'avais attendu aussi longtemps, je n'aurais sans doute rien écrit du tout. En effet, lorsqu'on commence à s'instruire réellement sur un sujet, on a quelque répugnance à écrire tout de suite ; on voudrait plutôt continuer d'apprendre toujours. A aucun moment on ne se sent en mesure de dire : maintenant, je sais tout ce qu'il faut savoir sur mon sujet, écrivons donc ; à moins qu'on ne soit très infatué de soi, ce qui, j'en conviens, peut rendre compte de bien des livres. Certes, je ne dis pas aujourd'hui que j'en sais suffisamment. Chaque année, je vois qu'il y a toujours plus à apprendre. Mais je sais dès maintenant certaines choses qui peuvent être intéressantes à dire, et je resterai peut-être longtemps sans voir encore des courses de taureaux. Pourquoi donc n'écrirais-je pas dès à présent ce que j'en sais ? Et de plus, il ne serait peut-être pas mauvais d'avoir un livre en anglais sur les courses de taureaux. Un livre sérieux sur un sujet aussi peu moral peut avoir quelque valeur.

Pour moi, sur les questions de morale, je ne sais qu'une chose : est moral ce qui fait qu'on se sent bien, et immoral ce qui fait qu'on se sent mal. Jugées à ces critères moraux que je ne cherche pas à défendre, les courses de taureaux sont très morales pour moi ; en effet, durant ces courses je me sens très bien, j'ai le sentiment de vie et de mort, du mortel et de l'immortel, et, le spectacle terminé, je me sens très triste mais à merveille. Au reste, je ne me soucie pas des chevaux ; non pas par principe, mais de fait je ne m'en soucie pas. J'en fus très surpris, car je ne puis voir un cheval tomber dans la rue sans éprouver à ce spectacle le besoin impérieux d'aider l'animal. Bien des fois j'ai étendu des toiles à sac, défait des harnais et esquivé des sabots ferrés, et je le ferai encore si l'on continue à faire marcher des chevaux dans les rues des villes par temps mouillé et par verglas. Mais, dans les arènes, je ne ressens ni horreur ni dégoût d'aucune sorte à la vue de ce qui arrive aux chevaux. J'ai emmené bien des gens, tant hommes que femmes, à des courses de taureaux et j'ai vu leurs réactions à la mort et aux blessures des chevaux dans l'arène. Ces réactions sont tout à fait imprévisibles. Des femmes dont j'étais sûr qu'elles aimeraient les courses de taureaux, excepté les coups reçus par les chevaux, n'en ont été aucunement affectées ; autrement dit, un spectacle qu'elles désapprouvaient et qui, pensaient-elles, devait les horrifier et les dégoûter ne les dégoûtait ni ne les horrifiait le moins du monde. D'autres, hommes ou femmes, étaient tellement affectés qu'ils en étaient physiquement malades. J'entrerai plus tard dans le détail de quelques-unes de ces réactions. Qu'il me suffise de dire maintenant qu'il n'y avait pas entre ces gens un trait distinctif ou une ligne de démarcation qui permît de les diviser, selon des degrés de civilisation ou d'expérience, en deux groupes : ceux qui étaient affectés et ceux qui n'étaient pas affectés.

D'après l'observation, je pourrais dire qu'on peut diviser les gens en deux grands groupes ; ceux qui, pour parler un jargon philosophique, s'identifient avec les animaux, c'est-à-dire se mettent à leur place ; et ceux qui s'identifient avec des êtres humains. Je crois, d'après l'expérience et l'observation, que ceux qui s'identifient avec les animaux, c'est-à-dire les amis presque professionnels des chiens et autres bêtes, sont capables de plus grande cruauté envers des êtres humains que ceux qui ne s'identifient pas volontiers avec les animaux. Il semble qu'il y ait comme une scission fondamentale entre les gens sur cette base. Mais ceux qui ne s'identifient pas avec les animaux peuvent, sans aimer les animaux en général, être capables de grande affection pour un animal individuel, un chien, un chat ou un cheval par exemple. Mais ils baseront cette affection sur une qualité de cet animal, ou sur une association d'idées qu'il suggère, plutôt que sur le fait qu'étant un animal, il mérite d'être aimé. J'ai eu moi-même une profonde affection pour trois chats différents, quatre chiens, dont je me souvienne, et seulement deux chevaux ; je parle de chevaux que j'ai possédés, montés ou conduits. Quant aux chevaux que j'ai suivis des yeux dans les courses et sur lesquels j'ai parié, j'ai eu pour beaucoup d'eux une profonde admiration ; et presque même de l'affection lorsque j'avais parié sur eux. Je me souviens surtout de Man of War, Exterminator (je crois qu'à parler franc j'avais de l'affection pour lui), Épinard, Kzar, Heros XII, Master Bob, et un demi-sang, cheval de steeple-chase comme les deux derniers, nommé Uncas. J'avais une grande, grande admiration pour tous ces animaux-là, mais dans quelle mesure mon affection était due aux sommes misées, je n'en sais rien. Lorsque Uncas gagna un steeple classique à Auteuil en rapportant mieux que du dix pour un, avec mon argent sur son dos, je ressentis une profonde affection pour lui. J'aimais tellement cet animal qu'Évan Shipman et moi étions émus presque jusqu'aux larmes quand nous parlions de la noble bête ; et pourtant, si vous me demandiez ce qu'elle est devenue, je devrais répondre que je n'en sais rien¹. Ce que je sais, c'est que je n'aime pas les chiens en tant que chiens, les chevaux en tant que chevaux ni les chats en tant que chats.

Pourquoi la mort du cheval dans l'arène n'émeut-elle pas (n'émeut-elle pas certaines personnes, j'entends), la question est compliquée ; mais la raison fondamentale est peut-être que la mort du cheval tend à être comique, tandis que celle du taureau est tragique. Dans la tragédie de la course de taureaux, le cheval est le personnage comique. Cela peut choquer, mais c'est vrai. Il suffit que les chevaux soient assez hauts sur pattes et assez solides pour que le picador, armé de la pique appelée vara, puisse accomplir sa mission ; à cette condition près, plus ils sont mauvais, mieux ils remplissent leur rôle comique. Vous penseriez être saisis d'horreur et de dégoût à la vue de ces parodies de chevaux et de leur sort. Mais il n'y a aucun moyen d'en être sûr, sauf si vous avez résolu de sentir ainsi, quelles que dussent être vos émotions réelles. Ils ont si peu l'air de chevaux ; à certains égards, ils ressemblent à des oiseaux, à tels de ces oiseaux maladroits comme les argales ou autres échassiers à becs énormes. Quand le taureau les soulève de la puissante attaque musculaire de son cou et de ses épaules, alors, avec leurs jambes pendantes, leurs gros sabots ballants, leur nuque affaissée, leur corps usé soulevé sur la corne, ils ne sont pas comiques ; mais je jure qu'ils ne sont pas tragiques. La tragédie est centrée tout entière sur le taureau et sur l'homme. Le sommet tragique de sa carrière, le cheval l'a atteint, hors de la scène publique, à une époque antérieure : lorsqu'il fut acheté par le fournisseur de chevaux pour être employé dans l'arène. La fin dans l'arène, par certains côtés, semble convenir assez bien à la structure de l'animal. Une fois les toiles étendues sur les corps des chevaux, les longues jambes, les longs cous, les têtes aux formes étranges et la toile faisant une sorte d'aile les font ressembler à des oiseaux plus que jamais. Ils ont un peu l'aspect que prend un pélican mort. Un pélican vivant est un oiseau intéressant, amusant et sympathique, bien que si vous le saisissez il vous donne des poux, mais un pélican mort a l'air très sot.

J'écris ceci, non pour présenter la défense des courses de taureaux, mais pour essayer d'en donner une image intégrale. Aussi dois-je admettre un certain nombre de choses sur lesquelles un apologiste glisserait, dans son plaidoyer, ou qu'il éviterait. Le comique de ces chevaux n'est pas dans le moment de leur mort ; la mort n'est pas comique ; elle donne une dignité temporaire aux caractères les plus grotesques, bien que cette dignité s'en aille une fois la mort venue. Le comique réside dans les étranges et burlesques accidents viscéraux qui surviennent. Il n'y a, certes, rien de comique, selon nos critères habituels, à voir un animal vidé de son contenu viscéral, mais si cet animal, au lieu de faire quelque chose de tragique, c'est-à-dire empreint de dignité, galope avec un air roide de vieille demoiselle autour d'une piste en traînant le contraire des nuées de la gloire derrière lui, c'est aussi comique lorsque ce qu'il traîne est réel que lorsque les Fratellini en donnent une parodie burlesque où les viscères sont représentés par des rouleaux de pansements, des saucisses et d'autres choses. Si l'un est comique, l'autre l'est ; l'humour vient du même principe. J'ai vu cela, les gens courant, le cheval se vidant, les éléments de sa dignité périssant l'un après l'autre à mesure que se dévidaient et traînaient ses valeurs les plus intimes, dans une parodie parfaite de tragédie. J'ai vu ces, appelons-les déboyautages, c'est le pire mot, à des moments où, en raison de leur à-propos, ils étaient très drôles. C'est là la sorte de choses que vous n'admettriez pas, mais c'est parce que de telles choses n'ont pas été admises que la course de taureaux n'a jamais été expliquée.

Ces accidents viscéraux, au moment où j'écris, ne font plus partie des courses de taureaux espagnoles. Sous le gouvernement de Primo de Rivera, en effet, on a décidé que les abdomens des chevaux devaient être protégés par une sorte de matelas piqué destiné, selon les termes du décret, « à éviter ces horribles spectacles qui répugnent tellement aux étrangers et aux touristes ». Ces matelas protecteurs évitent, en effet, de tels spectacles, et diminuent de beaucoup le nombre de chevaux tués dans les arènes ; mais ils n'ont nullement diminué la souffrance endurée par les cheveaux. Par contre, ils enlèvent au taureau beaucoup de sa bravoure, comme on verra dans un des chapitres suivants. Ils constituent le premier pas vers la suppression des courses de taureaux. La corrida est une institution espagnole. Elle existe, non pas pour les étrangers et les touristes, mais en dépit d'eux. Chaque modification qu'on y fait pour obtenir leur approbation, qu'on n'aura jamais, est un pas vers la suppression complète.

Si j'ai parlé plus haut des réactions d'une personne particulière devant les chevaux des corridas, ce n'est pas par désir de parler de moi-même et de mes propres réactions ; ce n'est pas parce qu'elles sont miennes que je les tiendrais pour importantes et que je m'y complairais. Mais c'était pour établir le fait que ces réactions étaient instantanées et inattendues. Je ne suis pas devenu indifférent au destin des chevaux par cet endurcissement qui fait qu'à force de voir une chose à maintes reprises on cesse d'en être ému. Il ne s'agit pas de cette immunité émotive que confère la familiarité. Les sentiments que j'ai pour les chevaux, en général, je les ai éprouvés dès la première course de taureaux que je vis. On pourrait objecter que j'étais endurci par l'observation de la guerre, ou par le journalisme ; mars cela n'expliquerait pas que d'autres, qui n'avaient jamais vu la guerre ni, à proprement parler, aucune sorte d'horreur physique, et qui n'avaient même jamais travaillé pour, par exemple, un journal du matin, aient eu exactement les mêmes réactions.

Dans la corrida, à mon avis, la tragédie est si bien ordonnée et si fortement disciplinée par le rituel qu'un spectateur capable d'en sentir l'unité ne peut pas en séparer la tragi-comédie secondaire du cheval, ni en recevoir un choc émotif particulier. S'il saisit le sens et le but de tout le spectacle, même sans rien y connaître, s'il sent seulement que cette action qu'il ne comprend pas va son cours, l'épisode des chevaux n'est rien qu'un incident. Mais s'il n'a aucun sentiment de l'unité tragique, alors, naturellement, son émotivité réagira vivement à l'incident le plus pittoresque.

Et, naturellement, si c'est un esprit humanitaire ou animalitaire (quel mot !), il n'aura aucun sentiment de la tragédie ; il n'aura qu'une réaction d'ordre humanitaire ou animalitaire, et c'est le cheval qui est le plus évidemment maltraité. Si le spectateur s'identifie sincèrement avec les animaux, il souffrira terriblement, plus peut-être que le cheval. Tout homme qui a été blessé sait, en effet, que la douleur d'une blessure ne commence qu'environ une demi-heure après qu'on l'a reçue. D'autre part, il n'y a pas de rapport proportionnel entre la douleur et l'horrible aspect d'une blessure. La douleur d'une blessure abdominale ne vient pas sur le moment, mais plus tard, sous l'effet des gaz et de la péritonite commençante. Au contraire, une entorse ou une fracture provoque une souffrance immédiate et terrible. Mais cela, on ne le sait pas ; ou du moins, la personne qui s'identifie à l'animal l'ignore ; elle souffrira sincèrement et terriblement, et ne verra que cet aspect de la course de taureaux ; tandis qu'en voyant un cheval se donner une entorse dans un steeple-chase, elle n'en souffrira pas du tout et trouvera que c'est simplement regrettable.

L'aficionado, ou fervent des corridas, possède, peut-on dire en gros, ce sens de la tragédie et du rituel du combat grâce auquel les aspects secondaires du spectacle n'ont d'importance que relativement à l'ensemble. Ce sens, on l'a ou on ne l'a pas, de même que, sans vouloir pousser trop loin la comparaison, on a ou on n'a pas l'oreille musicale. Pour un auditeur dénué d'oreille musicale, la principale impression qu'il recevra d'un concert symphonique sera peut-être produite par la gesticulation des joueurs de contrebasse, exactement comme le spectacle d'une course de taureaux peut ne retenir dans sa mémoire que le jeu évidemment grotesque d'un picador. Les gestes d'un joueur de contrebasse sont grotesques, et les sons qu'il produit, entendus séparément, sont bien souvent privés de sens. Si l'auditeur est venu au concert avec le même esprit humanitaire qu'il pourrait apporter aux courses de taureaux, il y trouvera sans doute un champ aussi vaste pour ses bonnes œuvres ; il pourra songer à améliorer les salaires et les conditions de vie des joueurs de contrebasse d'orchestres symphoniques, de même qu'il aurait voulu faire quelque chose pour les pauvres chevaux. Mais, si c'est un homme cultivé et qui sait que les orchestres symphoniques sont bons dans l'ensemble et qu'il faut les accepter intégralement, il n'aura probablement aucune réaction, sauf plaisir et approbation. Il ne considère pas la contrebasse comme séparée de l'ensemble de l'orchestre, ni qu'elle est jouée par un être humain.

Dans tous les arts, le plaisir croît avec la connaissance que l'on a d'eux. Mais dès la première course de taureaux qu'il verra, chacun saura s'il les aimera ou non, pourvu qu'il y soit allé libre d'esprit et prêt à sentir uniquement ce qu'il sent réellement, et non ce qu'il aurait pensé devoir sentir. Il se peut qu'il ne les goûte pas du tout (que la corrida soit bonne ou mauvaise) ; et aucune raison n'aura de sens devant la conviction que les courses de taureaux sont moralement mauvaises. C'est de la même façon que des gens refusent de boire du vin, qui pourraient pourtant y prendre plaisir, parce qu'ils ne croient pas qu'il soit bien de le faire.

La comparaison avec le vin n'est pas aussi forcée qu'il pourrait sembler. Le vin est une des choses les plus civilisées du monde, et l'un des produits de la nature qui aient été portés au plus haut degré de perfection. Parmi tous les plaisirs purement sensoriels qu'on peut acheter, ceux que fournit le vin, plaisirs de goûter et plaisirs d'apprécier, occupent peut-être l'échelle la plus vaste. La connaissance des vins et l'éducation du palais peuvent être une source de grandes joies pendant une vie entière. Le palais, en s'éduquant, apprécie de mieux en mieux, et le plaisir de goûter et d'estimer le vin ne cesse de croître, même si les reins faiblissent, si le gros orteil devient douloureux, si les jointures des doigts s'ankylosent, jusqu'au moment où, votre amour du vin étant à son sommet, on vous l'interdit définitivement. L'œil, de même, n'est d'abord qu'un bon et sain instrument ; puis, même s'il perd de sa force, s'affaiblit et s'use à la suite d'excès, il devient capable de transmettre au cerveau des jouissances toujours plus grandes, grâce aux connaissances ou à l'habileté à voir qu'il a acquises. Nos corps à tous s'usent d'une façon ou d'une autre jusqu'à ce que nous mourions. Je préférerais avoir un palais qui me donnât le plaisir de jouir complètement d'un château-margaux ou d'un haut brion, même si les excès dus à mon apprentissage m'avaient doté d'un foie m'interdisant le richebourg, le corton ou le chambertin, plutôt que d'avoir les intestins de tôle ondulée de mon jeune âge, alors que tous les vins rouges m'étaient amers, sauf le porto, et que boire consistait à entonner une quantité suffisante de n'importe quoi pour se sentir sans soucis. Le point important, bien entendu, est d'éviter d'être forcé de renoncer complètement au vin, comme, en ce qui concerne l'œil, d'éviter de devenir aveugle. Mais il semble qu'il y ait une grande part de chance en tout cela, et nul ne peut éviter la mort par de simples efforts, ni savoir ce que peut supporter, à l'usage, une partie de son corps, avant d'en avoir fait l'épreuve.

Voilà qui semble s'écarter des courses de taureaux. Mais je voulais fixer ce point : en perfectionnant ses connaissances et son éducation sensorielle, on peut tirer du vin une source indéfinie de jouissances ; de même le plaisir qu'un homme prend aux courses de taureaux peut devenir une de ses plus grandes passions mineures ; et pourtant, une personne qui boit, non pas qui goûte ou savoure, mais qui boit du vin pour la première fois, même si elle ne se soucie pas ou n'est pas capable de goûter, saura si elle en aime l'effet ou non et si cela est bon ou non pour elle. En matière de vins, la plupart des gens, au début, préfèrent les crus doux : sauternes, graves, barsac, et les vins mousseux, comme le champagne, pas trop sec et le bourgogne mousseux, à cause de leur côté pittoresque ; plus tard, ils les échangeraient tous contre un vin léger, mais plein et moelleux, des grands crus de Médoc, même présenté dans une bouteille ordinaire, sans étiquette, poussière ni toiles d'araignée, et n'ayant d'autre pittoresque que son honnête délicatesse, la légèreté de son corps sur la langue, frais à la bouche et chaud quand il est bu. De même pour les courses de taureaux. Au début, c'est le pittoresque du paseo, la couleur, la mise en scène, les faroles et les molinetes, le toréador qui met sa main sur le mufle du taureau ou lui caressse les cornes, ce sont toutes ces choses inutiles et romantiques que le spectateur aime. Il est bien aise de voir les chevaux protégés, si cela doit lui épargner des visions désagréables, et il applaudit à toutes les réformes de ce genre. Mais lorsque enfin, à force d'expérience, il a appris à apprécier les valeurs véritables, ce qu'il recherche, c'est l'honnêteté et l'émotion vraie, sans truquages ; c'est, toujours, la pureté classique dans l'exécution des diverses suertes. Comme pour les vins, le goût change ; l'amateur de corridas ne veut plus de douceries ; il préfère voir les chevaux sans matelas protecteurs, il préfère voir toutes les blessures et la mise à mort, plutôt que de voir les chevaux souffrir à cause d'un équipement destiné à leur permettre de souffrir tout en épargnant leur souffrance au spectateur. Mais, de même que pour le vin, vous saurez au premier essai, d'après l'effet produit, si vous aimerez ou non la chose en elle-même. La corrida présente des formes assez nombreuses pour plaire à tous les goûts ; si vous ne l'aimez pas, si vous n'aimez aucun de ses aspects, ou si, indifférent aux détails, vous n'en goûtez pas l'ensemble, alors ce n'est pas pour vous. Bien sûr, pour ceux qui aiment les courses de taureaux, ce serait bien agréable si ceux qui ne les aiment pas ne se sentaient obligés de partir en guerre contre elles ou de donner de l'argent pour leur suppression, parce qu'elles les choquent ou ne leur plaisent pas ; mais c'est trop à attendre, et tout ce qui pourrait soulever la passion en faveur des corridas soulèverait sûrement autant de passion contre elles.

Il y a beaucoup de chances pour que la première course de taureaux à laquelle on assiste ne soit pas, artistiquement, une des meilleures. Pour que cela arrive, il faudrait en effet qu'il y eût de bons toreros et de bons taureaux. Des toreros artistes, avec de pauvres taureaux, ne font pas des combats intéressants ; le torero habile, capable d'accomplir avec le taureau des exploits extraordinaires propres à produire le plus intense degré d'émotion chez le spectateur, n'essaiera pas de les faire avec un taureau sur lequel il ne peut pas compter au moment de la charge. Si donc les taureaux sont mauvais, c'est-à-dire méchants plutôt que braves, hésitants dans leurs charges, réservés et imprévisibles dans leurs attaques, il est préférable qu'ils soient combattus par des toreros connaissant leur métier à fond, consciencieux, et possédant des années d'expérience plutôt qu'une habileté artistique. De tels toreros donneront un spectacle parfait avec un animal difficile ; à cause du danger supplémentaire présenté par l'animal, de l'adresse et du courage dont ils doivent user pour surmonter ce danger, préparer la mise à mort et tuer avec quelque dignité, une telle corrida est alors intéressante, même pour quelqu'un qui n'en a jamais vu auparavant. Mais il peut arriver qu'un tel torero, adroit, expérimenté, courageux et compétent, mais n'ayant ni génie ni grande inspiration, reçoive dans l'arène un taureau vraiment brave, un qui charge en ligne droite, qui répond à tous les défis, qui devient plus brave sous la riposte, et qui a cette qualité technique que les Espagnols appellent « noblesse ». Si le torero n'a que du courage et un savoir-faire ordinaire pour préparer une mise à mort et tuer les taureaux ; s'il n'a rien de ce jeu magique du poignet ni de ce sens esthétique qui, étant donné un taureau chargeant en ligne droite, a produit l'art sculptural de la moderne course de taureaux – alors il échoue complètement, il donne un spectacle sans éclat, honnête et sa cote commerciale de torero descend encore un peu ; tandis que dans la foule, des hommes qui gagnent, peut-être, moins de mille pesetas par an, diront, et le penseront vraiment : « J'aurais donné cent pesetas pour voir Cagancho avec ce taureau-là. » Cagancho est un gitan, sujet à des accès de couardise, tout à fait dépourvu d'honnêteté, qui viole toutes les règles de conduite, écrites et non écrites, du matador. Mais, en présence d'un taureau en qui il a confiance (et il a très rarement confiance en un taureau), il peut accomplir toutes les prouesses habituelles des toreros d'une façon qu'on n'a jamais vue auparavant. On le voit parfois, absolument droit et ferme sur ses pieds, planté comme un arbre, avec l'arrogance et la grâce des gitans, près desquelles toute autre arrogance ou grâce semble une imitation ; alors, déployant toute grande la cape, avec le mouvement du foc d'un yacht, il la fait passer devant le mufle du taureau ; et son geste est si lent que l'art du torero (que sa seule impermanence empêche d'être un des arts majeurs) devient, dans l'arrogante lenteur de ses veronicas, pour les quelques minutes qu'elles durent, une œuvre permanente. Voilà la pire sorte de style fleuri ; mais je dois essayer de rendre le sentiment d'une telle vision ; et, pour quelqu'un qui n'a pas vu, un simple exposé de la méthode ne pourrait communiquer ce sentiment. Si le lecteur a vu des courses de taureaux, il peut passer sur les fioritures de ce genre et lire les récits des faits qui sont beaucoup plus difficiles à isoler et à exposer. Le fait est que le gitan Cagancho arrive parfois, grâce à ses merveilleux poignets, à exécuter les mouvements usuels du combat de taureaux avec une telle lenteur qu'ils deviennent, relativement à la vieille tauromachie, ce qu'est le cinéma ralenti au cinéma ordinaire. C'est comme si, au cours d'un « saut de l'ange », qui n'est, sur le moment, qu'une brusque détente, bien qu'il semble être, sur les photographies, une longue glissade, un plongeur pouvait contrôler sa vitesse et transformer sa chute en une longue glissade, semblable aux plongeons et aux sauts que nous faisons parfois dans les rêves. D'autres toreros qui ont ou qui ont eu cette habileté du poignet sont Juan Belmonte et, à l'occasion, avec la cape, Enrique Torres et Félix Rodriguez.

Le spectateur qui va à une course de taureaux pour la première fois ne peut s'attendre à voir la combinaison du taureau idéal et du torero idéal pour ce taureau ; cela n'arrive pas plus de vingt fois dans toute l'Espagne en une saison, et il n'aurait aucun profit à voir cela pour commencer. Son œil serait confondu par tout ce qu'il y a à voir, son regard n'arriverait pas à tout embrasser, et un spectacle qu'il ne reverrait peut-être jamais de sa vie ne signifierait pas plus pour lui qu'un spectacle ordinaire. S'il y a quelque chance pour qu'il soit apte à goûter les courses de taureaux, le mieux pour lui est de voir d'abord une corrida moyenne, deux taureaux braves sur six, les quatre autres quelconques pour donner du relief aux exploits des deux excellents ; trois toreros, qui ne soient pas trop richement payés, en sorte que tout ce qu'ils pourront faire d'extraordinaire paraisse difficile plutôt qu'aisé ; qu'il ne soit pas assis trop près de la piste, de sorte qu'il puisse voir tout le spectacle, sans avoir à rompre continuellement son attention entre le taureau et le cheval, l'homme et le taureau, le taureau et l'homme, ce qui arriverait s'il était trop près ; et qu'enfin ce soit une journée chaude et ensoleillée. Le soleil est très important. Théorie, pratique et mise en scène de la course de taureaux ont été construites sur la supposition de la présence du soleil, et lorsqu'il ne brille pas, un tiers de la corrida manque. L'Espagnol dit : « El sol es el mejor torero. » Le soleil est le meilleur torero, et, sans soleil, le meilleur torero est incomplet. Il est comme un homme sans ombre.

1 M. Shipman ayant lu ceci m'informe que Uncas, après avoir fait une chute, est maintenant employé pour l'attelage par M. Victor Emmanuel. Cette nouvelle ne m'émeut ni d'une façon ni d'une autre.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1938. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Ernest Hemingway

Mort dans l'après-midi

Traduit de l'anglais par René Daumal

La queue du taureau se dressa, sa tête se baissa. Il chargea, et, quand il atteignit Hernandorena, l'homme agenouillé fut enlevé d'un bloc, balancé en l'air comme un paquet, les jambes alors dans toutes les directions, puis retomba à terre... Hernandorena se leva, avec du sable sur son visage blanc, et chercha après son épée et l'étoffe. Quand il se mit debout, je vis, dans la soie lourde et le gris maculé de ses culottes de location, une ouverture nette et profonde par où l'on voyait le fémur à nu depuis la hanche et presque jusqu'au genou.

Tout sur les courses de taureaux, par le plus célèbre des « aficionados », Ernest Hemingway (1898-1961), Prix Nobel, auteur de L'Adieu aux armes, Le Vieil Homme et la mer, Les Neiges du Kilimandjaro, Paradis Perdu, En avoir ou pas.

Cette édition électronique du livre Mort dans l'après-midi d’Ernest Hemingway a été réalisée le 01 juin 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070362516 - Numéro d'édition : 238459).

Code Sodis : N49687 - ISBN : 9782072447716 - Numéro d'édition : 208411

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.