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I 

Les deux voleurs 

1 

Le plus dur, ç'a été le transport du cadavre. Le 

plus dur, pas le plus horrible. 

Il faisait sombre, dans le grand salon. Jocelin et 

moi avions pénétré à l'intérieur de cette demeure 

cossue en pleine nuit, après nous être assurés trois 

jours durant, à la faveur de veilles interminables, 

qu'elle était bien vidée de tous ses occupants. 

On commençait toujours par la surveillance des 

environs proches. Nous nous relayions toutes les 

quatre heures, et j'avais ainsi le temps, en scrutant 

l'entrée de ces maudites bicoques, de refaire tout le 

chemin de ma courte vie à l'envers ; de penser à ce 

qu'auraient pu être mes journées sans Jocelin, une 
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seule d'entre elles, même. C'était inutile, nous tra-

vaillions en équipe depuis trop d'années, mainte-

nant. Les minutes passaient, Jocelin ronflait, et j'en 

arrivais presque à envier l'ennui insondable que 

procure la Mort. 

J'avais repéré la villa le premier. Elle trônait là, à 

flanc de coteau, entourée de bosquets régulièrement 

essartés. Le propriétaire possédait donc assez d'ar-

gent pour ordonner à ses sbires de nettoyer le péri-

mètre. Blancs et propres étaient les murs, nette et 

sage la nature. Comme une erreur posée sur le mon-

ticule, à quelques kilomètres du village le plus proche. 

Jocelin avait garé la DS dans le prolongement du 

sentier reliant la route départementale à l'entrée de 

la grille, profitant ainsi d'une petite virgule de 

chemin en impasse dissimulée par les arbres. Trois 

jours à l'intérieur de la voiture à ne rien surprendre, 

sinon le trottinement d'un écureuil sale devant 

toute la longueur du portail ouvragé, le premier 

soir, la maraude des rats et le sautillement d'une pie 

sur le mur d'enceinte, le reste du temps. Puisque 

c'est tout ce que j'ai pu apercevoir. 

Quand je me réveillais, brusqué par les mains de 

Jocelin, je procédais à un méthodique étirement de 

mes membres, paumes plaquées au plafond bas, 

pieds raclant le tapis humide du plancher. Puis le 

court dialogue, toujours le même, recommençait. 



— Rien à signaler, Jocy ? 

— Même pas la queue d'un rat. 

Il mentait. Les rongeurs pullulaient aux abords 

du sentier ; Jocelin ayant pris son quart au crépus-

cule, il en avait forcément surpris quelques-uns sur-

gissant des frondaisons. 

Le premier reniflement que j'entendais depuis 

mon réveil survenait, et mon grand maigre enchaî-

nait : 

— On a déjà veillé tout un jour et demi, Lau-

ney. Tu ne crois pas que ça suffit ? Il n'y a visible-

ment personne, ici. 

Il mentait encore. Le cadavre l'a d'ailleurs 

prouvé. 

Je portai mon regard par-delà l'entrée : la façade 

de la maison offrait toujours ses volets fermés, une 

absence totale de lumière. L'ensemble ressemblait à 

la désolation solitaire des grandes pyramides, la 

grâce architecturale en moins. 

On a fini par pousser le portail aux heures les 

plus creuses de la troisième nuit. Je tenais à rester 

prudent. Le début des opérations s'est ainsi 

conformé en tous points aux cambriolages en règle 

que nous avions perpétrés déjà des centaines de 

fois. Les gestes routiniers étaient sûrs, silencieux, 
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une vraie sinécure. C'était dans ces moments-là que 

j'appréciais la collaboration de Jocelin. 

Nous ne distinguions quasi rien, dans l'obscu-

rité, mais l'expérience aidant, tous les intérieurs tra-

hissent plus ou moins la même prévisibilité. 

L'entrée et le couloir distribuant les pièces, parfois 

surmontés d'un étage réservé aux chambres. La 

villa présentait justement cette particularité : ni 

Jocelin ni moi ne sommes allés aussi haut. La pre-

mière salle visitée, le grand salon, aura été la bonne. 

Ou la mauvaise ; tout n'est qu'une question de 

point de vue. 

Il n'y avait rien à grappiller au sein de ce bric-à-

brac de meubles lourds, de tableaux noirs de nuit, 

d'appliques et de lampadaires inutiles. La pièce 

exhalait un remugle de vieux bois ciré, peut-être 

rehaussé de l'odeur âpre des tentures qui recou-

vraient toutes les parois. Mes réflexions poussives 

m'amenaient à en conclure l'inévitable : il nous 

faudrait grimper à l'étage pour espérer dégoter dans 

les chambres de quoi nous rembourser. Le type est 

apparu à la même seconde. 

Nous tournions le dos à l'accès du salon, n'avions 

rien entendu. Mais c'est toujours comme ça lors-

qu'une conviction détermine la moindre de nos 

perceptions. 

La voix nous a dit : 
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— On peut savoir ce que vous branlez ici, 

messieurs ? 

J'ai tout de suite compris que l'on avait affaire à 

un connaisseur, et qu'il n'en était certainement pas 

à sa première paire de monte-en-l'air miteux dans 

notre genre. Je ne pouvais pas m'assurer de la réac-

tion de Jocelin, debout à ma droite, tout près du 

lampadaire qui flanquait le canapé. J'ai simplement 

remarqué qu'il ne levait pas les bras ; les miens bat-

taient l'air, sans même que l'on m'ait demandé 

quoi que ce soit. J'ai bien songé à un détail stupide, 

sur le moment : pourquoi l'autre imbécile n'allu-

mait-il pas tout bonnement le salon ? Il se trouvait 

sur le seuil de l'entrée. 

La question en est restée là. 

Les quatre coups de feu rapprochés ont retenti, 

le bruit mat du corps chutant sur le parquet s'est 

intercalé entre le deuxième et le troisième tir. 

Je n'ai pas eu peur puisque je ne voyais rien ou 

presque. Le énième reniflement m'a seulement ren-

seigné sur ce que je voulais savoir. Et le commen-

taire de Jocelin a pu emplir la nuit du salon, lapi-

daire, profondément philosophique. Il s'adressait 

au cadavre. 

— C'est nous qui continuerons de bander. Toi, 

tu peux aller te branler en enfer. 
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Plusieurs idées m'ont alors traversé l'esprit. 

L'immense soulagement d'être encore en vie, la 

source monumentale d'emmerdements qu'allait 

engendrer le type désormais raide mort sur le plan-

cher, la salutaire réaction de Jocelin en même 

temps que son incommensurable connerie. En fait, 

toute cette succession de pensées inconciliables et 

puantes d'égoïsme, au seul service misérable d'une 

survie : la mienne. J'ai grommelé, en proie à un 

marasme épouvantable : 

— Et maintenant que tu sais que ta queue te ser-

vira encore quelque temps, tu peux me dire ce 

qu'on va bien pouvoir foutre de ce cadavre que tu 

nous as brillamment mis sur les bras ? 

2 

Non, franchement, nous n'avions rien laissé au 

hasard. La grille de l'entrée n'était pas verrouillée, 

et nous n'avions eu qu'à entrer comme de simples 

visiteurs. Jocelin me précédait de sa démarche 

légère, au long du grand parc entourant l'habi-

tation ; la lune n'allait faire sa réapparition qu'en 

fin de semaine. 
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Parfois, je levais les yeux sur la maison qui se 

rapprochait, pour détecter une éventuelle lumière 

perçant les volets. Aucune présence ne semblait se 

manifester ; l'édifice respirait la même tranquillité 

que lors de notre surveillance à bord de la DS. 

Jocelin était fourbi de l'attirail habituel : une 

lampe de poche, un pied-de-biche, et son vieux 

revolver rangé dans le holster qu'une veste ample 

cachait aux regards. Je fermais la marche, équipé 

quant à moi d'une torche de secours ; et nous nous 

contentions de progresser dans le noir pour aug-

menter les chances de passer inaperçus. 

Enfin arrivés devant la porte de l'entrée, Jocelin, 

par paresse, sans doute, pied-de-biche logé au creux 

de sa main gauche, avait tenté d'actionner la poi-

gnée, espérant peut-être que le battant pivoterait 

aussi facilement que la grille du parc. 

— Il va falloir la forcer, avait-il diagnostiqué 

logiquement. 

Plaçant l'outil à l'endroit stratégique, sans même 

tâtonner quelques instants à la recherche de la fente 

du chambranle, il avait imprimé un coup sec sur le 

haut de la barre. Puis un deuxième. Et la structure 

avait cédé. 

Nous pénétrions dans le hall. L'escalier menant 

au premier étage s'élevait devant nous, ou plutôt ce 

que l'on pouvait en voir, au milieu d'une telle 
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obscurité. Et en y repensant, je me dis que les choses 

auraient pu prendre une tout autre tournure si l'on 

avait seulement daigné commencer par le haut. Au 

lieu de cela, on avait préféré s'égarer dans ce satané 

salon, là où j'allais allumer ma lampe, au moment 

précis de l'entrée en scène de notre valeureux 

cadavre. 

Je maudissais Jocelin d'avoir été aussi impulsif, 

mais, en même temps, je me rendais compte qu'il 

ne pouvait guère faire autrement. Assommer cet 

olibrius, peut-être ? 

J'ai répété, dans cette saloperie de mauvais rêve 

que nous étions en train de vivre : 

— Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait, 

Jocelin ? 

— On s'en débarrasse. 

Ça tombait sous le sens, indubitablement. Il ne 

restait plus qu'à savoir comment. 

J'ai allumé ma propre torche. Le canapé s'inter-

calait entre nous et le cadavre. Le type gisait sur le 

dos, tête dirigée vers l'entrée, corps massif, appa-

remment tout en muscles, de biais par rapport à 

l'axe du mur. 

Jocelin a lâché, placide : 

— Un moustachu. 

Le mauvais rêve s'effilochait. 
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— Et tu crois que c'est ça qui va nous aider à 

nous en débarrasser ? Il a l'air de peser ses quatre-

vingt-dix kilos, au moins. 

Je sentais le sourire si particulier de Jocelin, ce 

rictus qu'il décochait de temps à autre pour me 

taquiner. Je le devinais, parce que le faisceau de ma 

lampe restait braqué sur le corps. 

J'ai contourné le canapé, me suis agenouillé 

auprès du cadavre. J'y ai compté deux trous san-

glants sur la poitrine, un autre se réduisant à une 

bouillie de chair aux abords de l'épaule. Les trois 

derniers tirs de Jocelin. Et c'est là que l'évidence 

s'est brusquement imposée à moi. 

— Tu vas certainement m'expliquer comment 

tu as pu le dégommer dans ce noir complet ? 

Jocelin ne bougeait pas de l'endroit où il avait 

tiré, et m'a répondu, calme, comme si tout allait de 

soi : 

— L'éclair des flammes provoqué par le premier 

tir. Et qui m'a donné juste assez de lumière pour 

repérer sa position. 

Ça se tenait. Nos yeux s'étaient habitués à l'obs-

curité depuis trop longtemps pour ne pas tirer parti 

de la moindre étincelle. C'est du moins ce que j'ai 

cru sur le moment. 

Jocelin a aussitôt enchaîné. 

— Ça me rappelle l'histoire de ce divorcé. Un 
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type à qui les flics venaient reprendre le gosse, parce 

qu'il avait abusé de son droit de visite. 

— Et alors ? 

Alors, Jocelin m'a raconté son histoire. Et je ne 

voyais pas où il voulait en venir. 

— Ce que je veux dire, Launey, c'est qu'il ne 

faut jamais se tromper de cible. 

— Il y avait peut-être un autre moyen. 

— Je ne crois pas. Au cas où tu ne l'aurais pas 

encore remarqué, ce type était armé. 

J'ai grimacé, observé plus attentivement ; le pis-

tolet reposait en effet sur le sol, à proximité du 

flanc gauche, en bordure du cercle de mon faisceau 

toujours projeté sur le buste du cadavre. 

D'une certaine manière, la messe était dite. 

3 

Je me suis rendu compte que je n'avais toujours 

pas éclairé le visage, ou plutôt que je n'y avais pas 

réellement porté le regard jusqu'alors. J'ai dirigé 

ma lampe sur la figure blême, la bouche crispée par 

la souffrance, les deux yeux fixes et grands ouverts, 

et la moustache. 
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Ce type, probablement le gardien des lieux en 

l'absence des propriétaires, arborait une quaran-

taine défraîchie ; deux cernes soulignaient ses pau-

pières inférieures tombantes, et si son nez fin 

s'affaissait sur la lèvre poilue, c'était peut-être à 

cause de la Faucheuse qui lui avait rendu une très 

courte visite, pour le laisser raide mort. 

J'ai avisé la mare de sang qui s'évasait autour de 

son torse, grignotant le parquet, s'élargissant en 

corolle noire vers le crâne, et je me suis dit que, si 

l'on ne faisait rien, la flaque s'étendrait bientôt 

jusqu'aux plinthes de la porte du salon. Enfin, et 

c'était le pire à mes yeux, j'avais la sordide impres-

sion que cette tache interminable décrivait le par-

cours de notre cauchemar lent, depuis notre entrée 

dans cette maison noire de nuit. Comme une folie 

tenace qui ne fait que grandir, grandir, inexorable. 

J'ai redit à Jocelin : 

— Mais qu'est-ce qu'on va en foutre, bon dieu ? 

Ce à quoi il m'a répliqué, toujours aussi impa-

vide : 

— On le charge dans le coffre, on fait quelques 

kilomètres, on trouve un endroit tranquille, on 

l'enterre ou on le jette à l'eau, et puis on s'en va. 

— Le seul problème, c'est qu'à ma connaissance, 

tu dégommes quelqu'un pour la première fois. 

— Et après ? 
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Le ton égal de Jocelin commençait à m'agacer. 

— Pauvre débile ! Tu vas probablement creuser 

la terre avec tes mains ? 

— Cette baraque a un grand parc régulièrement 

entretenu, on a pu s'en rendre compte pendant le 

guet. En cherchant bien, on trouvera forcément des 

outils dans le garage ou ailleurs. 

— Bien sûr. On pourrait aussi dîner avant de 

reprendre la route ? Qu'est-ce que tu en dis ? 

J'avais braqué le faisceau sur son grand corps 

efflanqué. Je l'ai vu seulement hausser les épaules 

d'un air détaché, pour me dire : 

— Pourquoi pas ? Tu n'as pas faim, toi ? 

Et je ne pouvais m'empêcher de le détester, de 

vouloir me jeter sur lui pour le rouer de coups, sans 

pouvoir m'arrêter. 

— La surveillance, justement, ai-je fait d'une 

voix aigre. Tu peux me dire ce que tu as foutu, pen-

dant tes quarts ? 

— La même chose que toi. 

— C'est bien ça qui coince. Moi, je suis per-

suadé que tu as vu quelqu'un. Que tu /'as vu. 

Jocelin se rapprochait, contournant à son tour le 

canapé. Il s'est immobilisé à ma hauteur, déployant 

sa longue carcasse juste au-dessus de moi ; j'étais 

toujours accroupi auprès du cadavre. 
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■ ^Thierry 

Lfl ROLLO 
LE SYNDROME DE 
L'ÉLÉPHANT 

Thierry Di Rollo, 
né en 1959, 
est l'auteur de 

six romans de 
science-fiction : 

Number Nine, 

Archeur, 
La Lumière des morts, 
La Profondeur des 

tombes, Meddik, 
Les Trois Reliques 

d'Orvil Fisher, 
et d'un recueil de 
nouvelles, Cendres. 
La pesanteur de 
ses intrigues, 

la noirceur de 
ses décors, 
la précision hors 

norme de son 
écriture lui ont 
valu une presse 

. -abondante. „. 

Une nuit, Launey et Jocelin, deux voleurs 
habitués à travailler en équipe, tombent 

sur un os. Un pépin difficile à avaler, puisque 
jusqu'alors il n'y avait jamais eu de problème, 
jamais la moindre rencontre importune. 
En effet, Jocelin possède un véritable don 

pour repérer les maisons que l'on peut 
cambrioler sans risque. 

Le sang coule. 
Les deux voleurs se retrouvent avec un cadavre 
sur les bras et leur relation change à jamais : 
pour l'un, tout est fini ou presque ; pour 

l'autre, l'histoire ne fait que commencer... 
Car le don de Jocelin pourrait bien être 
la malédiction de Launey. 

Avec ce roman court, au style précis, 
d'une rare économie, Thierry Di Rollo traque 
les fantômes du passé, explore la mémoire 

de ses personnages interlopes, ces grandes 
profondeurs où ne gît que folie. Il est des 
passages de relais douloureux, perturbants. 

En voici un. 
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