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Pour Axel

« Il y a dans son caractère quelque chose d’original,
de bizarre et d’entraînant qui la fera vivre ; l’avenir la
prendra à gré, en dépit des personnes correctes et des
sages couards. »

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe.
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Avant-propos

Marie-Caroline de Bourbon-Sicile, duchesse de Berry, fut sans
doute, durant les quinze années qu’elle vécut en France, la
femme la plus populaire du pays. Depuis son arrivée à Marseille
en 1816 jusqu’à son exil définitif en 1833, elle fit régulièrement
la « une » des gazettes, mobilisa pour sa cause la plus grande
plume – Chateaubriand – et le plus brillant avocat – Berryer –
de son époque, enflamma l’imagination d’Alexandre Dumas, de
Victor Hugo, de Balzac. Romantique et romanesque, mécène et
amie des arts, libre et douée pour le bonheur dans une société
prude et corsetée ; insouciante et généreuse jusqu’à la prodigalité
dans une époque calculatrice ; légère, spontanée et totalement
indifférente au qu’en-dira-t-on au sein d’une cour dévote et
pudibonde, elle était surtout une femme d’une étonnante
modernité et une personnalité profondément subversive pour
son milieu. Adulée par les uns, vilipendée par les autres, elle ne
laissa personne indifférent. Sa popularité se prolongea bien après
sa mort, durant toute la fin du XIXe siècle et le début du XXe

qui vit fleurir de nombreuses biographies, souvent plus proches
de l’hagiographie que du travail d’historien.

Mais qui s’en souvient aujourd’hui ? Utilisée comme porte-
drapeau d’une cause perdue, d’un combat d’arrière-garde, la
duchesse de Berry a sombré dans l’oubli. Parce qu’elle était la
belle-fille de Charles X qui enterra la monarchie par son aveugle-
ment, et la mère du comte de Chambord qui n’eut pas le courage
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de relever le défi d’une indispensable évolution ; parce qu’elle
était l’icône d’un parti ultra prisonnier d’un passé révolu, elle a
été reléguée au rang des réactionnaires qui avaient raté le train
de l’Histoire.

Or, celle que ses hagiographes nommaient avec déférence
« l’auguste mère d’Henri V » n’avait rien d’auguste, et n’eut
jamais le droit de jouer son rôle de mère auprès d’Henri. Bien
au contraire, elle ne cessa de semer le trouble et d’apporter la
contradiction à la cour. Admonestée par la duchesse d’Angou-
lême, tancée en public par Louis XVIII, traitée par Charles X
comme une enfant insupportable, puis comme une ennemie
après la conclusion de son aventure vendéenne, interdite de
séjour auprès de ses enfants élevés par la cour en exil, taxée
d’ « inconvenance » par les légitimistes comme par les orléanistes,
Marie-Caroline – ou plutôt Caroline, seul prénom en vigueur
auprès de ses proches – a nargué toute sa vie l’ordre établi, celui
de la Restauration comme celui de la monarchie de Juillet.

La duchesse de Berry a traversé notre histoire d’un pied léger,
qui n’a guère laissé de traces d’un point de vue politique. Elle
mourut en Autriche en 1870, avant de voir son fils décevoir tous
les espoirs qu’elle avait placés en lui. L’œuvre de sa jeunesse, le
domaine de Rosny, a été pratiquement effacée – les collections
dispersées, la fabuleuse bibliothèque démembrée, le château pillé
et en partie brûlé… Pourtant, Caroline reste extraordinairement
vivante, comme en témoigne la passion qu’elle suscite encore
auprès de collectionneurs fervents. Raymond Jeanvrot, mort en
1966, a légué au musée des Arts décoratifs de Bordeaux une
impressionnante collection de dix-huit mille pièces. Plus près de
nous, Hubert Guerrand-Hermès se souvient d’être tombé amou-
reux d’un tableau, et avoue : « Ce fut le début d’une vraie pas-
sion, et elle ne me quitte plus 1. » Ses adorateurs s’arrachent
encore aujourd’hui les souvenirs proposés en vente publique.
La remarquable exposition « Entre cour et jardin », organisée en
2007 au château de Sceaux à l’initiative de Patrick Guibal,
témoigne de cette ferveur. Pourquoi tant d’amoureux posthumes ?
Nostalgie de ceux qui cherchent, dans un monde tout entier voué
aux intérêts matériels, « cette fleur de courtoisie, ce parfum de
royauté, cette majestueuse bienveillance, qui tombaient de l’arbre
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monarchique et que nous ne reverrons plus 2 » ? Ou séduction
d’une personnalité attachante, dont on savoure l’intimité en
secret ? La réponse est peut-être donnée par Chateaubriand : « Il
y a dans son caractère quelque chose d’original, de bizarre et
d’entraînant qui la fera vivre ; l’avenir la prendra à gré, en dépit
des personnes correctes et des sages couards [...]. Là, du moins,
dans ce cœur, est de la jeunesse, de la vie 3. »

La vie de Madame, duchesse de Berry, a inspiré par le passé
de nombreux historiens. Elle a été beaucoup utilisée à des fins
partisanes, et trop souvent caricaturée. Mais aucun de ses bio-
graphes, même parmi les plus récents, n’a, jusqu’à ce jour, resti-
tué le personnage dans toute son épaisseur.

Je pense que ce n’est pas par hasard que je me suis réveillée
un matin face à une évidence : mon prochain livre serait consacré
à Caroline. La graine avait dû sommeiller longtemps au tréfonds
de ma conscience, depuis ma petite enfance : ma mère, en effet,
était l’arrière-arrière-petite-fille de Suzette, amie d’enfance de la
duchesse, sa confidente et sa compagne des derniers jours. Elle
tenait de cette aïeule de nombreux souvenirs de Madame. Et ses
origines vendéennes étaient pour elle une raison de plus de chérir
cette héroïne, dont la légende a bercé ma jeunesse. À l’occasion
d’une exposition organisée à Nantes, pour laquelle elle avait prêté
ses trésors, ma mère avait fait la connaissance de Raymond
Jeanvrot, qui venait régulièrement lui rendre visite lors de ses
passages à Paris. Les noms et les mots volaient alors au-dessus
de ma tête : Marie-Caroline, Charles, Amy Brown, Louvel,
« l’enfant du miracle », Louis XVIII, Charles X, la duchesse
d’Angoulême, les demoiselles du Guigny, la cachette derrière
la cheminée, l’infâme Deutz, Guibourg, Blaye, Lucchesi-Palli…
Tout cela me laissait, à la vérité, passablement indifférente.
Mais j’aimais la passion qui s’emparait de ma mère lorsqu’elle
prenait avec feu la défense de la duchesse face aux taquineries
de mon père. Et j’avais dévoré Les Louves de Machecoul
d’Alexandre Dumas, merveilleux roman inspiré de l’épopée
vendéenne. Je côtoyais donc Caroline depuis toujours, comme
ces familiers qu’on croit connaître si bien qu’on se dispense
de chercher à les comprendre vraiment.
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Il me restait à faire véritablement sa connaissance, et c’est à
quoi je me suis attelée. « Le hasard, disait Pasteur, ne favorise
que les esprits préparés. » La patience, l’obstination, la chance
ont favorisé mes recherches. J’ai eu le bonheur de voir s’ouvrir
pour moi des archives privées qui n’avaient jamais été révélées
au grand jour, et des documents introuvables même en biblio-
thèque. J’ai retrouvé dans les malles familiales une correspon-
dance dont on avait perdu la trace. J’ai rencontré des « amoureux
posthumes » de la duchesse qui m’ont encouragée et orientée
dans ma quête. J’ai mis mes pas dans les siens, de la triste carcasse
désertée du château de Rosny à la lugubre maison de la citadelle
de Blaye. J’ai exploré systématiquement les Archives nationales,
pourtant déjà largement « labourées », et exhumé des documents
jamais utilisés à ce jour. J’ai visité inlassablement les mémoria-
listes, journaux et revues de l’époque, qui n’avaient pas encore
été, sur ce sujet, exploités à leur juste valeur. Ces sources multi-
ples m’ont permis de retracer de façon à la fois très fidèle et
vivante la vie privée et publique de la duchesse de Berry, ses
« aventures », ainsi que le contexte quotidien et politique de
l’époque. À la différence de la plupart des biographes, qui se
sont intéressés essentiellement aux années vécues en France par
la duchesse de Berry, j’ai pu ainsi appréhender le personnage
dans sa globalité, depuis l’enfance sicilienne, qui nous livre des
clés nouvelles pour comprendre un destin si singulier, jusqu’aux
années autrichiennes, sans doute moins brillantes, mais passion-
nantes, en particulier parce qu’elles nous permettent de com-
prendre les véritables raisons qui ont conduit le comte de
Chambord à renoncer au trône de France.

Au-delà des faits, des dates et des considérations politiques, je
me suis attachée à faire revivre Caroline et son entourage dans leur
dimension humaine, intime et familiale, en dévoilant des aspects
méconnus de sa personnalité et élucidant au passage un « mys-
tère » qui a suscité dans le passé d’interminables controverses.

La passion ne nuit pas à l’impartialité et à la rigueur de l’histo-
rien, ni la liberté d’esprit. On me pardonnera donc de m’être
affranchie du climat de « révérence » qui prévaut si souvent
lorsqu’on traite de la monarchie et des altesses royales. Ce qui
m’intéressait, derrière l’image convenue de la jolie écervelée, de
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l’aventurière romantique et romanesque relayée hâtivement par
nombre d’historiens, c’était la vérité intérieure du personnage,
les secrets ressorts de son destin, énigme perpétuelle livrée à la
sagacité du monde. C’était la petite fille d’une blondeur surnatu-
relle, qui poussait à sa guise sous le soleil de Palerme et de
Naples. C’était l’adolescente approximative livrée à la cour de
France, soudainement métamorphosée en femme comblée par
les charmes puissants d’un époux doué pour le bonheur. C’était
l’épouse hagarde éclaboussée du sang de son mari qui renaissait
à elle-même dans la douleur au cours d’une sanglante nuit de
carnaval, dans le foyer de l’Opéra. Puis la jeune accouchée, toute
pudeur envolée et chemise retroussée, exhibant son anatomie aux
grenadiers médusés. C’était la Dame de Rosny, amie des arts et
de la nature, souveraine épanouie d’un petit royaume à sa
mesure. C’était l’intrépide et inconscient Petit-Pierre, dormant
dans les fossés humides du Bocage vendéen. C’était l’amoureuse
clandestine et son mystérieux amant. C’était la femme humiliée,
la recluse de Blaye obligée une nouvelle fois d’accoucher en
public afin que nul n’ignore le fruit de son péché. La magicienne
faisant surgir de son chapeau un mari et un père pour son enfant.
La princesse reconvertie en bourgeoise sicilienne, la mère blessée
luttant avec une indomptable énergie pour préserver le lien avec
ses royaux enfants, la mamma couverte de progéniture, la femme
heureuse, généreuse et prodigue, semant sans compter le bon-
heur autour d’elle. Enfin, la petite vieille en noir, presque
aveugle, incapable de résignation, qui jette les derniers feux de
sa colère dans la grande indifférence de l’hiver autrichien. Bref,
les multiples visages, l’itinéraire contrasté d’une femme sponta-
née et généreuse, oscillant entre la tragédie et la farce, l’épopée
et le vaudeville, l’Ancien Régime et la modernité, dans une
France et une Europe en pleine évolution. Voilà celle que j’ai
cherché à ressusciter.
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1

Des Bourbons exotiques

Tous les marins le savent : les plus violentes tempêtes se ren-
contrent en Méditerranée. Celle qui se déchaîne en cette nuit
du 23 décembre 1798 a de quoi terrifier l’officier le plus expéri-
menté. C’est bien le sentiment de l’amiral Nelson, à la barre
du Vanguard. Décidément, l’effroyable bataille d’Aboukir, qu’il
a remportée contre Bonaparte six mois auparavant, à bord de ce
même navire amiral, n’était pas pire que la mission dont il s’est
chargé : convoyer vers Palerme la famille royale de Naples et
toute sa suite, fuyant l’arrivée des troupes françaises dans le pays
où elle règne depuis trente ans 1.

Le 21 décembre à neuf heures du soir, ils ont quitté le palais
en grand secret. Ils ne partent pas seuls : protégés par le Vanguard
aux soixante-quatorze canons, par un navire de guerre portugais
et par la frégate Archimède, une vingtaine de bâtiments mar-
chands emportent dans leurs flancs la cour et les émigrés français
avec tous leurs biens, sans oublier la meute de chiens de chasse
du roi. Il a fallu deux jours pour mettre en ordre de marche cette
flotte disparate, qui a pris le large au plus fort de la tempête.
Des paquets de mer s’abattent sur le pont ; les voiles de coton
éclatent sous les rafales. Dans le ventre de ce navire qui se cabre
et craque de toute sa membrure sont réunis le roi Ferdinand IV
de Naples et son épouse Marie-Caroline d’Autriche, leurs
enfants, et leur unique petite-fille. Née il y a deux mois à peine,
le 5 novembre, elle est prénommée Marie-Caroline, comme sa
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grand-mère – mais pour ses proches, elle sera toujours « Caro-
line ». Elle est venue au monde sous le signe de la tempête : déjà,
le jour de sa naissance, un cyclone dévastateur a traversé en une
heure la ville de Naples et les campagnes voisines…

La fuite peu glorieuse de la famille royale devant les troupes
républicaines du général Championnet a été décidée par la reine
Marie-Caroline 2 : elle hait la France révolutionnaire depuis que
sa sœur Marie-Antoinette a été guillotinée, cinq ans plus tôt,
c’est pourquoi elle s’est engagée bien légèrement dans une guerre
contre les Français. Sa hantise, à présent, est de subir le même
sort que sa sœur.

Cette fuite a été organisée de main de maître par la belle Lady
Hamilton, sulfureuse épouse de l’ambassadeur d’Angleterre et
maîtresse de Horatio Nelson. Celle-ci bénéficie de la confiance
absolue de son « adorable reine infortunée », qui a confié à sa
garde le trésor royal – deux millions et demi de livres en argente-
rie, diamants, pièces d’or et d’argent. Cette femme est pleine de
ressources : quelques jours plus tôt, grâce à un vieux serviteur
qui connaît les moindres recoins du palais, elle a retrouvé un
souterrain débouchant sur le quai de l’Arsenal. C’est par ce pas-
sage providentiel que, durant six nuits d’affilée, le trésor a été
acheminé, dans le plus grand secret, jusqu’aux chaloupes, puis
embarqué sur le Vanguard. Afin de ne pas alerter les fidèles sujets
au sang chaud qui verraient d’un mauvais œil la fuite de leurs
chers souverains, elle a élaboré un scénario digne d’un roman de
cape et d’épée. Le roi et la reine se sont rendus en grand arroi à
la réception donnée par le représentant du Grand Turc en l’hon-
neur de la victoire d’Aboukir. À la faveur de la cohue, sur un
signe de Lady Hamilton, ils ont quitté la fête, laissant leurs voi-
tures bien en vue devant la résidence des Ottomans. Comme des
voleurs, ils se sont glissés par les ruelles sombres jusqu’au palais
royal, où les attendaient leurs enfants. Deux encombrantes
vieilles demoiselles, flanquées de six domestiques, étaient égale-
ment de la partie : Mesdames Adélaïde et Victoire, les filles de
Louis XV. Deux ombres survivantes de la Révolution française,
qui ont fui Paris après les journées d’octobre 1789 et se sont
réfugiées à Naples.
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Muets d’effroi, les fuyards chaudement emmitouflés ont suivi
docilement l’impétueuse lady à travers l’étroit boyau aux relents
de vieille cave. Le chemin, parcouru à la lueur d’un maigre flam-
beau, leur a paru interminable, ponctué d’envols de chauves-
souris et de frôlements de toiles d’araignées. Ils ont été accueillis
à la sortie par un Nelson passablement bourru et peu enclin aux
ronds de jambe. L’embarquement dans les chaloupes, par une
mer démontée, a été périlleux, et l’accostage du navire plus terri-
fiant encore. La famille royale a pris ses quartiers dans les cabines
des officiers ; les autres passagers – Sir John Acton, chef de la
diplomatie napolitaine et favori de la reine, le prince Esterhazy,
Lord et Lady Hamilton, le confesseur du roi, son garde-chasse
en chef, les cuisiniers et les domestiques – se sont casés comme
ils ont pu.

Pendant quarante-huit heures, la flotte reste en rade, assaillie
par une multitude de barques porteuses de candidats au départ,
émigrés français et commerçants anglais encombrés de toutes
leurs marchandises que Nelson fera jeter à la mer. Deux jours de
cauchemar pour les passagers, déjà en proie à l’agonie du mal de
mer dans le navire qui tire sur ses ancres. Mais quand Nelson,
jugeant les vents favorables, donne enfin l’ordre d’appareiller, le
cauchemar se transforme en épouvante. Sur le pont, Horatio et
son équipage mènent un combat désespéré. L’amiral s’est fait
attacher à la barre du Vanguard pour mieux le piloter, de son
unique bras gauche 3. La grand-vergue s’est abattue, le vaisseau a
pris une gîte inquiétante, et l’on s’apprête à couper le grand mât.

À l’intérieur, Mesdames méritent plus que jamais les surnoms
de Loque et de Chiffe dont les avait affublées Louis XVI. Leur
teint naturellement jaune a viré au vert, et elles n’ont plus de
bile à expulser de leur estomac. Elles gisent sur leurs couchettes
souillées, se demandant si cela valait vraiment la peine d’avoir
échappé à l’échafaud pour subir un pareil supplice. Lord Hamil-
ton, un pistolet chargé dans chaque main, songe au suicide pour
éviter la noyade. Le prince Esterhazy se prépare à sa dernière
heure en jetant à l’eau sa tabatière ornée de l’effigie de sa maî-
tresse nue. Le roi jure comme un païen, et se confesse entre deux
blasphèmes. La famille royale, à genoux, récite des rosaires. La
nourrice allaite la petite fille blonde et rose, pour le plus grand
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dégoût de Sir John Acton 4. C’est sans doute la moins à plaindre,
elle qui s’est endormie, repue, sur le sein protecteur. Elle ne le
sait pas encore, mais elle est destinée à traverser les eaux bien
souvent.

Caroline appartient à la dynastie des Bourbons de Naples, qui
gouvernent les royaumes de Naples et de Sicile depuis Philippe V
d’Espagne. Elle est née au sein d’une famille haute en couleur,
une véritable tribu dominée par deux figures emblématiques.

Le grand-père : Ferdinand IV 5 de Naples, surnommé
« Nasone » en raison de son formidable appendice bourbonien
était, selon son épouse, « un sympathique bouffon » – « Er ist ein
recht guter Narr ». Grand et maigre – 1,95 m – d’une laideur pitto-
resque, les cheveux longs attachés en natte 6, les mains calleuses et
souvent sales, plus préoccupé de chasse, de chevaux, de pêche et
d’agriculture que de politique. Un Napolitain pur jus, qui préférait
le patois à toute autre langue, descendait de son carrosse pour
s’agenouiller dans la rue quand il croisait le saint sacrement, et ne
partait jamais à la chasse sans arborer à sa boutonnière une patte
de héron – précieuse amulette contre le Munaciello, ce méchant
farfadet. Il n’hésitait pas à se mêler à ses sujets pour danser la taren-
telle, tirer les filets et marchander son poisson sur le port, au retour
de la pêche. Aussi était-il adoré des lazzarone – adoration teintée
de mépris, qui ne lui épargnait pas les quolibets… D’une culture
limitée au strict minimum – il savait quand même que le diable
était noir et les anges, blancs –, ce roi fruste et truculent aimait les
jeux burlesques et les farces épicées. Il ne supportait pas d’ouvrir
un livre ou de tracer une ligne, au point qu’il faisait apposer au bas
des documents officiels une griffe en guise de signature. Quant à
gouverner, il préférait en laisser le soin à son épouse, qu’il appelait
« ma maîtresse », car elle lui avait quasiment appris à lire et écrire.

Marie-Caroline Charlotte d’Autriche – la grand-mère de
Caroline – était la treizième des seize enfants de la grande Marie-
Thérèse de Habsbourg, et donc la sœur de Marie-Antoinette, sa
cadette de trois ans, dont elle avait été inséparable dans son
enfance. Curieusement, elle était la troisième enfant à porter ce
prénom, attribué avant elle à deux fillettes mortes en bas âge.
Éternelle remplaçante, elle avait épousé Ferdinand à seize ans,
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