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INTRODUCTION

Ce cinquième petit recueil n'est que la suite
naturelle de La France, parue quelques semaines
avant la guerre. La France, en effet, n'est pas seu-
lement une puissance matérielle, ou une personne
géographique, c'est surtout une grande famille
où quelques-uns des enfants ont été jugés dignes
de la familiarité même de Dieu les saints. Les

dernières pages de La France indiquaient l'im-
portance de ce parrainage spirituel, Saints deFrance ne fait que reprendre ce thème et le déve-
lopper. Plus que jamais, en effet, à l'heure où
j'écris ces lignes, c'est dans l'intercession des
saints de chez nous pour notre patrie que nous
devons mettre toute notre espérance.

Voici dans quel ordre j'ai cru devoir présen-
ter les pages de mon père qui suivent. Il fallait
évidemment commencer par Jeanne d'Arc, à qui
il avait voué la fidélité que l'on sait, et que son
œuvre cite presque constamment 1. De Jeann,e
d'Arc, le lecteur remonteraà saint Louis, et de
saint Louis à sainte Geneviève. Enfin il parvien-
dra à la plus haute patronne de la France, à
Notre Dame, « celle qui est au-dessus de tous ».

Cet ordre chronologique inverse, où chaque
saint semble tourné vers ceux qui l'ont précédé

1. J'ai fait do nombreux emprunts à la « pre-
mièreJeanne d'Arc, le drame de 1897, et aussi à la
fin, restée longtemps inédite, du mystère, œuvres
toutes deux encore trop peu connues.
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et qui lui ont servi de modèle, jusqu'à ce qu'en-
fin tous trouvent leur modèle commun en Jésus-
Christ et en Notre Dame avait surtout pour moi,
et aura pour le lecteur, l'avantage de suivre, à
très peu de chose près, l'ordre chronologique
réel des œuvres de mon père, ce qui est toujours
une grande facilité pour la compréhension. D'au-
tre part, le mélange de la prose et du vers (et il
vaudrait sans doute mieux dire de la pensée ana,
lytique et de la pensée synthétique), se fait, cette
fois, ainsi le vers commence et termine le petit
volume; la prose est au milieu, et soutient, pour
ainsi dire, du dedans.

Grenoble, le 4 mai 1940.
Pierre PÉGUY.

N. B. Dans les références aux Cahiers,
XIV, 9, par exemple, signifie toujours neuvième
cahier de la quatorzième série.
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JEANNE D'ARC

La charité de Jeanne c! Arc 1.

HAUVIETTE

Ecoute, Jeannette Je sais pourquoi tu veux
voir madame Gervaise.

JEANNETTE

Personne encore 'ne l'a deviné, ni maman,
ni ma grande sœur, ni notre amie Mengette.

HAUVIETTE

Je le sais, moi, pourquoi tu veux la voir,
cette madame Gervaise.

JEANNETTE

Alors, Hauvi,ette, c'est que tu es bien mal-
heureuse.

HAUVIETTE

Tu veux voir madame Gervaise parce que
tu as de la tristesse dans l'âme. On s'imagine ici,
dans la paroisse, que tu es heureuse de ta vie

1. Ce texte, comme tous ceux qui suivent jusqu'à
la page 30 appartient au drame de Jeanne d'Arc,1897. C'est à dessein que nous mettons ici en titre le
mot de charité pour rappeler que ce point de départ
du drame est aussi le point de départ de tout le
mystère de la charité de Jeanne d'Arc (cf p. 30).

Extrait de la publication



SAINTS DE FRANCE

parce que tu fais la charité, parce que tu soignes
les malades et que tu consoles ceux qui sont affli-
gés. Mais moi je sais que tu es malheureuse.

JEANNETTE

Tu le sais parce que tu es mon amie, Hau,
viette il est vrai que mon âme est dans la tris-
tesse. Tout à l'heure encore j'ai vu passer deux
enfants qui descendaient tout seuls par le sentier
là-bas; le plus grand traînait l'autre; ils criaient
« J'ai faim, j'ai faim, j'ai faim.» Je les enten-
dais d'ici. Je leur ai donné mon manger. Ils ont
sauté dessus comme des bêtes; et leur joie m'a
fait mal parce que tout d'un coup malgré moi
j'ai pensé à tous les autres affamés qui ne man-
gent pas; j'ai pensé à tous les malheureux qui
ne sont pas consolés; j'ai pensé à ceux-là qui ne
veulent pas qu'on les console; et j'ai senti que
j'allais pleurer; alors j'ai tourné la tête, parce
que je ne voulais pas leur faire de la peine,à
ces deux-là, du moins.

Un silence bref.

Je leur ai donné mon pain la belle avance1
Ils auront faim ce soirils auront faim demain.

Un silence.

Leur père a été tué par tes Bourguignons; leur
mère a été. tuée aussi par les soldats. Tous les
deux ils ont échappé ils ne savent pas comment.
C'est le plus vieux qui m'a dit tout ça, quand il
a eu fini de manger.

Un silence bref.

Les voilà repartis sur la route affameuse.
Qu'importent nos efforts d'un jour ? qu'impor-
tent nos charités ?Je ne peux pourtant pas faire
manger aux passants tout le pain de mon père.
Et même alors, est-ce que ça paraîtrait ? dans la
masse des affamés. Pour un blessé que nous soi-
gnons par hasard, pour un enfant à qui nous
donnons à manger, la guerre infatigable en fait
par centaines, elle. et tous; les jours, des blessés,
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des malades et des abandonnés. Tous nos efforts

sont vains; nos charités sont vaines. La guerre
est la plus forte à faire la souffrance. Ah mau-
dite soit-elle1 et maudits ceux qui l'ont appor-
tée sur la terre de France1

Un silence.

Elle se remet à filer.

Et puis1 qu'est-ce que ça lui fait ?mes malé-
dictions. Je pourrais passer ma vie entière à la
maudire, du matin au soir, et les villes n'en
seront pas moins efforcées, et les hommes d'ar-
mes n'en feront pas moins chevaucher leurs
chevaux dans les blés vénérables.

Un silence.

J'aurais mieux fait de filer tranquille. Tant
qu'il n'y aura pas eu quelqu'un pour tuer la
guerre, nous serons comme les enfants qui s'amu-
sent en bas, dans les prés, à faire des digues avec
de la terre. La Meuse finit toujours par passer
par dessus 1.

La délivrance du Mont-Saint-Michel.

HAUVIETTE

Jeannette, ils sont sauvés 1

JEANNETTE

Ceux de monsieur saint Michel ?'1

HAUVIETTE

Ils sont sauvés1 ils sont sauvés Us sont

sauvés depuis trois semaines.

JEANNETTE

0 mon Dieu! vous m'avez exaucéel

1. Jeanne d'Arc, drame, début. Réédité, 0. C., t. XV.
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