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En souvenir de mon père, qui ne quittait jamais le train sans
aller serrer la main du chauffeur et du mécanicien.
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PROLOGUE

On a déjà beaucoup écrit sur les chemins de fer, souvent
avec amour, parfois avec passion. Surtout à propos des loco-
motives à vapeur et des trains mythiques, l’Orient-Express, le
Transsibérien et quelques autres. Nostalgie de rêves d’enfants,
fantasmes de brèves rencontres. La Pacific 231 a inspiré un
film et même une symphonie célèbres, le Train Bleu un roman
policier et un ballet. Last but not least, la série télévisée Des
trains pas comme les autres continue d’emmener les téléspec-
tateurs enchantés à la découverte des quatre coins du monde.
Ce sont bien sûr ces trains de jadis et d’ailleurs qui ont éveillé,
stimulé ma curiosité. C’est le point de départ, l’initiation.

À partir de là, pour mieux comprendre l’envers du décor,
le monde tellement à part des cheminots, leurs joies et leurs
peines, leur fierté, leur solidarité, leur identité, je me suis
replongé dans les œuvres des grands maîtres, La Bête humaine,
de Zola, La Vie quotidienne en chemin de fer au XIXe siècle
ou Les Mémoires d’un enfant du rail, d’Henri Vincenot, et La
Bataille du rail, de René Clément. Alors là, on se sent happé,
on ne résiste plus. C’est ainsi que, pris au jeu, j’ai commencé
à rassembler des notes pour écrire La Grande Aventure des
chemins de fer.

Bien sûr, j’ai été horrifié par le sort des serre-freins courant
sur le toit glissant des trains, des atteleurs aux doigts amputés
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par le choc des wagons fous, des mineurs descendus au bout
d’une corde en panier pour poser les explosifs et faire sauter
des morceaux de falaises. Et j’ai, en revanche, trouvé beaucoup
d’amusement à suivre les jeux de stratégie des Barons voleurs
ou les épisodes de la course-poursuite du Mécano de la
General.

Pourtant, ce qui m’a le plus étonné, ce sont deux aspects
relativement moins connus de l’histoire du rail. Tout d’abord
l’aventure humaine, tellement inattendue et fertile en suspense,
d’une trentaine d’individus, souvent d’origine modeste, qui
ont imaginé la locomotive, les chemins de fer, les signaux, les
freins, les bogies, les wagons-lits, la traction électrique, les
viaducs en charpente métallique, la dynamite, les tunneliers.
Ou qui, encore plus fabuleux, ont construit des transcontinen-
taux avec l’argent des autres. Quoi de plus ludique que l’aven-
ture de La Bande des Quatre quincailliers et épiciers de
Sacramento auxquels l’Amérique doit le Central et le Southern
Pacific ? Ils n’étaient rien et ils ont réussi l’impensable.

C’est ensuite la révélation du rôle capital que le chemin de
fer a joué pendant un siècle dans l’histoire des peuples et qu’il
joue à nouveau. Nul doute que, sans lui, le Canada et les
États-Unis n’existeraient pas en tant que nations. Que les Nor-
distes n’auraient pas gagné la guerre de Sécession, les
Prussiens aussi facilement envahi la France en 1870 et que les
Soviets auraient été submergés par les Russes blancs.

Et, aujourd’hui, le développement si impressionnant des
pays émergents, la Chine, la Corée, la Russie, le Brésil, serait
impossible sans les interminables trains qui s’étirent sur des
kilomètres en Colombie-Britannique, au Brésil, en Sibérie et
en Australie-Occidentale pour apporter les matières premières
indispensables à leur industrie. Au point que, depuis quelques
années, les Chinois ont inventé une nouvelle forme de colo-
nisation consistant à construire des chemins de fer en Afrique
pour s’approprier ses minerais.

Que le lecteur se rassure. Plus qu’une histoire de viaducs,
de tunnels et de locomotives, d’individus imaginatifs et de
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nations en marche, cette Grande Aventure des Chemins de fer
est surtout une succession d’anecdotes illustrant les différentes
facettes d’un phénomène au cœur de l’Histoire. Sa seule ambi-
tion est de donner le goût d’en savoir davantage.
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Première partie

L’ÉPOQUE HÉROÏQUE
1804-1850

D’abord simple moyen de transport du charbon de la mine à
la voie navigable, le chemin de fer s’est ouvert au public, avec
des gares et des horaires, en 1825 en Angleterre et en 1830
aux États-Unis. Une véritable railway mania s’empare de l’An-
gleterre dans les années 1840. À la différence des routes, les
chemins de fer y sont construits et exploités par des
compagnies privées. Les Anglais exportent bientôt leur savoir-
faire dans toute l’Europe.
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Tout commence par un pari

Depuis l’aube de la civilisation, l’homme se déplaçait à la
vitesse du cheval. La Grande Armée de Napoléon n’allait
guère plus vite que les légions de César. Les routes avaient
de dangereuses fondrières où les diligences, hautes et instables,
risquaient de verser. Toutes les six lieues environ, il fallait
changer de chevaux. À force de les fouetter pour aller plus
vite que les concurrents, il arrivait que des cochers leur brisent
les pattes. Après deux ou trois mois à ce régime, le pauvre
animal était souvent bon pour la boucherie.

L’Almanach général des Postes en France pour 1782 nous
apprend que le voyage prenait six jours de Paris à Bordeaux,
cinq de Paris à Lyon et trois de Paris à Calais. La malle-poste
galopait un peu plus vite, mais n’avait que deux ou trois places.
On s’éclairait à la bougie ou à la flamme vacillante d’une
lanterne à huile. L’obscurité provoquait tant d’accidents qu’il
fallait s’arrêter au coucher du soleil et repartir à l’aube. Les
voyageurs subissaient les cafards et les punaises des relais de
poste, et certains aubergistes profitaient du sommeil de leurs
clients pour les dévaliser ou leur couper la gorge. Les ouvriers,
eux, se déplaçaient à pied. Voyager, c’était courir l’aventure.
Pour en accepter les risques et les dangers, il fallait un motif
impérieux.

En 1830, les choses n’avaient pratiquement pas changé. Or,
voilà que, d’un coup, cette même année 1830, des deux côtés
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de l’Atlantique, en Angleterre et en Amérique, apparaît un
mode de transport révolutionnaire, le chemin de fer. En trente
ans, il va offrir à tous, et non plus seulement à de rares pri-
vilégiés, un moyen de se déplacer dix fois plus vite. En faci-
litant les échanges, il va supprimer les disettes. Atténuer les
barrières entre classes sociales. Permettre de peupler des terres
nouvelles, de forger des nations.

Cette révolution s’est faite en deux temps. C’est un autodi-
dacte qui a d’abord eu l’idée d’associer aux rails, invention
très ancienne, la machine à vapeur, invention récente, pour
réaliser un moyen de transport industriel, une locomotive tirant
des wagonnets sur des rails. Vingt ans plus tard, un autre
autodidacte est allé plus loin, en créant un véritable service
public de chemins de fer, tant pour les voyageurs que pour les
marchandises.

Le rail est connu depuis longtemps. Sur une gravure de la
Cosmographia universalis de Sebastien Münster, parue à Bâle
en 1544, on voit distinctement des mineurs de Leberthal, en
Alsace, pousser des wagonnets de minerai sur des rails en bois.
Curieusement, à l’origine, ces rails n’ont pas l’allure saillante
d’un boudin en relief, ce sont au contraire des ornières où les
roues s’enfoncent assez profondément. Les voies grecques ou
romaines offrent maint exemple de ces rigoles creusées dans
la dalle. Lorsque les légionnaires de Marcellus s’emparèrent
de la ville grecque de Syracuse, ils y admirèrent les « chemins
à rainures ». Deux chevaux y galopaient côte à côte en tirant
des chariots, sans que les roues se trouvent dans la continuité
des empreintes de sabots. Les rainures étaient espacées de
façon que les chariots se croisent sans se gêner. Par la suite,
de nombreuses voies romaines ont adopté ce système.

Vers 1600, on s’aperçut qu’en plaçant au fond et sur le côté
des ornières des chevrons de bois évidé un cheval pouvait tirer
une charge plus lourde. Cependant, le frottement des roues de
fer des wagonnets usait ces ornières de bois. Aussi, un certain
Richard Reynolds, qui travaillait en 1763 aux houillères de
Coalbrookdale, dans le Shropshire, imagina de les revêtir de
lamelles de fonte et, pour leur éviter de se remplir de terre ou
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de boue, remplaça leur profil en creux, en « U », par un profil
saillant, en « I ».

Avantage supplémentaire : ce profil saillant, le rail, écono-
mise la matière. En revanche, il constitue un obstacle au fran-
chissement. Inconvénient mineur tant que le chemin de fer se
cantonne à un trajet au fond des mines ou entre la mine et la
voie navigable, sur une propriété privée. Le problème se
posera le jour où il traversera le domaine public.

Dans les galeries de mines, le rail facilite le roulement de
wagonnets attelés par des chaînes à des chevaux, pauvres bêtes
aveugles à force de passer leur vie entière dans les ténèbres.
On décharge le minerai au pied du puits d’extraction, puis le
chargement est repris par des seaux suspendus à des treuils.
Au sommet, on recharge le minerai sur d’autres wagonnets
qui, toujours tirés par des chevaux, descendent à la rivière ou
au canal. Un câble sur une poulie en haut d’un plan incliné
relie le convoi montant au convoi descendant. Les wagonnets
pleins aident à remonter ceux qui reviennent à vide1.

Beaucoup plus tardive que le rail, la machine à vapeur, elle
aussi, est liée au travail de la mine. Peu de mines se trouvent
à ciel ouvert, il faut forer des puits jusqu’à ce qu’on atteigne
un filon, puis enfoncer des pieux pour boiser des galeries. Le
travail au fond est pénible et dangereux. À tout moment, on
risque de percer une poche d’eau et de créer une inondation
subite susceptible d’emporter des vies humaines. Plus on
creuse profond, plus on se heurte à ce problème, plus il faut
pomper pour évacuer l’eau. Et c’est pour mécaniser le pom-
page dans les mines, pour remplacer le travail des chevaux,
qu’en 1712, Thomas Newcomen, un quincaillier de Dart-
mouth, en Cornouaille, à la pointe sud-ouest de l’Angleterre,
a inventé la machine à vapeur.

Le principe consiste à alterner la pression de la vapeur d’eau
et celle de l’atmosphère2. Tour à tour, la pression de la vapeur
élève un piston suspendu par une chaîne au bras d’un balancier
et la pression atmosphérique l’abaisse. L’arbre moteur de la
pompe à eau, suspendu de la même manière à l’autre bras,
effectue le mouvement inverse.
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Dans toutes les Cornouailles, région battue par la mer,
connue pour ses naufrages et ses pilleurs d’épaves, mais
réputée, dans l’Antiquité, pour ses filons d’étain, les mines de
cuivre sont encore en pleine activité. Et ces machines à vapeur
s’y multiplient depuis 1770, non plus seulement pour puiser
l’eau mais aussi pour monter des charges, actionner des
soufflets et des martinets de forges, ou hisser des wagonnets
sur des plans inclinés. Car un homme du Nord, James Watt,
est venu en améliorer le rendement. Au lieu de faire condenser
la vapeur à l’intérieur du cylindre, ce qui le refroidit inutile-
ment, il la condense dans un compartiment extérieur. Et il
admet la vapeur sous chacune des deux faces du piston et non
plus seulement sous sa face inférieure. Ses machines sont
entièrement mues par la pression de la vapeur. La pression de
l’atmosphère ne joue plus aucun rôle.

Le spectacle des bras de géant de leurs balanciers, de leurs
allées et venues à la cadence de cinq ou six mouvements par
minute a de quoi fasciner Richard Trevithick, un enfant du
pays né en 1771 à Illogan, petite paroisse de Cornouailles.
C’est le fils d’un des mécaniciens chargés d’installer et de
réparer ces machines à vapeur, les Captains, comme on les
appelle. Sa curiosité pour la technique et son indépendance de
caractère le poussent à déserter très tôt les bancs de l’école
pour aller travailler avec son père. À force de démonter et de
remonter ces machines, elles n’ont bientôt plus de secrets pour
lui et, à dix-neuf ans, il devient le mécanicien attitré de plu-
sieurs mines.

Curieux homme, ce Captain Dick, comme on surnomme le
jeune Richard. Très grand, les épaules larges, la tête carrée, il
n’a pas son pareil pour soulever les poids et mérite bien sa
réputation d’athlète. Les histoires de sa force physique font le
tour des Cornouailles. Chacun se souvient qu’après une soirée
bien arrosée, il a saisi par la ceinture un autre géant, Captain
Hodge, et lui a si bien mis la face au sol et les pieds en l’air
qu’il a laissé au plafond de la salle l’empreinte de ses
chaussures. Lorsque Captain Dick se querelle, il n’hésite pas
à menacer ses adversaires de les flanquer au fond d’un puits.
Mais c’est aussi un excellent conteur, un joyeux compagnon,
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gai, sans prétentions. Le sourire charmeur de ses yeux bleus
a une expression indéfinissable où la gentillesse se mêle à la
fermeté.

En tout cas, il est d’une énergie exubérante et a la tête sans
cesse pleine de projets. De projets ingénieux ou farfelus ? Qui
sait ? Cela dépend des cas, il n’est pas toujours aisé de le
savoir. L’homme en avance sur son temps passe souvent pour
farfelu, et Richard Trevithick, justement, sera toujours en
avance sur son temps. Il ne se contente pas de réparer les
machines à vapeur, il les perfectionne.

Un jour, justement, il en invente une à haute pression, si
compacte qu’il peut la faire tenir sur un chariot. Alors, pour
s’amuser, il lui fait faire le tour de la cuisine sous le regard
émerveillé de Lord et Lady de Dunstanville, les propriétaires
d’une mine des environs. Du coup, il se demande si elle ne
pourrait pas propulser un véhicule ou une barque. A-t-il
connaissance du fardier à vapeur de Nicolas Cugnot3, qui a
remorqué un canon sur quatre kilomètres en 1769 ? Du bateau
à roues à aubes de Jouffroy d’Abbans4, qui a remonté la Saône
sur la même distance, en 1783 ? C’est peu probable.

En tout cas, en 1801, Richard Trevithick monte sur quatre
roues une de ses machines à vapeur et réussit à la faire rouler
à 13 km/h sur une route de Cornouaille. Faute de différentiel,
il a cependant du mal à donner la même direction aux deux
roues avant. Au bout d’un ou deux kilomètres, il perd le
contrôle de son engin, qui va s’écraser contre un mur. Qu’im-
porte ! Il se console avec des camarades à l’auberge voisine,
sans réfléchir que l’eau continue de bouillir dans la chaudière.
Quand elle a fini de s’évaporer, la chaudière, chauffée au
rouge, explose, et avec elle la machine. Il n’est pas démoralisé
pour autant.

C’est alors que Richard Trevithick reçoit une invitation d’un
client, Samuel Hamfray, un maître de forges de Penydarren,
près de Merthyr Tydfil, au sud du pays de Galles. Il lui a déjà
fourni plusieurs machines à vapeur pour ses soufflets et ses
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martinets, et il espère bien l’intéresser à son nouveau modèle
à haute pression.

La sidérurgie prospère dans la région. Afin d’expédier sa
production de fer et de fonte, Samuel Hamfray s’est associé
avec trois autres maîtres de forges pour creuser un canal de
quarante kilomètres, avec quarante-neuf écluses, de Merthyr
Tydfil à Cardiff, le Glamorganshire canal. Les canaux sont
alors très à la mode en Angleterre. Pour les creuser, on trouve
autant de terrassiers que l’on veut. Jetés à la rue par la priva-
tisation des terres communales, quantité de paysans forment
une réserve abondante de main-d’œuvre bon marché. En tout
cas, sur le Glamorganshire Canal, le trafic est très actif. Et,
pour descendre leurs fers de Pennydarren jusqu’à Abercynon,
sur le canal, Samuel Hamfray a construit avec deux associés
un chemin de fer privé de seize kilomètres à faible pente, 7 �.
Ses rails de fonte sont cloués à des pièces de bois insérées
dans des cubes de pierre. Il les a assez espacés pour laisser de
l’espace libre aux sabots des chevaux qui tirent les wagonnets,
à l’aller comme au retour.

Pour Richard Trevithick, ce rendez-vous avec Samuel Ham-
fray est l’occasion de montrer tout le potentiel de sa nouvelle
machine. Ne pourrait-elle remplacer les chevaux et tirer les
wagonnets sur les seize kilomètres du petit chemin de fer,
jusqu’au canal ? Sans doute ne lui vient-il pas à l’esprit que
le chemin de fer puisse un jour remplacer les canaux, la mer-
veille du siècle. Ce ne peut être tout au plus qu’un émissaire,
un affluent de la voie d’eau. D’ailleurs, la plupart des chemins
de fer miniers de l’époque ont des écartements différents,
personne n’imagine qu’ils soient un jour reliés les uns aux
autres pour former un réseau.

Richard Trevithick n’a aucune prétention de révolutionner
les transports. Il rêve simplement de perfectionner et de
compléter la mécanisation des mines et des forges. Il songe à
une nouvelle machine industrielle, voilà tout. Encore faut-il,
pour mettre ses idées en pratique, un client ouvert à ses inno-
vations. Samuel Hamfray, par exemple.

Les deux hommes sympathisent. Ils se mettent d’accord sans
difficulté pour construire un tram wagon, une machine à
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