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Prologue

Je fais le plus beau métier du monde. L’un des plus
enviés. Le Graal des journalistes. Le 20 heures, c’est
le balcon de la plancte avec la grande foule pour
entendre la sérénade. Le haut-parleur le plus puissant
de France. Celui qui donne le ton, fait vibrer, instruit,
éclaire jusqu’au fond de nos campagnes. « Ce qui ne
passe pas au 20 heures n’existe pas », disait ’'un de
mes patrons. Moi, je suis le maitre de cérémonies, le
compagnon des bons et des mauvais moments, j’ins-
pire confiance et respect. Ma parole est d’or, elle en a
le poids, et la fiabilité. Les fideles I’écoutent avec
dévotion. D’ailleurs ne parle-t-on pas de « grand-
messe » ?

Oui. Mais c’était avant. Une autre époque. Il y a
trente ans, on découvrait les caméras légeres et les
directs du bout du monde. La t¢lévision explorait sa
puissance. On s’émerveillait devant ses progres et sa
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rapidité, on pleurait, on riait devant son poste. Attrait
de la nouveauté. Euphorie de I’instantané.

Ecoutons aujourd’hui la rumeur d’une époque qui
en a fini avec les vaches sacrées. Le 20 heures ?
« Dépassé. » Par Internet et les chaines infos. Par la
profusion d’images. Le 20 heures ? « Dévoyé. » Par la
course a I’audience et au sensationnel. Du sang, des
larmes. Le 20 heures ? « Soumis. » Aux ordres du pou-
voir. « On sait bien que vous ne pouvez pas tout dire. »

L’ambiance a changé. Des mots ont fait leur appa-
rition : I’« info spectacle » dans les années 90, « télé-
Elysée » dans les années 2000, la « mal-info »...
L’incrimination du journalisme télé est devenue un
réflexe, elle est mise a toutes les sauces. L’¢re du
soupgon. Tintin reporter se serait notabilisé, un ceil sur
I’audimat, un autre sur son portefeuille. La magie
n’opere plus. Il y a toujours du monde dans la nef mais
on entend des sifflets.

Une breve revue d’édition de ces derniers mois suffit
a s’en convaincre. Les livres s’accumulent sur mon
bureau : La Mort de [’'information (Albert du Roy,
Stock, 2007), La Barbarie journalistique (Antoine
Perraud, Flammarion, 2007), La Trahison des médias
(Pierre Servent, Bourin Editeur, 2007), Notre métier a
mal tourné (Philippe Cohen et Elisabeth Levy, Mille
et Une Nuits, 2008)... Et j’en passe. Le 20 novembre
2006, alors que toute la profession est réunie pour le
soixantiéme anniversaire du Centre de formation des
journalistes (CFJ), le grand historien Pierre Nora pro-
nonce un discours inaugural dans lequel il s’en prend
a la télévision, coupable a ses yeux d’abaisser le
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Prologue

journalisme. « Je suis de plus en plus consterné par les
informations sur TF1 et France 2. J’en ai méme honte.
Les faits divers remisent presque toujours les rares
nouvelles importantes vers la fin du journal », dira-t-il
deux ans plus tard a la revue Médias.

Le JT verserait dans le voyeurisme, ’anecdotique,
entretiendrait les maux de notre société, serait tout a
la fois manipulateur et sous la coupe des puissants.
Quant aux présentateurs... Autrefois, les chroniqueurs
saluaient la « Reine Christine » (Christine Ockrent),
aujourd’hui les mémes journaux raillent les « Ken » et
« Barbie », ces poupées pour enfants, jolies mais
insipides, qui n’ont que leur bonne mine pour qualité.

Pourquoi tant de haine ?

Bien entendu, on a la mémoire courte. On idéalise
les informations d’autrefois en oubliant la place qu’oc-
cupaient les affaires criminelles ou les comptes rendus
z¢€1és des Conseils des ministres. Le 20 heures est éga-
lement visé parce qu’il est une cible énorme, donc
facile. En devenant une institution, il a secrété des
contre-pouvoirs parfois féroces. C’est la rangon de la
gloire. Elle est parfois chére a payer mais elle aide a
réfléchir. Peut-&tre a s’améliorer.

La méfiance se nourrit aussi du mystere. Les cou-
lisses du journal intriguent. Je le constate tous les jours
autour de moi. Qui décide ? Comment ? Le sujet
passionne. Les téléspectateurs veulent tout savoir.
Comprendre. Dans la rue, par courrier, au café, a la
plage, ils me font part de leurs observations, de leurs
questions, souvent les mémes : « Pourquoi parlez-vous
de ceci et pas de cela ? », « Qui écrit vos textes ? »,
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« Pouvez-vous vraiment tout dire ? » Questions cru-
ciales de la vérité, du mensonge, de 1’objectivité...
Questions plus pratiques aussi sur le prompteur ou la
fameuse oreillette.

Mon désir d’écrire est parti de la. Du décalage entre
la puissance du journal et la méconnaissance de ses
rouages. De I’intérét bienveillant et parfois sceptique
des téléspectateurs qui attendent beaucoup de nous, a
juste titre.

Ce livre est donc bati comme une réponse a ces
interrogations, des plus simples aux plus complexes,
sans esquiver, et en tentant de déméler le vrai du faux.
Parce qu’apres un « septennat » de journal j’ai envie
de faire partager ce que j’ai moi-méme découvert sur
la fabrique de I’information. Ce que j’ai tenté d’y
apporter aussi. Parce que je suis plutot fier — n’ayons
pas peur de le dire — de ce que nous proposons a
I’antenne tous les soirs a France 2, méme si rien n’est
jamais parfait. Fier de notre renouveau. Parce que
beaucoup de clichés circulent sur la télévision et sur
ceux qui la font.

Pendant longtemps, les journalistes, surtout dans
I’audiovisuel, se sont retranchés dans une forteresse.
Ne pas ouvrir le débat, encore moins reconnaitre une
maladresse ou une erreur. « N’avoue jamais », c’est le
conseil que m’avait donné un célebre confrere a mes
débuts. Il fallait entretenir le mythe d’un univers infail-
lible. Rester entre nous. Ne pas rendre de comptes.
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De toute facon, les « autres » ne pourraient pas
comprendre, n’étant pas du métier.

Je ne suis pas spécialement porté sur la repentance.
Je redoute les donneurs de legons. Mais j’appartiens a
une génération qui pense que la remise en cause est
naturelle. On pourrait ’appeler la génération « Timi-
soara ». Si un ¢épisode a marqué mes débuts, c’est
celui-1a.

J’avais 25 ans tout juste lorsque commenga la révo-
lution en Roumanie. En ce mois de décembre 1989,
les images d’un charnier de la ville de Timisoara,
exhumé comme preuve d’une répression massive, defi-
laient sur les écrans. Les bilans étaient effroyables, on
parlait de soixante mille morts. Certains, en France,
pensaient déja lever des brigades. J’étais alors journa-
liste 2 TF1 depuis un an et demi. Comme tous mes
confreres, je révais d’approcher la grande Histoire.

Noél approchait. Une chance pour moi. Nombre de
grands reporters préparaient leurs vacances. J’étais dis-
ponible. On m’envoya sur place. Les affrontements
armés touchaient a leur fin, mais je vécus la-bas mon
premier « coup de feu ». Non sans appréhension. A
I’aéroport de Roissy, juste avant le départ, tomba la
nouvelle de la mort de Jean-Louis Caldéron, envoyé
spécial de la Cinq et collegue estimé. Je n’oublierai
jamais le regard et le courage de Patrice Dutertre, le
journaliste caméraman qui faisait équipe avec lui a
Bucarest. Ni I’atmosphere irréelle d’une capitale livrée
a elle-méme apres des décennies d’une dictature
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paranoiaque. Les reportages furent passionnants et j’y
retournais ensuite a trois reprises.

Mais ces quelques semaines furent obscurcies par la
révélation d’une manipulation. A Paris, comme dans
d’autres capitales, les rédactions avaient été¢ trompées
et poussées a la surencheére sur la foi de dépéches
d’agences hongroises et yougoslaves erronées. Les
corps sans vie exhumés a Timisoara n’avaient rien a
voir avec la révolte contre Ceaucescu. Le bilan fut
ramené a un millier de morts. La révolution « spon-
tanée » avait ¢ét€ en partie préparée. La supercherie
porta un coup a la réputation des médias européens.

Au printemps suivant fut organisé a Paris un col-
loque trés documenté au titre clair : « Qui a menti en
Roumanie ? » A cette occasion, avec John-Paul
Lepers, ami proche et collegue de TF1, je proposai de
revenir a ’antenne sur les raisons de cette intoxication
collective : « On s’est trompg¢, il faut dire pourquoi. »
Une initiative rarissime. L’édition du week-end, pré-
sentée alors par Bruno Masure, donna son accord. Quel
mal nous avait pris ! Lors de la conférence d’apres-
journal, ce fut un tollé : « autoflagellation », « encu-
lage de mouches », « si on n’a rien de mieux a faire
qu’a se regarder le nombril ! ». Ce concert de protes-
tations ne nous démoralisa pas. Une page était en train
de se tourner. Quitte a faire grincer des dents, les
journalistes devaient évoluer.

Depuis, le mouvement inéluctable de questionne-

ment n’a fait que s’amplifier. Livres, rubriques de jour-
naux, magazines, médiateurs... Sans parler d’Internet.
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Le journalisme audiovisuel irrite et fascine. Voici
aujourd’hui ma modeste contribution. Elle est congue
comme un voyage. Ouvrir la porte des coulisses,
raconter un parcours, livrer mon quotidien, jusque dans
les détails et les doutes. Et, si possible, faire réfléchir.

Au fil des pages, j’espeére communiquer une convic-
tion sincere : pour moi, I’information télévisée n’a pas
a rougir d’elle-méme. Elle va plutot en s’améliorant
et I’idée d’un age d’or est un mythe. Mais les journa-
listes sont, par nature, faillibles et imparfaits. Au quo-
tidien, les pieges ne manquent pas. Les pires ne sont
pas forcément ceux auxquels on pense a priori : exi-
gence d’audience, pressions politiques ou écono-
miques. Non. Les périls les plus redoutables sont
nichés au cceur de nous-mémes. Ils s’appellent paresse
et conformisme. IIs produisent ce curieux bruit de fond
ou chacun, radio, télévision, presse écrite, tend a parler
des mémes sujets, avec les mémes mots et souvent la
méme approche, centrée sur 1’émotion et la déplora-
tion. Rien n’est faux, mais tout est semblable. Ce
mimétisme est un poison sans douleur qui endort la
curiosité bien plus que n’importe quel oukase
ministériel.
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