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PRÉSENTATION

Le Petit Bois : Un matin d’automne pas comme les autres. C’est le jour de 

l’arrivée des forains pour la fête du village, le jour qui rappelle à un frère qu’à 

cette même période, quelque temps auparavant, un drame s’est produit et que 

sa soeur Clara a cessé de respirer.

Le Fredon des taiseux : Entre propos et blagues de bistrots, généalogies 

villageoises, réfl exions sur le langage, l’existence et le couple, un citadin qui 

a suivi à la campagne sa femme, spécialiste d’ethnographie rurale, se laisse 

peu à peu fondre dans le pays d’Auge qui l’entoure et envahir par les voix des 

sujets de la thèse de sa femme.
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Il faut interpréter Durif, même seul dans sa cuisine, pour sentir sur ses 

mains le souffl e de l’écriture et, au-delà, les images qu’elle provoque en 

nous. L’image de ce petit grand homme. Petit, dans son corps trop grand 

pour pouvoir encore faire du manège ou pour se serrer près de la femme 

du cirque sans que ses mains ne lui échappent. Il y a comme un acte 

d’amour qui donne la mort. La femme part dans la carrière avec un 

enfant ; un homme se couche auprès d’elle. En tuant l’image de sa sœur, 

c’est un peu de lui qu’il tue. En se tuant un peu, il ne fait que se rapprocher 

du soleil. Il est probable qu’il s’y brûle. Il n’est pas sûr que ça lui fasse mal.

ÉRIC ELMOSNINO,

15 avril 1991.
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à Eric Elmosnino et Patrick Pineau
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Une première édition de ce texte, actuellement épuisée, a paru en 1990 aux 

éditions Comp’Act, Chambéry.
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LUI. De nuit, alors il n’y en aura plus. 
Les chiens aboient, je les entends, loin puis proches.

J’ai froid, les yeux se ferment malgré eux, je n’ai plus peur, de nuit 
il n’y en aura plus, et la lumière ou l’ombre cela n’aura plus d’im-
portance.

Continuer à parler, ne plus sentir le froid, souffl er sur ses doigts, 
continuer à parler. Rosée du matin. S’il y avait de la neige, je pis-
serais dessus et je regarderais le trou s’agrandir et l’herbe et la terre 
apparaître peu à peu noires.

Buée devant les yeux quand on souffl e sur ses mains.

Quand je suis parti de la maison, je l’ai entendue qui donnait à 
manger aux poules comme tous les matins. “Petits, petits”, les 
caquètements, les gloussades, les bruits d’ailes et la course à celle 
qui attrapera le plus vite les grains. Presque le matin d’un autre jour. 
Oui, c’était…

Je dirai, un autre jour, et ce sera le jour. 
Dormi. Si peu. Si vite. Réveillé tout à coup. Les chiens qui aboient, 
loin, proches, loin. Dans une sorte de brouillard des voix qui ap-
pellent et j’entends mon nom qu’ils crient, oui c’est mon nom, cela 
ressemble à mon nom dans un cri, dans des cris à plusieurs voix 
et les chiens aboient par-dessus les voix.

Dormi si peu, les yeux juste fermés. Un rêve de blanc. Les pires : qui 
rêve en blanc malheur le prend, qui rêve de bleu perdus les yeux.

Oui ; tout de blanc vêtu sur un cheval caparaçonné, immaculé. 
J’étais un chevalier. Mais je m’approchais d’une femme, belle plus 
qu’on ne saurait l’imaginer, et j’étais dans ses bras un petit enfant 
malade, elle mangeait de baisers mon visage – Ne dit-on pas croquer 
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le marmot ? – et m’enfermait dans une prison d’air, c’était son 
souffl e tout autour de moi, et je m’étais perdu sans pouvoir sortir 
de cette prison, sur un chemin qui longeait une mer immobile. 
Tous mes vêtements étaient déchirés et je pensais aux yeux qu’avait 
cette femme et au regard qu’elle avait posé sur moi, comme si 
j’avais été un petit enfant et qu’elle couvre de baisers mon visage, je 
voulais m’approcher d’elle encore, mais j’étais sur un glacier que 
je tentais d’escalader et la neige saignait dès que je la touchais, 
percée de blessures, et je perdais prise et tombais, roulais sans fi n 
dans cette neige, pensant qu’il arriverait bien un moment où je 
toucherais le fond, le blanc, et la chute n’aurait de fi n que le corps 
brisé dans les rochers mais il était si doux de penser que je pouvais 
tomber sans que cela n’ait de cesse.

La vieille qui faisait brûler les mulots nous avait dit : “Si vous allez 
au bois, les corneilles vous crèveront les yeux.”

Je suis parti tôt le matin sur mon vélo. Le tueur de cochons était 
déjà debout. Il m’a dit un grand bonjour. Il nous faisait encore plus 
peur que la vieille aux mulots quand nous étions petits, Clara et 
moi. Il a de grosses mains caresseuses, les veines apparaissent dès 
qu’il ferme le poing. Il a l’air si calme au jour des tuailles, quand il 
saisit la bête et la pend par les pieds. Nous avons regardé sans pou-
voir bouger. Il parle longtemps à l’avance, presque tendrement, à 
l’oreille de celui qu’il va saigner, comme si de rien n’était, même lorsque 
le cochon gigote, sursaute et hurle tant et plus, la tête presque au 
sol. Il sait bien où porter le coup de couteau, le piquer à la gorge 
pour que le sang gicle bien droit et coule dans la bassine. Il ne faut 
pas que le sang tourne, avec le sang il fera du boudin.

Nous avons regardé sans pouvoir bouger, sommes restés à fi xer, 
serrant fort nos mains l’une dans l’autre.

Le sang coule épais, il a l’air satisfait, il le touche pour l’apprécier, 
le sent sur ses doigts, sait déjà s’il sera bon. Les hurlements du cochon 
qui se débat encore et tressaute, c’est comme s’il ne les entendait 
pas, d’ailleurs au bout d’un moment il ne crie plus, c’est à peine 
s’il continue à bouger, des petits frissons on dirait, avant de s’ar-
rêter vraiment. Il a des gestes précis et sûrs pour le passer au feu, 
lui racler la couenne et le couper en deux, le fendre d’un coup bien 
sec, la boyasse qu’il lave soigneusement au-dedans se répand, il 
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la touche, la malaxe bien chaude. Il fait tout lui-même, personne 
n’ose lui proposer de l’aider, sauf pour attraper le cochon avant de 
le saigner et la vessie qu’il donne à gonfl er aux enfants. Je n’aime 
pas le tueur de cochons. Un jour, je l’ai vu tuer un cabri. Je n’aime pas 
son sourire et ses grosses mains veineuses. Il a l’air paisible comme 
cela, mais depuis que je l’ai vu tuer un cabri… Ce jour-là, j’aurais 
voulu me cacher la tête dans n’importe quoi pour ne pas voir. Me 
boucher les oreilles pour ne pas entendre. Le regard qui chavire 
un moment et les yeux blancs qui se voilent et vous fi xent, les yeux 
blancs.

Loin. Je m’étais endormi. Criailleries tout près. Les yeux les fermer 
comme s’ils étaient vraiment ouverts, puis jeter sa pensée très loin, 
toucher sa tête plusieurs fois derrière la tête, derrière, jeter sa pen-
sée très loin avec la main qui touche la tête, derrière la tête.

C’étaient leurs cris comme des bêtes sauvages. Elle avait dit dans 
ce rêve la femme du lac que lorsque l’orfraie chante c’est pour 
annoncer la mort, ne dit-on pas des cris d’orfraie, pousser des cris 
d’orfraie ? Non, ce sont des cris d’effraie, pousser des cris d’effraie.

Je vois dans le noir maintenant. Je vois beaucoup mieux dans le 
noir que dans le jour. Les yeux ouverts ou fermés, peu importe. 
Je peux rouler très vite sur mon vélo, sans lumière dans la nuit, 
personne ne me voit dans la nuit. Ils ne me voient ni ne m’enten-
dent, mais je suis là près d’eux, ils ne se doutent de rien, même 
les chiens ne me font pas peur. Je suis parti tôt le matin sur mon 
vélo. Les linges séchaient au fi l et j’entendais, venant de la maison, 
le grésillement de la radio. Elle avait dû faire la lessive, étendre les 
linges avant de donner à manger aux poules. Je voulais partir sans 
qu’elle me voie, ne pas avoir à lui parler. Jour de vogue. Elle allait 
encore pleurer, vouloir me prendre et me serrer dans ses bras. 
L’accident, le temps passé et que plus rien ne serait plus jamais 
comme avant, mais qu’elle devait bien être au ciel à l’heure qu’il 
est, aux limbes, a dit la femme du tueur de cochons, elle savait, le 
curé lui avait dit, ceux qui ne se rendent pas compte ce qui est ou 
non péché vont aux limbes.

Je ne voulais pas les entendre, ses pleurnicheries. Elle aurait voulu 
que je reste comme une fi lle à pleurer avec elle et parler de Clara, 
à se lamenter l’un et l’autre, tout près l’un de l’autre. Quand les 
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forains arrivaient pour la vogue d’automne, elle ne pouvait s’em-
pêcher d’y penser, et de le remâcher et ressasser tout ce passé, elle 
se souvenait de tout, des moindres détails, et la fois où vous avez 
mis tous les deux les pieds dans les rayons de bicyclette, et la fois 
où, elle se souvenait de tout, de la couleur des robes et des cligne-
ments d’yeux devant le photographe. Elle déballait tous les souve-
nirs, encore et encore. Moi, je ne voulais pas parler. Je suis silencieux, 
je roule très vite sur mon vélo, quand je roule très vite dans la nuit, 
c’est comme un manège qui n’arrêterait jamais de tourner avec 
une musique que personne d’autre que moi ne pourrait entendre. 
Oui, des musiques et des belles, des glissantes et des tourbillonnées, 
elles ne s’arrêtaient plus, guimauves et traînantes, et des endiablées, 
criardes et grinçantes, des pleurnicheuses et bien poisseuses, ferme 
les yeux et ne bouge plus, vague à l’âme et que je te pousse. Les 
mains très fort serrées l’une dans l’autre, la première fois, du plus 
loin que je me souvienne, ce devait être la première fois, le manège 
qui tournait, et nous avions peur, Clara a pleuré, ton père aurait dû 
t’appeler Madeleine tu n’arrêtes pas de pleurer, lui avait dit l’homme 
des manèges, les chevaux en tournant montaient de bas en haut, 
s’arrêtaient à peine juste le temps de descendre et de monter, et 
cela reprenait, il fallait arracher le pompon en passant. Quand je 
roule la nuit très vite sur mon vélo, je vois dans le noir et de toutes 
les couleurs, nous sommes restés à regarder, nous n’osions plus bou-
ger, nous ne pouvions détacher les yeux de, et mes mains collées 
l’une à l’autre, le temps se serait arrêté vraiment, quand je roule la 
nuit très vite dans le noir, comme si cela ne s’était jamais arrêté de 
tourner, avec la peur et l’envie de pleurer quand on est assis là à tour-
ner, les gens qui font des signes et rient tout autour. La musique 
ne pourrait s’arrêter, le manège de tourner… je restais à regarder, 
celui qui prend les tickets me hurlait, couvrant la musique, tu vas 
partir à la fi n, tu ne vas pas rester cent sept ans ici, tu ne vois pas 
que tu leur fais peur, tu voudrais peut-être monter sur les chevaux 
de bois à ton âge, après comme je restais à regarder, il a pris l’ha-
bitude, se retournait vers moi en haussant les épaules ou hochant 
la tête, l’air de dire, mais je ne voyais pas les enfants, ni les chevaux 
et les cygnes, ni les voitures, non je ne voyais rien que ce mouve-
ment qui n’en fi nissait pas et la musique aussi je la voyais tourner. 
Siffl e dans le noir, de nuit il n’y en aura plus, buée devant les yeux 
quand on souffl e sur ses mains, la musique là qui n’en fi nit pas et 
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qui revient, encore la même, et je la vois tourner quand je roule 
très vite dans le noir, comme si cela ne s’était jamais arrêté de 
tourner.

Ils reviennent chaque année à la même période, au début de l’au-
tomne. Elle, forcément, elle ne pouvait s’empêcher de penser aux 
histoires d’autrefois, les vieilles photographies vite sorties des boîtes 
à chaussures. Ils montent les manèges pendant la journée sur la 
place du marché et le soir ça démarre, la musique, les voix dans 
les micros et tout le tintouin, là où tout le monde se précipite c’est 
sur les autos tamponneuses, les garçons foncent sur les fi lles, elles 
rient bêtement, gloussent et poussent de grands cris chaque fois 
qu’elles se font secouer, elles aiment ça, sinon elles n’iraient pas 
se faire tamponner, les garçons bien sûr en profi tent, ils les touchent 
ou les pincent en passant, elles crient comme des oies en serrant 
contre elles leurs sacs.

Cette fois-là, il y avait un cirque. Mais rien et trois fois rien : un 
âne, un clown, deux jongleurs, un trapéziste qui faisait des soleils 
et puis la femme qui tirait si bien, celle qu’on voyait sourire sur les 
affi ches, en maillot de bain pailleté d’or, fermant un œil pour viser 
ou pour Dieu sait quoi. Pendant la journée, elle tenait le stand de 
tir avant de faire son numéro le soir. Ceux qui voulaient faire les 
malins, souvent des militaires en bande, venaient tourner autour 
du stand, ils la reluquaient, se poussaient du coude en ricanant, 
croyaient l’impressionner en faisant des cartons, mais elle avait 
une façon de les regarder, méprisante, lointaine, de leur tendre la 
carabine sans répondre à leurs plaisanteries qui leur coupait le 
siffl et. Le type à côté d’elle : quelle sale tête et puis de grandes au-
réoles sous les bras et le visage luisant de sueur !

Le clown faisait tourner l’âne bâté de tissu bariolé, tout autour de 
la place. Les enfants leur couraient après, criant, se moquaient 
d’eux. L’animal suivait son chemin, à petits pas, l’air résigné, presque 
mécaniquement. Le clown n’arrêtait pas de grimacer, semblant de 
perdre sa perruque rouge ou de marcher sur ses lacets, s’affalait 
en jurant sous les rires. La fi lle me faisait penser à, non, pas vrai-
ment, elle m’a souri derrière son stand, il m’a semblé qu’elle me 
souriait, je la fi xais à la dérobée, m’a tendu une carabine “Tiens, 
au lieu de me regarder avec des yeux comme deux ronds de fl an, 
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tu ferais mieux de tirer un coup” et elle a éclaté de rire. Le type au 
regard mauvais, il a grogné je ne sais quoi, le soir, lui, il faisait le 
présentateur au cirque, j’y étais allé la veille, comme ça, pour voir, 
la musique tombait d’un haut-parleur, des roulements de tambour 
et cymbales, et elle apparut après que les jongleurs eurent quitté 
la piste, elle sortit tout à coup du noir, un projecteur la cerclait, 
habillée d’un maillot de bain couvert de dorures, d’étoiles étince-
lantes, avec son sourire un peu méprisant, et l’autre il élevait la 
voix et roulait les mots, voici exceptionnellement, ce soir, parmi 
nous, la belle Alice, une attraction d’un niveau international, vous 
n’en croirez pas vos yeux, un numéro extrêmement dangereux, 
c’est pourquoi je vous demande d’observer le plus grand silence, 
il y va d’une vie humaine, mesdames et messieurs, ne l’oubliez pas, 
le bruit le plus léger peut rompre la concentration nécessaire à 
l’exécution de ce numéro unanimement apprécié dans les capitales 
du monde entier, un long roulement de tambour / Elle me tendait 
la carabine en me faisant un clin d’œil “Amène la monnaie”, je lui 
ai tendu un billet que ma mère m’avait glissé le matin en me disant 
“Amuse-toi bien”, elle a chargé la carabine, et elle me l’a donnée, 
elle avait les yeux d’une Vierge d’église, mais maquillée, les pau-
pières bleues et la bouche rouge sang / Après le grondement du 
tambour elle a tiré en l’air, le clown est arrivé en s’écroulant sur la 
piste, s’est relevé en titubant, tout le monde riait, lui il faisait comme 
s’il avait très peur et qu’il allait s’enfuir, il essayait de partir, regar-
dait de tous côtés avec de drôles de petits mouvements de la tête, 
il s’empêtrait dans ses grands souliers et son pantalon est tombé, il 
restait là l’air ahuri, tout ébaubi en caleçons longs, il a remonté son 
pantalon en faisant des mines, se dandinant sur place, et il a fi ni 
par se coller contre le piquet du chapiteau, grimaçant, gémissant, 
pleurnichant “Non, non, j’ai vraiment la trouououoouille” ; les gens 
riaient, le siffl aient, et puis soudain, grand silence, il est resté im-
mobile, maintenant c’était du sérieux, il y avait eu un autre rou-
lement de tambour pour avertir, elle a visé lentement et a tiré une 
première fois, le chapeau est tombé, puis il a tendu à bout de bras 
des objets de plus en plus petits qu’elle touchait à chaque coup de 
feu, un ballon qu’il avait lui-même gonfl é avec la bouche et enfi n 
il s’est mis de profi l avec une cigarette qu’il a allumée et qu’elle a 
fait disparaître après avoir visé un moment, les spectateurs ont ap-
plaudi très fort, les petits malins qui criaient “Chiqué, chiqué” elle 
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leur a demandé : “Vous voulez venir vous mettre à sa place ?”, ils 
n’ont plus bronché / Quand elle m’a tendu la carabine, j’ai un peu 
tremblé, elle souriait, “Alors, qu’est-ce que tu attends ? Montre à la 
dame ce que tu sais faire.” J’ai hésité : les ballons qui dansaient ou 
les pipes qui tournaient, les tonnelets en pyramide ou bien l’œil 
du pigeon complètement enlevé emporte un lot. J’ai épaulé et visé 
un carton, le plus simple, je me suis appliqué, je retenais mon souffl e, 
mais quand j’ai tiré, ce n’était pas fameux, pas un seul plomb dans 
le trou du milieu, elle m’a donné le carton en disant “Tu feras mieux 
la prochaine fois”, je n’arrivais pas à quitter le stand, je restais à la 
regarder comme si je n’avais pu bouger, elle s’est tournée vers le 
type, “Tu as vu, j’ai fait une touche”, l’autre a encore grogné. Le 
clown, je ne l’avais pas vu venir avec tous les mioches derrière lui, 
il m’a crié brusquement dans l’oreille : “Alors on mate, on mate à 
mort” et il a éclaté d’un rire aigu et derrière lui les gamins riaient 
sans avoir rien compris.

Ils dormaient dans les roulottes, pas très loin de la rivière, juste 
derrière le petit bois. Au village, ils l’appellent le petit bois aux 
putes. Aller au petit bois, on sait ce que ça veut dire. Elles sont dans 
des voitures à attendre. Ce qu’elles font, même y penser c’est mal. 
Sauf quand ça vient en dormant, ça on ne peut rien contre. Je passe 
souvent sur mon vélo, vite, vite pour ne pas les voir trop longtemps, 
elles me font de ces signes, me crient des choses sales comme 
“Viens, viens, on va te la faire grandir” ou pires encore. Les salauds 
en mobylette rôdent par ici. Pas étonnant. Ils me poursuivent en 
essayant de me faire tomber de mon vélo. Ils se moquent de moi : 
“Baisse la tête, t’auras l’air d’un coureur”, me traitent d’idiot, de cré-
tin, de débile, de con, de “bête à manger du foin”, de “pas fi ni, pas 
bien cuit”. Ils ne me laissent tranquille qu’après m’avoir fait tom ber 
ou bien je mets pied à terre et j’attends, ils se lassent, s’en vont tour-
ner autour des putes. Le soir, j’ai vu qu’elle n’était plus à la vogue. 
Ce n’était pas encore l’heure du cirque. Je suis un peu allé voir par 
là-bas. Avant d’arriver vers le champ des nomades, il y a une très 
longue descente. Je l’ai faite en roue libre, j’ai déjà calculé plusieurs 
fois le temps que je mettais, puis je l’ai multiplié pour voir combien 
cela ferait au kilomètre si je roulais toujours à la même vitesse. 
Quand j’étais gamin, on faisait des courses par ici, celui qui irait le 
plus vite, celui qui irait le plus vite en se tenant d’une seule main, 
celui qui irait le plus vite en se tenant de zéro main.
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