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La aussi, comme a chaque étape de notre interminable
voyage, nous elimes la surprise d’étre accueillis par un bain,
alors que tant d’autres choses nous faisaient défaut...

Je ne veux certes pas mettre en doute I’opportunité d’un bain
dans les conditions ou nous nous trouvions : il était méme
nécessaire et pas désagréable. Mais en lui, [...] il était aisé
de découvrir sous I’aspect concret et littéral de 1’opération,
une grande ombre symbolique, le désir inconscient, de la part
de la nouvelle autorité qui nous absorbait dans sa sphere,

de nous laver des restes de notre vie antérieure, de faire

de nous des hommes nouveaux, conformes a ses normes,

de nous imposer sa marque.

Primo Levi, Si ¢’est un homme






La Suisse

Je suis une treés bonne skieuse. Tout le monde
s’étonne quand je I’affirme. C’est vrai qu’en principe les
bons skieurs appartiennent a 1’une des catégories sui-
vantes : soit ils ont été élevés a la montagne, soit ils sont
issus de milieux privilégiés dont les mceurs sociales passent
par les vacances aux sports d’hiver, soit ils viennent de
familles au sein desquelles 1’activité sportive est valori-
sée. Ce n’est pas mon cas. Je suis née a Paris, je ne viens
pas de la grande bourgeoisie, personne dans ma famille
n’est tres sportif. Il n’empéche que tous les hivers de
notre enfance, mon frére et moi avons dévalé les pistes
enneigées de Verbier, une station suisse du Valais fran-
cais qui connait aujourd’hui une renommée internationale
grace a son domaine skiable. L.’un des plus beaux d’Europe,
parait-il. Je n’en sais rien : je n’ai jamais skié ailleurs
qu’a Verbier.

C’est a mon grand-pére Jacob que je dois d’étre deve-
nue une si bonne skieuse. Mon grand-pere n’était pas
suisse mais juif polonais. Apres avoir fui ’antisé-
mitisme en Pologne, avoir rejoint son frére ainé Joseph
en Italie, puis s’étre séparé de Joseph qui avait décidé
d’aller a Londres — ce qui était vraiment une bonne idée

11



LA VIE APRES

pour un juif' polonais voulant sauver sa peau —, il est
arrivé a Paris juste avant la guerre. Dans un hétel ou
logeaient des réfugiés d’Europe de I’Est, il a rencontré
Masza Finkielsztein, juive polonaise originaire de Varso-
vie, qui vivait la plupart du temps dans la capitale depuis
quelques années déja. Ensemble, ceux qui allaient devenir
mon grand-pére et ma grand-mere sont parvenus a passer
la ligne de démarcation et a se cacher en zone sud, a Nice,
puis dans I’arriére-pays lorsque toute la France a été occu-
pée par les Allemands. C’est dans cette région que mon
pere Robert est né en avril 1944, a quelques mois de la
libération de Paris, alors que le gouvernement de Vichy
allié aux forces d’occupation nazies continuait de rafler
des familles entieres de juifs aussitot déportées vers les
camps de la mort.

Apres la guerre, mon grand-pere se langa dans le com-
merce, avec ce qui me semble €tre aujourd’hui 1’énergie
du désespoir. L’étudiant en droit brillant, qui avait passé
tout son cursus universitaire debout au fond de la salle
parce que dans son pays natal les juifs n’avaient pas le
droit de s’asseoir sur les bancs de 1’université, renonga a
la carriére dans la magistrature dont il révait, pour faire
vivre sa femme et son fils.

Lorsque je viens au monde un peu plus de vingt ans apres
la guerre, il n’y a plus chez eux, en apparence, la moindre
trace du désastre enduré. Mes grands-parents s’appellent
désormais Jacques et Maryse — je ne connaitrai leurs vrais
prénoms que bien des années plus tard —, ils sont installés
dans un quartier calme et prospere du XVI° arrondissement

1. Le mot «juif» n’étant ni le nom d’une nationalité ni la

marque exclusive d’une appartenance religieuse, j’ai choisi de
I’employer sans majuscule.
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parisien, et ils louent a I’année une résidence secondaire a
Verbier, en Suisse, ol nous passons nos vacances.

La légende familiale veut que mon grand-pere ait choisi
Verbier, station en altitude, parce qu’il avait des difficultés
respiratoires et que ’air y était sain. J’ai trés vite été
convaincue que mon grand-pére avait choisi Verbier tout
simplement parce que c’était la Suisse et que nous y
serions en sécurité au cas ou... Jacob adorait la Suisse. I1
disait toujours que c’était le pays le plus formidable au
monde. I1 était fasciné par la neutralité suisse. Comme si
le fait que la Suisse se soit tenue a 1’écart de la Seconde
Guerre mondiale lui permettait d’échapper a son passé
tragique, lui qui était né en Pologne, dans une région que
s’étaient disputée toutes les puissances environnantes
pendant presque un siécle. A ses yeux, les Suisses étaient
parés de toutes les vertus. Ce qui réveéle une singuliére
méconnaissance de I’Histoire, de sa propre histoire, parce
qu’enfin les Suisses n’avaient pas été particulierement
accueillants envers les juifs qui tentérent de se réfugier
dans le pays de la soi-disant neutralité. Et que penser de
la Croix-Rouge, cette puissante organisation humanitaire
internationale, dont les dirigeants installés a Geneve
avaient montré pendant des années une cécité hors du
commun quant au sort des juifs d’Europe de I’Est assassi-
nés dans les camps de concentration allemands ?

Bien plus tard, rencontrant Simone Veil pour m’entre-
tenir avec elle de ce projet sur la vie aprés des juifs ayant
survécu a la déportation, raison de ce nouveau récit, je
tressaillirai en I’entendant évoquer 1’'un de ses souvenirs
les plus pénibles : « A mon retour des camps, j’ai passé
un mois en Suisse dont je garde une impression absolu-
ment épouvantable. Nous étions dans une maison de
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convalescence pour les rescapés des camps. La villa était
belle et confortable, tenue par des Suissesses restées bien
au chaud dans leur pays pendant toute la guerre. Ces
dames nous expliquaient la vie : lorsque nous rentrions
apres vingt-deux heures a la pension, elles nous mena-
caient d’expulsion ! Leur grand projet était de nous per-
suader d’apprendre a taper a la machine pour que nous
trouvions du travail...

Et je revois certaines des pensionnaires, des femmes
extraordinaires, de trés grandes résistantes qui avaient
combattu si courageusement, je les revois supportant les
sermons de ces bonnes dames suisses expliquant I’intérét
de la dactylographie ! Un jour, I’'une de ces dames m’a
demandé sur le ton de la confidence s’il était exact que les
SS faisaient mettre les femmes enceintes par des chiens !
Je crois qu’en Suisse on comprenait encore moins qu’en
France ce que nous avions alors vécu dans les camps... »

Mais ce n’était pas cette Suisse-1a qui intéressait mon
grand-pére ; d’ailleurs il aurait détesté¢ entendre cette his-
toire. La Suisse de Jacob, c¢’était celle des chalets calmes et
proprets ou vivait, dans un cadre magnifique, ne manquait-
il jamais de souligner, une population remarquable d’hon-
néteté et de politesse. Ah I’honnéteté et la politesse suisses !
Sur ce sujet, lui pourtant assez réservé par nature, était
intarissable. Et cela m’agacait. Je ne comprenais pas cette
passion pour un pays qui objectivement n’avait pas bougé
le petit doigt pour Jacob et les siens pendant le génocide.

Pendant longtemps je me suis interrogée sur la présence
des Linhart dans un endroit comme Verbier. Il n’y avait
aucune cohérence entre ce lieu et ce que nous étions du
coté paternel : une famille ashkénaze intellectuelle dont le
devenir social passait par les études supérieures des
enfants comme des petits-enfants. J’étais encore tres jeune
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lorsque j’ai pris conscience du décalage qui existait entre
cette station de ski, devenue au fil des années incroyable-
ment chere et prisée, fréquentée par les skieurs bien nés
du monde entier, et notre mode de vie a nous, y compris
la-bas. C’est dans les bennes que me sautait aux yeux
notre différence sociale : mon frére et moi allions skier
habillés n’importe comment. Dix ans durant j’ai mis un
fuseau noir ayant appartenu a ma grand-mere, reprisé a
I’entrejambe, et un blouson aux couleurs improbables tant
elles étaient passées. Cela suscitait parmi tous ces gens
vétus a la derniere mode, avec des combinaisons flambant
neuves et des équipements hors de prix, de vrais regards
de mépris auxquels nous répondions Pierre et moi avec la
fierté et I’arrogance de ceux qui étaient arrives ici les pre-
miers. Puis nous chaussions nos skis et nous dévalions les
pistes noires, en laissant derriére nous ces nantis gro-
tesques qui culbutaient sur la premiére bosse venue.

L’évolution de la clientele de Verbier n’a jamais remis
en question la passion de mon grand-pére pour les mon-
tagnes helvétes : il y était parfaitement heureux. Pas une
seule fois, je ne I’ai entendu critiquer ce que, méme nous
ses petits-enfants, percevions en grandissant : 1’incroyable
arrogance de I’argent facile, I’indécence des prix, 1’éta-
lage des richesses... Au point que mon frére et moi, sans
le dire a personne parce que chez nous de telles choses ne
se faisaient pas, nous nous étions rebellés contre les tarifs
insensés des remontées mécaniques en mettant au point
un stratagéme qui a fonctionné des années durant. Pierre
a quatre ans de moins que moi et tant qu’il a payé demi-
tarif, ¢’¢tait lui qui allait & la caisse acheter deux forfaits
a moiti¢ prix. La caissiere invariablement demandait pour
qui était I’autre, mon frére me pointait du doigt en répon-
dant « pour ma petite sceur » ; elle regardait par-dessus
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son épaule, j’étais préte, j’étais assise, je portais des nattes
et mon bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux, je faisais
un petit coucou de la main. Ca a marché trés longtemps,
on a fait économiser plein d’argent a ma famille qui n’en
a jamais rien su. Ca aurait rendu fou mon grand-pére, que
I’on arnaque la fameuse honnéteté suisse.

Cette passion pour la Suisse, ¢’était comme [’ultime
manifestation de ce qui m’étouffait au sein de cette
famille que j’aime tant. Nous, ce n’était pas une chape de
plomb qui recouvrait notre passé mais un €pais manteau
blanc de neige immaculée. Jamais mon grand-pere ne par-
lait de ce qu’il avait vécu, jamais il n’aurait toléré que ma
grand-meére le fasse. J’apprendrai trés tardivement, je 1’ai
dit, qu’ils ne s’appelaient ni Jacques ni Maryse mais
Jacob et Masza. Il me faudrait de trés longues années pour
reconstituer les fragments des drames successifs survenus
pendant la guerre : la disparition complete de la nom-
breuse fratrie de ma grand-mére — a 1’exception d’un frére
— et de ses parents, I’exécution sur le pas de leur porte des
parents de mon grand-pere et la déportation, dont elles ne
sont jamais revenues, de sa sceur ainée et de la fille de
celle-ci. Dans un précédent récit, j’ai €émis 1’hypothese
que mes grands-parents ne s’étaient jamais pardonné
d’avoir survécu alors que tant des leurs étaient morts. Que
face a cette culpabilité, aussi douloureuse qu’insurmon-
table, ils n’avaient su que se taire et nous avaient imposé
a nous aussi, leurs descendants, le silence. Chez eux, on
pouvait parler de tout sauf de ca.

Je crois que c’est aprés avoir lu ce chapitre de mon
livre que j’avais intitulé « Les survivants' » que la pro-

1. Le jour ou mon pere s ’est tu, Paris, Seuil, 2008 et « Points »,
P2414.
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ductrice Fabienne Servan-Schreiber a eu 1’idée de me
confier la réalisation d’un film documentaire qu’elle avait
en té€te depuis longtemps : comment vivre apres la Shoah
quand on est I’un de ces survivants rescapés des camps de
concentration ? Je me revois dans son grand bureau,
I’écoutant me parler de ce projet avec la passion qui la
caractérise, j’étais comme paralysée par 1I’émotion. J'y ai
vu aussitot la possibilité de trouver des réponses aux
questions qui m’obsédent depuis si longtemps. Comment
renouer avec le fil d’une vie interrompue dans une telle
violence ? Comment se reconstruire quand tant des
votres ont été assassinés ? Comment faire pour reprendre
ses études, gagner sa vie, penser son avenir dans un monde
qui, quelques années auparavant, vous a banni ? Com-
ment croire encore a I’amour, a I’amitié, a la descendance,
lorsqu’on a échappé a I’enfer ? Comment vivre apreés ?

C’est en écrivant le projet pour la télévision, qui avait
accepté le principe du film', et alors que je détaillais
I’enquéte que j’entendais mener aupres de tous les survi-
vants qui accepteraient de me faire le récit de leur vie au
retour des camps que, brusquement, j’ai compris ce qu’il
y avait de si précieux a Verbier pour mon grand-pére.
C’est en m’interrogeant sur ce que je savais de la facon
dont les juifs rescapés de la Shoah avaient reconstruit leur
vie apres la guerre, c’est en pensant a eux, mes grands-
parents miraculeusement cachés qui avaient échappé a la
déportation et a I’enfer des camps, ce dont ils se sentaient
probablement coupables, comme d’étre a peu pres les
seuls survivants de leurs deux familles réunies, que m’est
apparue la fonction de Verbier.

1. Apres les camps, la vie..., produit par Cinétévé, diffusé sur
France 2 en avril 2010.
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C’est la-bas, en Suisse, qu’était posé le chandelier a
neuf branches que je n’ai jamais vu a Paris, les tentures
accrochées au mur avec les vues de Jérusalem, les nom-
breux tomes reliés et dorés sur tranche de I’histoire
d’Israél qui cotoyait celle du peuple juif. C’est la-bas que
mes grands-parents retrouvaient leurs plus proches amis,
les Winter, les Klimt, les Katz, tous juifs polonais ayant
survécu a la guerre et Parisiens d’adoption, que mon
grand-pére avait persuadés de s’installer dans le méme
périmetre carré et qui habitaient le méme type d’apparte-
ment, décoré de fagon tres similaire. Ainsi avec le temps,
dans le quartier de la piscine a Verbier s’est constitué¢ ce
que petite fille, rendant visite aux uns et aux autres avec
mes grands-parents, il ne me serait jamais venu a 1’esprit
d’appeler un shtetl. Et pourtant...

C’est a Verbier, station qui n’était alors ni chic, ni
internationalement reconnue pour ses pistes, que mes
grands-parents s’autorisaient quelques semaines par an a
redevenir pleinement ce qu’ils étaient : des juifs polonais
rescapés de la Shoah. La vie apres, ¢’était ¢a pour eux :
un lieu, entouré de quelques trés proches qui avaient
connu un destin semblable, ou ils pouvaient en toute quié-
tude vivre leur histoire. Aujourd’hui, lorsque je revois
mon grand-pére a Verbier, je comprends que se trouvait la
tout ce qu’il ne pouvait pas nous dire. Tout ce qu’il
n’avait pas su nous raconter, il nous le montrait.



2

Premiéres conversations

Mes débuts ont été difficiles. J’ai longtemps hésité sur
la démarche a suivre, méme si apres quelques semaines de
recherches je savais que c’¢tait cette histoire-/a que j’avais
envie de raconter. J’avais acquis la certitude que le retour sur
le sol frangais d’un peu moins de 2 500 juifs survivants des
camps de concentration — sur presque 76 000 déportés de
France — n’avait jamais fait I’objet d’un travail spécifique.
Pourtant, depuis une vingtaine d’années, les témoignages
écrits et filmés autour de la déportation s’étaient multipliés.
Javais lu les récits effroyables écrits a la premiere personne
par les rescapés, j’avais attentivement visionné les entretiens
qu’ils accordaient. Une chose me frappait : la question du
retour a la vie « normale » y était systématiquement laissée
de coté. Comme s’il n’y avait rien a en dire.

Cela peut évidemment s’expliquer : le retour c’est ce qui
vient apres. Apres le long et douloureux récit de ’arresta-
tion, de la déportation, de la survie au quotidien dans les
camps d’extermination, des marches de la mort, de la libé-
ration aussi inattendue qu’inespérée. Les témoins qui ont
retracé chacune de ces étapes, qui les ont revécues, sont
émotionnellement épuisés. Ils n’ont plus la force d’aborder
ce qui me semble étre le chapitre crucial du retour. Alors ce
retour est souvent « expédi¢ » en quelques phrases : « On
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ne nous a rien dit » ; « Personne ne voulait nous écouter » ;
« De toute fagon il fallait bien continuer de vivre » ; « Sur
le pas de la porte, ma mére m’a dit : “Pourquoi n’as-tu pas
ramené ta sceur ?” Et je me suis évanoui »...

Ni dates, ni lieux, ni noms. Presque rien. Quasiment
aucune information, tandis que les récits de ce qui précéde
ce retour sont si incroyablement étayés. Seules quelques
bribes de phrases, mais si poignantes que j’ai su aussitot
qu’il fallait aller y voir de plus pres ; mettre au centre de
I’entretien cet apreés, pour qu'une parole précise et détaillée
soit enfin recueillie et correctement explicitée. Pour qu'une
parole nouvelle puisse naitre de cette histoire. Parce qu’il
reste des choses a dire qui n’ont été a ce jour ni énoncées
ni entendues. Ecouter ce qu’ont été les vies de ces femmes
et de ces hommes revenus de I’enfer, comprendre ce qui
les a guidés ensuite. Parce que c’est dans les conditions de
ce retour que se situe I’origine de ce qui m’obsede, le
silence qui a accompagné leur trajectoire et bercé notre
enfance, a nous les descendants de ce drame-la.

La premiére personne que j’ai rencontrée pour cette enquéte
est Stéphane Wolf. J*étais trés intimidée a 1’idée d’appeler
d’anciens déportés, je ne savais comment ils accueilleraient
ma démarche, je ne voulais surtout pas commettre de mala-
dresse ; aussi m’a-t-il paru plus facile de faire le premier pas
avec Stéphane qui appartient a ma génération. Libraire, pas-
sionné de polars, Stéphane Wolf se présente avant tout comme
le fils de Maurice Wolf, juif polonais, résistant, déporté a
Buchenwald et rentré en France en 1945. Ensemble ils ont
écrit le récit des années de guerre de Maurice', dans lequel je
n’ai trouvé, cette fois encore, que quelques lignes sur I’apres.

1. Maurice et Stéphane Wolf, Es Brennt. Un combattant dans
la tourmente, 1939-1945, Paris, L’Harmattan, 2006.
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Au café, j’expose a Stéphane mon projet. Cela I’inté-
resse mais il ne pergoit pas du tout les choses comme moi.
Il me dit avoir passé son enfance entouré de juifs combat-
tants, une expression dont j’ignorais méme I’existence
avant de le rencontrer. Les juifs combattants, m’explique-
t-il, ont résisté et ont sauvé des vies. Lorsqu’ils sont rentrés
de déportation, il n’y avait en eux aucune culpabilité parce
qu’ils n’avaient jamais cessé de se battre. Ils n’ont donc
pas été silencieux, poursuit Stéphane, « depuis ma petite
enfance j’ai entendu des récits sur la Shoah, sur ce qui
s’était passé dans les camps, sur ce dont ils avaient été
témoins ». « La vie apres, a-t-il conclu, fut la continuation
de celle d’avant : ils étaient des combattants, ils le sont res-
tés. Ils ont milité, ils ont continué¢ de se bagarrer, de reven-
diquer ce qu’ils étaient. La déportation de Maurice a eu
une immense incidence sur ma vie mais jamais dans un
sens négatif, il y a eu transmission. Lorsque I’année der-
niére ma fille Clara a gagné le concours national de la
Résistance', j’ai été incroyablement ému : on sait d’ou on
vient, on sait qui nous sommes, le moteur ¢’est la connais-
sance de 1’Histoire et c’est notre force. »

Le portrait que Stéphane trace de son pere est tellement
aux antipodes de ceux des personnes qui ont entouré¢ mon
enfance que j’ai hate maintenant de rencontrer Maurice. Je
veux entendre ce survivant combattant qui n’a peur de rien
ni de personne, alors que j’ai toujours eu le sentiment que
mes grands-parents, méme apres la guerre, avaient continué

1. Le concours national de la Résistance et de la déportation
permet aux collégiens et aux lycéens de travailler sur I’histoire et
la mémoire autour d’un théme proposé chaque année ; en 2011, la
problématique retenue fut « la répression de la Résistance en
France par les autorités d’occupation et le régime de Vichy ».
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d’une certaine fagon a se cacher. En tout cas, a tout faire
pour ne jamais étre remarqués. Et parfois cela me heurtait
violemment, comme ce jour ou j’ai été¢ escroquée par un
bijoutier auquel j’avais confié une bague venant d’Isra&l
pour qu’il en rétrécisse 1’anneau. Le bijou m’avait été
offert par une amie de mon grand-pere, j’y tenais beau-
coup. Quand j’ai récupéré la bague, la pierre précieuse qui
en faisait la valeur avait disparu. J’ai couru chez mon
grand-pére pour qu’il contacte son amie et qu’ensemble
nous portions plainte. Je n’ai jamais pu le persuader. Il ne
cessait de me répéter qu’il ne voulait pas d’histoire pour
rien et que cette bague n’avait aucune importance. J’en ai
longtemps pleuré de rage et de dépit.

En écoutant Stéphane, je pensais que son pere a lui ne se
serait pas laissé faire, probablement qu’il aurait été en per-
sonne casser la figure du bijoutier indélicat, et j’aimais
bien cette idée. En finir avec le rdle de la victime. Cepen-
dant il me faudra du temps avant de faire la connaissance
de Maurice Wolf qui, en proie a de sérieux problémes de
santé, sé¢journe a I’hopital. Alors Stéphane me conseille de
rencontrer son plus vieux compagnon de route, Charles
Palant, également rescapé de Buchenwald : « Comme mon
peére c’est un combattant, il a plus de quatre-vingt-cing ans,
il est en pleine forme, il a beaucoup de choses a raconter.
Appelle-le, dis que tu viens de la part des Wolf... »

Forte de ma discussion avec Stéphane, je téléphone
aussitot a Charles Palant. Son accueil est trés amical.
Quelques jours plus tard, nous avons rendez-vous au
mémorial de la Shoah, a Paris dans le IV® arrondissement,
ou, devant des collégiens encadrés par leur professeur
d’histoire, il témoigne de son expérience concentration-
naire : « Venez m’écouter, mademoiselle ! Vous saurez
tout ce que vous voulez savoir ! Nous irons déjeuner
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