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« Je voulais revenir sur la regrettable affaire Dodg-
son. Comme vous le savez, ce professeur, émérite 
certes, excellent logicien, excellent théologien, a éga-
lement des lubies... difficilement compatibles avec sa 
charge. Des lubies puériles... La photographie... 
Toutes ces petites filles costumées... Nous avons eu 
de nouvelles plaintes... Nos avertissements n'ont 
hélas pas suffi à tempérer ses... manies... Nous 
devrions l'écarter pour un temps de Christ Church, 
d'Oxford et même de la vieille Europe. Une affaire de 
mœurs à Oxford ternirait la réputation de tous. 

— Vous songez à profiter de la mission de notre 
noir précepteur pour faire visiter nos plus lointaines 
colonies au professeur Dodgson, c'est cela ? 

— Eh bien... L'illustre professeur Liddell a menacé 
de saisir le conseil scolastique... Si l'affaire remonte 
jusqu'à la Grande Rectrice Victoria, nous en subirons 
certainement les conséquences... Je crois qu'un petit 
exil calmerait les esprits. De surcroît, M. Dodgson est 
un homme doué d'une grande intelligence, d'une vive 
imagination, et il a l'habitude de franchir les limites 
du monde vulgaire. Il pourrait, je ne sais de quelle 
manière, être utile à nos desseins sur place. » 
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« J'avais espéré que l'année ver-

rait le début de mon travail pasto-

ral, la fin de mes mauvaises 

habitudes, le progrès de mon tra-

vail à Christ Church. De tout cela, 

qu'ai-je réalisé ? Presque rien ! 

Maintenant s'ouvre devant moi 

une nouvelle année : il faut une 

fois de plus que je me mette à 

l'œuvre pour faire de ma vie 

quelque chose qui en vaille la 

peine avant de quitter ce monde, 

où l'on ne me verra plus. » 

CHARLES LUTW1GDE DODGSON, 

alias Lewis Carroll, 

Journaux, 

jeudi 31 décembre 1863 

(trad. Philippe Blanchard). 
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La leçon d'arithmétique 

La mer était agitée en ce début de mois d'avril. Elle crachait 

ses embruns jusque sur les vitres du train Oxford/Sandown, y 

dessinant des mouettes laiteuses et floues. Les messieurs lisaient 

le Never Too Late to Learn du jour, plus dans l'espoir de 

combler leur ennui que leur ignorance. Les mères de famille 

obligeaient leurs enfants à déchiffrer les pages du Aunt Judy's 

Magazine, leur promettant bonbons et pommes au sucre s'ils 

s'appliquaient. Les voyageurs les plus âgés regardaient avec 

défaitisme les nuages gris amoncelés à l'horizon qui s'apprê-

taient à venir gâcher leur cure d'iode annuelle. 

Le train dépassa une longue enfilade de cabines de bain 

rayées, surmontées de fanions rouges, puis il se mit à ralentir 

en envoyant valdinguer quelques bagages. Il s'arrêta devant la 

charmante gare de Sandown, fraîchement repeinte du même 

blanc qu'arboraient les falaises de craie. 

Un escalier descendait jusqu'à la plage en trois décroche-

ments successifs. Sur un banc, à mi-pente, était assise une 

dame qui se protégeait sous une ombrelle d'un soleil pourtant 

absent. Elle saluait de manière répétitive, sans jamais les regar-

der, les rares vacanciers osant braver le vent qui soufflait du 

large. 

La plage de Sandown était à marée basse. La longue prome-

nade sur pilotis, qui pointait quelque continent lointain, res-

semblait à une scolopendre albinos raidie par le cyanure d'un 
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entomologiste. Des pêcheurs à la ligne attendaient que la mer 

remontât. Pour passer le temps, ils s'amusaient à attraper des 

lambeaux d'algues au bout de leurs hameçons. 

À l'ombre de la promenade, entre les grappes de moules, les 

marbrures du varech et les coques qui s'enfonçaient dans le 

sable durci, une fillette de six ou sept ans souriait à un inconnu. 

Certes, sa mère lui avait, à de nombreuses reprises, rappelé 

qu'il était incorrect de parler aux inconnus, mais ce monsieur 

lui avait donné deux épingles de nourrice, pour qu'elle relevât 

sa robe et pût ainsi tremper ses mollets dans l'eau glacée sans 

mouiller ses vêtements. Ce n'était donc plus tout à fait un 

inconnu. Elle lui avait dit son nom, Ada, et il lui avait dit le 

sien, Charles. 

Ce monsieur avait avec lui un objet qui attisait la curiosité 

de la jeune enfant : un appareil photographique. Ce fut donc 

avec joie qu'elle s'entendit proposer d'être le sujet d'une pho-

tographie. 

« Il n'y a pas de soleil aujourd'hui, prévint-il, ça risque 

d'être un peu long. 

— Il faut du soleil pour faire des photographies ? demanda 

la fillette, en équilibre sur un pied. 

— Il faut de la lumière. 

— Et dans la boîte, qu'est-ce qu'il y a ? 

— Il y a une plaque de verre avec un produit chimique. 

— Mais qui est-ce qui peint la photographie ? 

— La lumière, justement. Elle entre par l'objectif, et elle 

amène avec elle l'image d'une petite fille qui s'appelle Ada. 

— A. D. A., épela machinalement l'enfant. 

— C'est un palindrome. 

— Je sais pas épeler ce mot. 

— Ton prénom, c'est un palindrome : que tu le lises de la 

gauche vers la droite ou de la droite vers la gauche, il ne change 

pas. 

— Et ça s'épelle comment ? 

— P. A. L. I. N. D. R. O. M. E. » 
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Appliquée, à l'instar de la majorité des enfants de l'Edu-

caume d'Angleterre, la fillette répéta. Puis elle ajouta, après 

un bref instant de réflexion : 

« Palindrome, c'est pas un palindrome. 

— C'est vrai. Ce que tu viens de dire, c'est presque un 

syllogisme. 

— Ça s'épelle comment ? 

— S. Y. L. L. O. G. I. S. M. E. » 

De nouveau, elle répéta. 

«Je vais te dire un vrai syllogisme... Voyons... Toutes les 

petites filles aiment les chats. J'aime les chats. Donc je suis 

une petite fille. » 

L'enfant gloussa, puis lança à son tour. 

« Tous les chats aiment le lait. J'aime le lait. Donc je suis un 

chat. 

— Oui ! s'extasia l'homme derrière son appareil photogra-

phique. Tu as compris. » 

Depuis le haut de la plage, une dame accourut à grandes 

foulées. La petite fille se tourna vers elle, et lui lança avec 

enthousiasme : 

« Maman ! Maman ! Le monsieur m'a appris deux nouveaux 

mots : palindrome et syllogisme. 

— C'est très bien, ma chérie, mais... Monsieur... À qui ai-

je l'honneur ? » demanda la dame d'une voix où se mêlaient 

inquiétude et agacement. 

L'homme se mit à bégayer : 

«Charles D... d... d... Dodgson, mad... d... dame, pro-

fes... s... seur à Oxford, au collège de C... c... Christ Church. 

— Il m'a donné des épingles pour que je ne mouille pas ma 

robe ! ajouta la fillette. Et il m'a promis de faire ma photogra-

phie! 

— Je ne veux p... p... pas me montrer d... d... discour-

tois... ou trop fam... m... milier! Néanmoins, j... je serais 

heureux, chère mad... d... dame, si vous ac... c... c... ceptiez 

que je prenne une photographie de vot... t... tre enfant. 
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— Ma foi, professeur Dodgson, pourquoi refuserais-je à ma 

fille de participer à une expérience d'optique enrichissante ? 

Plaise à la Divine Scolastique qu'elle devienne aussi savante 

que vous et vos éminents collègues d'Oxford. » 

L'homme s'inclina et prit sa place derrière l'appareil photo-

graphique. Il avait introduit une plaque sensible dans la 

chambre noire juste avant de descendre se promener sur la 

plage. Il fit la mise au point avec précision, puis, d'un geste 

que l'habitude avait rendu sûr, il souleva l'obturateur qui 

n'était qu'un simple couvercle (mais il comptait bientôt 

s'offrir le tout nouvel obturateur mécanique) en prévenant : 

« Ne bouge plus. » 

La petite fille se figea dans une pose rigide et compassée. 

Derrière elle, un pêcheur venait d'accrocher un cadavre de 

mouette au bout de sa ligne, qu'il halait, en moulinant à 

grandes saccades du poignet, pour la montrer, comme une 

prise de choix, à ses voisins. Ceux-ci rigolèrent, et puisque le 

rire dessèche la gorge, ils s'envoyèrent une bonne lampée du 

contenu de leurs flasques. Le cadavre de mouette pendula 

dans le dos de la fillette durant l'exposition. 

«Voilà», fit l'homme en replaçant l'obturateur sans rien 

laisser paraître de sa contrariété, car, à n'en pas douter, la 

mouette aurait un effet des plus disgracieux sur la photographie. 

«Je peux voir l'image ? demanda la petite fille. 

— Je crains que non. Il me faut d'abord tremper la plaque 

dans un mélange de sulfate de fer, d'acide acétique et d'acide 

sulfurique, dilué dans de l'eau distillée. 

— Et on verra l'image ? 

— Oui... mais en négatif. Il faut ensuite que je fixe ce 

négatif avec de l'hyposulfite de soude. 

— Là, on peut la voir ? insista la petite fille qui commençait 

à trouver le processus bien compliqué. 

— Ma chère Ada se passionne pour la chimie, intervint sa 

mère avec un ton affecté. 

— Oh... c'est t... t... très bien. La chimie est une m... 
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m... m... matière passionnante... Eh bien, mademoiselle, je 

vais ensuite tirer une épreuve positive sur papier. Pour ce faire, 

je vais tremper un papier dans une solution de chlorure de 

sodium, puis, lorsqu'il sera sec, dans un bain de nitrate 

d'argent. Puis je l'exposerai à la lumière en posant par-dessus 

la plaque que je viens d'impressionner. Finalement, je lui ferai 

subir un nouveau bain dans un mélange d'hyposulfite de 

soude et d'acide acétique, il faudra laisser sécher... Et... ce 

sera terminé. 

— Moi, je sais faire de l'iodure d'argent avec du nitrate 

d'argent et de l'iodure de potassium. 

— Vraiment ? 

— Oui. » 

La dame, ravie, caressa les cheveux de sa fille et laissa 

s'épanouir un large sourire de satisfaction : 

«Tu vois qu'il est toujours utile de bien apprendre ses 

leçons. N'est-ce pas professeur Dodgson ? 

— Euh... Oui... Certes... Il faut t... t... toujours ap... 

p... prendre ses leçons... T... t... toujours... » 

Il prit un air désolé qui contredit son acquiescement. 

«Je... sans v... vouloir ab... bu... buser, je souhait... t... 

terais prendre un second c... c... c... cliché. 

— Un second cliché ? » s'étonna la dame. 

Ses mains se firent moites. Il les laissa pendre, paumes 

ouvertes, pour que le vent soufflant du large les séchât. 

«Oui... Si vot... t... tre charmante Ad... d... d... d... 

d... da voulait bien à p... p... présent retirer ses vêtements. » 

Et devant l'air effaré de la mère d'Ada, il jugea aussitôt utile 

de préciser : 

« T... t... t... tous ses vêtements... » 

Une fois par mois, éveillé en sursaut bien avant l'aurore, 

accablé et frustré par ses propres rêves qu'un réveil précoce 



gravait dans sa mémoire, Charles Ludwigde Dodgson allait en 

enfer. 

Le jeudi. 

Il quittait Oxford, à l'abri de la nuit qui offre le meilleur 

voile qu'un homme puisse jeter sur sa honte. 

Et de la honte, son cœur en était empli. 

Il avait brillé, brillé en tant que professeur, mathématicien, 

photographe ; on reconnaissait en lui le talent, la probité, l'art 

de la mondanité sans la futilité, on l'écoutait, malgré l'épou-

vantable bégaiement dont il souffrait, car il savait manier aussi 

bien l'humour que la morale, la véhémence que le langage de 

la sérénité. Son célibat passait pour la conséquence normale 

d'une vie consacrée au savoir, à l'étude, et aucune mauvaise 

langue n'avait jamais insinué que le frêle Dodgson pût souffrir 

d'une inclination à l'homosexualité. 

A Oxford il y avait déjà assez d'homosexuels mariés pour 

que les mauvaises langues eussent leur dose de scandale. 

Charles Dodgson endurait depuis quelques mois des insi-

nuations autrement lourdes de conséquences. Sa vie mondaine 

s'était réduite à une peau de chagrin. Sa charge de professeur 

avait été drastiquement allégée. Il avait perdu beaucoup de ses 

privilèges au collège de Christ Church. Et l'éditeur de son 

dernier ouvrage de mathématiques peinait à trouver un illus-

trateur acceptant d'associer son nom à celui de Dodgson. Il lui 

avait donc suggéré d'user d'un pseudonyme, mais Dodgson 

avait refusé. 

Tous ces désagréments, il pouvait les supporter. Les plus 

méchantes rumeurs n'avaient pas atteint Londres, et il trouvait 

encore dans la métropole matière à s'amuser, à s'instruire et à 

jouir de la vie. 

Mais à son retour des congés, on avait ajouté une nouvelle 

brimade, celle qu'on infligeait d'habitude aux mauvais profes-

seurs, à ceux qui ne rendaient pas grâce à la Divine Scolastique 

par un manque d'autorité, de pédagogie ou d'assiduité. 

Une fois par mois, durant une journée sans fin, il devait 
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enseigner le calcul dans une dunce-house, une cancrière, un 

établissement fait pour les enfants nés dans les quartiers anal-

phabètes de Londres. 

L'enfer. 

L'un de ses cercles du moins, destiné à la damnation du 

corps enseignant. 

Le train le menait à travers la nuit vers cette géhenne, vers 

cette face cachée de Londres, dont il connaissait l'existence, 

bien sûr, mais qu'il avait toujours refusé de traverser ou bien 

même d'imaginer. D'autres professeurs soumis à la même 

humiliation empruntaient ce train, ainsi que quelques boursi-

coteurs de la City accompagnés de leurs médiums personnels. 

Malgré cela, il n'était jamais bondé. On y trouvait toujours 

l'espace nécessaire pour ne pas être forcé de lier connaissance. 

C'était au moins un soulagement. 

Seuls les médiums, dont certains étaient, dès cette heure 

matinale, passablement ivres, discutaient en petits groupes du 

cours des esprits, de l'effondrement de l'âme Picte qui s'est 

avérée contre toute attente un très mauvais placement, et du 

scandale de l'acquisition de la majorité des parts de l'Erèbe 

septentrional par des spéculateurs irlandais. 

Le train filait, et Dodgson, la joue appuyée contre la vitre, 

dessinait avec son souffle des fantômes de buée. Du coin de 

l'œil, il observait le mélange confus des premières lueurs de 

l'aube et des nébuleuses des réverbères qui éclairaient encore 

les rues de Londres. Les façades tranquilles de Kilburn, les 

potagers bien entretenus, les rues tracées au cordeau où un 

peuple ensommeillé se pressait déjà, et les murs de brique se 

superposaient comme les images tournoyantes d'un thauma-

trope. 

Au-delà, on devinait les haies qui cernaient le nouveau cime-

tière de Paddington, dont les tombes, déjà nombreuses, fai-

saient étrangement penser à des parcs d'enfants, et le cimetière 

tout entier à une immense pouponnière de plein air. 

Puis le train se laissa engloutir par la terre. Les échos des 



roues aiguisant les rails emplirent les wagons de voix d'acier, 

de chœurs de forges, la vapeur de la locomotive tourbillonna 

le long de leurs flancs, appuya sa multitude de visages joufflus 

contre leurs vitres. 

«Un monde fluctuant, songea le professeur en regardant 

cette ouate napper le tunnel, un rêve où la logique trouve sa 

solution... dans la nuit, dans la mort... » 

Dans ce sépulcre, il s'abandonna aux cahots du train en 

marche, se laissa secouer sur sa banquette, cherchant dans ce 

bercement une sorte de consolation. 

Mais il ne réussit qu'à se mordre cruellement l'intérieur de 

la joue. En goûtant le piquant de son propre sang, il soupira, 

plaintivement : 

« Elisabeth. » 

C'était le nom de sa mère, morte quatorze ans auparavant. 

« Contrôle de connaissance, monsieur ! » grogna alors une 

voix un peu enrouée. 

Charles leva les yeux et vit un contrôleur pourvu d'une 

moustache rousse, si épaisse, si lourde que l'on pouvait raison-

nablement se demander s'il ne s'agissait pas d'un postiche. 

D'une main, il se tenait à l'angle de la banquette, de l'autre, il 

piochait une carte dans un jeu qui dépassait de la poche de sa 

vareuse. 

«Voyons, fît-il en raclant son menton avec une rangée de 

dents jaunies par le tabac, une question de mathématique... 

— Je suis mathématicien, avoua Dodgson avec une fran-

chise un peu ridicule, posez-moi une autre question... 

— Ta ta ta... C'est le hasard de la pioche qui décide... 

Alors : quelle est la condition pour que deux angles a et P 
soient dits supplémentaires ? 

— Deux angles a et P sont dits supplémentaires si leur 

somme est égale à l'angle plat », ânonna-t-il machinalement. 

Le contrôleur acquiesça, rangea la carte dans sa poche, sou-

haita un excellent voyage à Dodgson, et passa à la banquette 

suivante. 



«Contrôle de connaissance, monsieur... Voyons... ques-

tion de latin... » 

Il était devenu bien rare, depuis une décennie, que l'on 

contrôlât les billets. 

Le train surgit à l'air libre, aux parages des moutonnements 

tristes et nus de Primrose Hill Park que piquaient les troncs 

chétifs des arbres récemment plantés et les tiges noires des 

réverbères. 

Londres avait pris quelques couleurs. La ville s'éveillait. 

Dans les rues, puisait le sang bigarré des foules, et des caillots 

de cabs et de fiacres se formaient déjà aux carrefours. Les 

bobbies pliaient leurs premiers bonnets d'âne que les auteurs 

de bagarres, les clients ou les cochers injurieux porteraient 

comme une marque infamante jusqu'à la nuit tombée. 

Cette sorte de contravention, malgré les apparences, ne prê-

tait pas à rire, et beaucoup auraient préféré s'acquitter d'une 

amende ou faire un petit séjour en prison plutôt que de porter 

ce couvre-chef qui vous exposait aux pires railleries et vous 

interdisait l'accès à la plupart des bâtiments publics. 

Charles Dodgson scruta avec attention la convergence des 

rails à l'entrée d'Euston Station, y cherchant sans succès 

quelque rêverie mathématique pour occuper la fin de son 

voyage. 

La gare était encore en travaux, et certaines voies étaient 

obstruées par des gravats qui formaient de véritables barricades 

sur lesquelles se juchaient quelques gamins en haillons. Ils 

guettaient l'arrivée des trains, pour être les premiers dans le 

hall de la gare à tendre la main aux passagers. 

Le professeur de mathématiques frémit en songeant que ces 

jeunes mendiants devaient tous souffrir d'analphabétisme. 

Quelle terrible chose que la misère éducative ! 

Il en était ainsi sous le règne instruit de la Grande Rectrice 

Victoria. On s'inquiétait plus des esprits que des ventres, et on 

considérait que la malnutrition, la saleté, les maladies infec-

tieuses, l'alcoolisme, tous ces maux qui décimaient le petit 
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peuple, n'étaient que la conséquence du manque d'éducation. 

On était persuadé que la connaissance des déclinaisons latines 

et des tables de multiplication ne pouvait être que le meilleur 

remède à la misère et au vice... 

En plus de l'emprisonnement et de la pendaison, bien sûr. 

Le train pénétra dans le hall de la gare. Dodgson constata 

avec soulagement que les quais n'étaient pas trop bondés. Un 

brouillard dense flottait dans l'air, et lorsque les portes du 

wagon s'ouvrirent, il s'y engouffra avec un empressement sur-

naturel, apportant avec lui une pestilence morbide. Dodgson y 

était habitué et n'y prêta pas attention. Suivant la file murmu-

rante des passagers, il descendit sur le quai. 

Il fut aussitôt assailli par un faisceau de bras maigres qui 

tendaient vers lui des mains répugnantes de crasse. 

« Monsieur, monsieur, s'il vous plaît. » 

À l'instar de ses tristes compagnons de voyage, il fit mine 

d'ignorer les petits mendiants. En vérité, cela lui brisait le cœur. 

Surtout les fillettes. Les garçonnets lui inspiraient un peu moins 

de pitié, il n'aurait osé clairement s'expliquer pourquoi... 

Encore qu'il fût difficile de les distinguer, tant la saleté les 

rendait tous semblables. 

Un prénom franchit inconsciemment ses lèvres. 

« Alice. » 

Un visage maculé de boue se tourna vers lui. À travers des 

cheveux agglutinés par la crasse, il vit briller un regard plein 

d'avidité. Non, ce n'était pas son Alice... Juste un cancre des 

rues dont le visage, trop vite usé par la misère, avait perdu toute 

juvénilité. Une caricature. Il ne voulait pas de cette réalité. Il 

préférait les pantomimes, les costumes et les masques. 

Alice, habillée de guenilles bien propres, pieds nus, épaules 

suggestivement dévoilées, faisait mine de mendier devant un 

mur lépreux, mais elle scrutait l'objectif avec ce regard telle-

ment sérieux, tellement concentré, ce regard qui semblait dire 

qu'elle n'était pas dupe des obsessions de son photographe. 
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