





« Je voulais revenir sur la regrettable affaire Dodg-
son. Comme vous le savez, ce professeur, émérite
certes, excellent logicien, excellent théologien, a éga-
lement des lubies... difficilement compatibles avec sa
charge. Des lubies puériles... La photographie...
Toutes ces petites filles costumées... Nous avons eu
de nouvelles plaintes... Nos avertissements n’ont
hélas pas suffi a tempérer ses... manies... Nous
devrions I'écarter pour un temps de Christ Church,
d’Oxford et méme de la vieille Europe. Une affaire de
moeeurs a Oxford ternirait la réputation de tous.

— Vous songez a profiter de la mission de notre
noir précepteur pour faire visiter nos plus lointaines
colonies au professeur Dodgson, c’est cela?

— Eh bien... L’illustre professeur Liddell a menacé
de saisir le conseil scolastique... Si I'affaire remonte
jusqu’a la Grande Rectrice Victoria, nous en subirons
certainement les conséquences... Je crois qu’un petit
exil calmerait les esprits. De surcroit, M. Dodgson est
un homme doué d’une grande intelligence, d’'une vive
imagination, et il a I’habitude de franchir les limites
du monde vulgaire. 1l pourrait, je ne sais de quelle
maniére, étre utile a nos desseins sur place. »
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«Javais espéré que P'année ver-
rait le début de mon travail pasto-
ral, la fin de mes mauvaises
habitudes, le progrés de mon tra-
vail 2 Christ Church. De tout cela,
qu'ai-je réalisé? Presque rien!
Maintenant s’ouvre devant moi
une nouvelle année: il faut une
fois de plus que je me mette A
Pceuvre pour faire de ma vie
quelque chose qui en vaille la
peine avant de quitter ce monde,
ol 'on ne me verra plus. »

CHARLES LUTWIGDE DODGSON,
alias Lewis Carroll,
Journaux,
jeudi 31 décembre 1863
(trad. Philippe Blanchard).
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La legon d’arithmétique

La mer était agitée en ce début de mois d’avril. Elle crachait
ses embruns jusque sur les vitres du train Oxford/Sandown, y
dessinant des mouettes laiteuses et floues. Les messieurs lisaient
le Never Too Late to Learn du jour, plus dans Iespoir de
combler leur ennui que leur ignorance. Les méres de famille
obligeaient leurs enfants & déchiffrer les pages du Aunt Judy’s
Magazine, leur promettant bonbons et pommes au sucre ¢’ils
s'appliquaient. Les voyageurs les plus 4gés regardaient avec
défaitisme les nuages gris amoncelés A horizon qui s’appré-
taient  venir gicher leur cure d’iode annuelle.

Le train dépassa une longue enfilade de cabines de bain
rayées, surmontées de fanions rouges, puis il se mit 2 ralentir
en envoyant valdinguer quelques bagages. Il s’arréta devant la
charmante gare de Sandown, fraichement repeinte du méme
blanc qu’arboraient les falaises de craie.

Un escalier descendait jusqua la plage en trois décroche-
ments successifs. Sur un banc, 3 mi-pente, était assise une
dame qui se protégeait sous une ombrelle d’un soleil pourtant
absent. Elle saluait de maniere répétitive, sans jamais les regar-
der, les rares vacanciers osant braver le vent qui soufflait du
large.

%a plage de Sandown était 2 marée basse. La longue prome-
nade sur pilotis, qui pointait quelque continent lointain, res-
semblait 3 une scolopendre albinos raidie par le cyanure d’'un
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entomologiste. Des pécheurs 2 la ligne attendaient que la mer
remontit. Pour passer le temps, ils samusaient 2 attraper des
lambeaux d’algues au bout de leurs hamegons.

A P'ombre de la promenade, entre les grappes de moules, les
marbrures du varech et les coques qui s’enfongaient dans le
sable durci, une fillette de six ou sept ans souriait 2 un inconnu.

Certes, sa mere lui avait, 2 de nombreuses reprises, rappelé
qu’il était incorrect de parler aux inconnus, mais ce monsieur
lui avait donné deux épingles de nourrice, pour qu’elle relevat
sa robe et pit ainsi tremper ses mollets dans 'eau glacée sans
mouiller ses vétements. Ce n’était donc plus tout A fait un
inconnu. Elle lui avait dit son nom, Ada, et il lui avait dit le
sien, Charles.

Ce monsieur avait avec lui un objet qui attisait la curiosité
de la jeune enfant: un appareil photographique. Ce fut donc
avec joie qu'elle s’entendit proposer d’étre le sujet d’'une pho-
tographie.

«Il n’y a pas de soleil aujourd’hui, prévint-il, ¢a risque
d’étre un peu long.

— 11 faut du soleil pour faire des photographies ? demanda
la fillette, en équilibre sur un pied.

— 1l faut de la lumiére.

— Et dans la boite, qu’est-ce qu’il y a?

— Ily a une plaque de verre avec un produit chimique.

— Mais qui est-ce qui peint la photographie?

— La lumitre, justement. Elle entre par P'objectif, et elle
ameéne avec elle l'image d’une petite fille qui s’appelle Ada.

— A. D. A, épela machinalement l'enfant.

— Clest un palindrome.

— Je sais pas épeler ce mot.

— Ton prénom, c’est un palindrome: que tu le lises de la
gauche vers la droite ou de la droite vers la gauche, il ne change

pas.
— Et ¢a s’épelle comment?

—P.ALLND.RO.ME.»
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Appliquée, 2 l'instar de la majorité des enfants de 'Edu-
caume d’Angleterre, la fillette répéta. Puis elle ajouta, apres
un bref instant de réflexion :

« Palindrome, c’est pas un palindrome.

— Clest vrai. Ce que tu viens de dire, Cest presque un
syllogisme.

— Ca s’épelle comment ?

— S Y.LLOGILSMEn»

De nouveau, elle répéta.

«Je vais te dire un vrai syllogisme... Voyons... Toutes les
petites filles aiment les chats. J’aime les chats. Donc je suis
une petite fille. »

L’enfant gloussa, puis langa 2 son tour.

« Tous les chats aiment le lait. J’aime le lait. Donc je suis un
chat.

— Oui! s’extasia ’homme derrie¢re son appareil photogra-
phique. Tu as compris. »

Depuis le haut de la plage, une dame accourut 4 grandes
foulées. La petite fille se tourna vers elle, et lui langa avec
enthousiasme :

«Maman! Maman! Le monsieur m’a appris deux nouveaux
mots: palindrome et syllogisme.

— Cest trés bien, ma chérie, mais... Monsieur... A qui ai-
je 'honneur?» demanda la dame d’une voix ot se mélaient
inquiétude et agacement.

L’homme se mit & bégayer:

«Charles D... d... d... Dodgson, mad... d... dame, pro-
fes... s... seur 3 Oxford, au collége de C... c... Christ Church.

— Il m’a donné des épingles pour que je ne mouille pas ma
robe! ajouta la fillette. Et il m’a promis de faire ma photogra-
phie!

— Je ne veux p... p... pas me montrer d... d... discour-
tois... ou trop fam... m... milier! Néanmoins, j... je serais
heureux, chére mad... d... dame, si vous ac... c... c... ceptiez
que je prenne une photographie de vot... t... tre enfant.
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— Ma foi, professeur Dodgson, pourquoi refuserais-je 4 ma
fille de participer 4 une expérience d’optique enrichissante ?
Plaise A la Divine Scolastique qu’elle devienne aussi savante
que vous et vos éminents collégues d’Oxford. »

L’homme s’inclina et prit sa place derri¢re I'appareil photo-
graphique. Il avait introduit une plaque sensible dans la
chambre noire juste avant de descendre se promener sur la
plage. 1l fit la mise au point avec précision, puis, d’'un geste
que lhabitude avait rendu sir, il souleva I'obturateur qui
n’était qu'un simple couvercle (mais il comptait bient6t
s'offrir le tout nouvel obturateur mécanique) en prévenant:
«Ne bouge plus. »

La petite fille se figea dans une pose rigide et compassée.
Derri¢re elle, un pécheur venait d’accrocher un cadavre de
mouette au bout de sa ligne, qu’il halait, en moulinant 2
grandes saccades du poignet, pour la montrer, comme une
prise de choix, 2 ses voisins. Ceux-ci rigolerent, et puisque le
rire desseche la gorge, ils s’envoyerent une bonne lampée du
contenu de leurs flasques. Le cadavre de mouette pendula
dans le dos de la fillette durant I'exposition.

«Voila», fit ’homme en replagant I'obturateur sans rien
laisser paraitre de sa contrariété, car, 2 n’en pas douter, la
mouette aurait un effet des plus disgracieux sur la photographie.

«Je peux voir 'image ? demanda la petite fille.

— Je crains que non. Il me faut d’abord tremper la plaque
dans un mélange de sulfate de fer, d’acide acétique et d’acide
sulfurique, dilué dans de I'eau distillée.

— Et on verra I'image?

— Oui... mais en négatif. Il faut ensuite que je fixe ce
négatif avec de I'hyposulfite de soude.

— L4, on peut la voir? insista la petite fille qui commengait
a trouver le processus bien compliqué.

— Ma chere Ada se passionne pour la chimie, intervint sa
mere avec un ton affecté.

— Oh... Cest t... t... tres bien. La chimie est une m...
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m... m... mati¢re passionnante... Eh bien, mademoiselle, je
vais ensuite tirer une épreuve positive sur papier. Pour ce faire,
je vais tremper un papier dans une solution de chlorure de
sodium, puis, lorsqu’il sera sec, dans un bain de nitrate
d’argent. Puis je I'exposerai 4 la lumitre en posant par-dessus
la plaque que je viens d’'impressionner. Finalement, je lui ferai
subir un nouveau bain dans un mélange d’hyposulfite de
soude et d’acide acétique, il faudra laisser sécher... Et... ce
sera terminé.

— Moi, je sais faire de I'iodure d’argent avec du nitrate
d’argent et de I'iodure de potassium.

— Vraiment?

— Oui.»

La dame, ravie, caressa les cheveux de sa fille et laissa
s’épanouir un large sourire de satisfaction :

«Tu vois qu’il est toujours utile de bien apprendre ses
legons. N’est-ce pas professeur Dodgson ?

— Euh... Oui... Certes... Il faut t... t... toujours ap...
p... prendre ses legons... T... t... toujours... »

Il prit un air désolé qui contredit son acquiescement.

«Je... sans v... vouloir ab... bu... buser, je souhait... t...
terais prendre un second c... c... c... cliché.

— Un second cliché?» s’étonna la dame.

Ses mains se firent moites. Il les laissa pendre, paumes
ouvertes, pour que le vent soufflant du large les séchit.

«Oui... Si vot... t... tre charmante Ad... d... d... d...
d... da voulait bien A p... p... présent retirer ses vétements. »

Et devant lair effaré de la meére d’Ada, il jugea aussitdt utile
de préciser:

«T... t... t... tous ses vétements... »

Une fois par mois, éveillé en sursaut bien avant l'aurore,
accablé et frustré par ses propres réves qu’un réveil précoce
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gravait dans sa mémoire, Charles Ludwigde Dodgson allait en
enfer.

Le jeudi.

Il quittait Oxford, & I'abri de la nuit qui offre le meilleur
voile qu'un homme puisse jeter sur sa honte.

Et de la honte, son cceur en était empli.

Il avait brillé, brillé en tant que professeur, mathématicien,
photographe ; on reconnaissait en lui le talent, la probité, art
de la mondanité sans la futilité, on P'écoutait, malgré I'épou-
vantable bégaiement dont il souffrait, car il savait manier aussi
bien 'humour que la morale, la véhémence que le langage de
la sérénité. Son célibat passait pour la conséquence normale
d’une vie consacrée au savoir, 2 'étude, et aucune mauvaise
langue n’avait jamais insinué que le fréle Dodgson pit souffrir
d’une inclination 4 ’homosexualité.

A Oxford il y avait déja assez d’homosexuels mariés pour
que les mauvaises langues eussent leur dose de scandale.

Charles Dodgson endurait depuis quelques mois des insi-
nuations autrement lourdes de conséquences. Sa vie mondaine
s’était réduite 2 une peau de chagrin. Sa charge de professeur
avait été drastiquement allégée. Il avait perdu beaucoup de ses
privileges au college de Christ Church. Et Péditeur de son
dernier ouvrage de mathématiques peinait & trouver un illus-
trateur acceptant d’associer son nom i celui de Dodgson. 11 lui
avait donc suggéré d’user d’'un pseudonyme, mais Dodgson
avait refusé.

Tous ces désagréments, il pouvait les supporter. Les plus
méchantes rumeurs n’avaient pas atteint Londres, et il trouvait
encore dans la métropole matitre A s’amuser, 2 s’instruire et 2
jouir de la vie.

Mais 4 son retour des congés, on avait ajouté une nouvelle
brimade, celle qu’on infligeait d’habitude aux mauvais profes-
seurs, A ceux qui ne rendaient pas grice 4 la Divine Scolastique
par un manque d’autorité, de pédagogie ou d’assiduité.

Une fois par mois, durant une journée sans fin, il devait
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enseigner le calcul dans une dunce-house, une cancriére, un
érablissement fait pour les enfants nés dans les quartiers anal-
phabetes de Londres.

L’enfer.

L’'un de ses cercles du moins, destiné 3 la damnation du
corps enseignant.

Le train le menait A travers la nuit vers cette géhenne, vers
cette face cachée de Londres, dont il connaissait Pexistence,
bien stir, mais qu’il avait toujours refusé de traverser ou bien
méme d’imaginer. D’autres professeurs soumis 2 la méme
humiliation empruntaient ce train, ainsi que quelques boursi-
coteurs de la City accompagnés de leurs médiums personnels.
Malgré cela, il n’était jamais bondé. On y trouvait toujours
Pespace nécessaire pour ne pas étre forcé de lier connaissance.

C’était au moins un soulagement.

Seuls les médiums, dont certains étaient, dés cette heure
matinale, passablement ivres, discutaient en petits groupes du
cours des esprits, de I'effondrement de I'dme Picte qui s’est
avérée contre toute attente un trés mauvais placement, et du
scandale de P'acquisition de la majorité des parts de I'Erebe
septentrional par des spéculateurs irlandais.

Le train filait, et Dodgson, la joue appuyée contre la vitre,
dessinait avec son souffle des fantdmes de buée. Du coin de
Peeil, il observait le mélange confus des premitres lueurs de
aube et des nébuleuses des réverbéres qui éclairaient encore
les rues de Londres. Les fagades tranquilles de Kilburn, les
potagers bien entretenus, les rues tracées au cordeau ot un
peuple ensommeillé se pressait déja, et les murs de brique se
superposaient comme les images tournoyantes d’'un thauma-
trope.

Au-deld, on devinait les haies qui cernaient le nouveau cime-
titre de Paddington, dont les tombes, déja nombreuses, fai-
saient étrangement penser 3 des parcs d’enfants, et le cimetiére
tout entier 2 une immense pouponnitre de plein air.

Puis le train se laissa engloutir par la terre. Les échos des
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roues aiguisant les rails emplirent les wagons de voix d’acier,
de chceurs de forges, la vapeur de la locomotive tourbillonna
le long de leurs flancs, appuya sa multitude de visages joufflus
contre leurs vitres.

«Un monde fluctuant, songea le professeur en regardant
cette ouate napper le tunnel, un réve oi la logique trouve sa
solution... dans la nuit, dans la mort... »

Dans ce sépulcre, il s'abandonna aux cahots du train en
marche, se laissa secouer sur sa banquette, cherchant dans ce
bercement une sorte de consolation.

Mais il ne réussit qu'a se mordre cruellement lintérieur de
la joue. En golitant le piquant de son propre sang, il soupira,
plaintivement:

« Elisabeth. »

Cétait le nom de sa meére, morte quatorze ans auparavant.

«Contrédle de connaissance, monsieur!» grogna alors une
voix un peu enroude.

Charles leva les yeux et vit un contréleur pourvu d’une
moustache rousse, si épaisse, si lourde que 'on pouvait raison-
nablement se demander s’il ne s’agissait pas d’un postiche.
D’une main, il se tenait A 'angle de la banquette, de Pautre, il
piochait une carte dans un jeu qui dépassait de la poche de sa
vareuse.

«Voyons, fit-il en raclant son menton avec une rangée de
dents jaunies par le tabac, une question de mathématique...

— Je suis mathématicien, avoua Dodgson avec une fran-
chise un peu ridicule, posez-moi une autre question...

— Ta ta ta... Cest le hasard de la pioche qui décide...
Alors: quelle est la condition pour que deux angles a et f
soient dits supplémentaires ?

— Deux angles a et p sont dits supplémentaires si leur
somme est égale A I'angle plat», 4nonna-t-il machinalement.

Le contrdleur acquiesga, rangea la carte dans sa poche, sou-
haita un excellent voyage 3 Dodgson, et passa 2 la banquette
suivante.
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«Contrdle de connaissance, monsieur... Voyons... ques-
tion de latin... »

Il érait devenu bien rare, depuis une décennie, que l'on
contrdlat les billets.

Le train surgit a l'air libre, aux parages des moutonnements
tristes et nus de Primrose Hill Park que piquaient les troncs
chétifs des arbres récemment plantés et les tiges noires des
réverberes.

Londres avait pris quelques couleurs. La ville s'éveillait.
Dans les rues, pulsait le sang bigarré des foules, et des caillots
de cabs et de fiacres se formaient déji aux carrefours. Les
bobbies pliaient leurs premiers bonnets d’4ne que les auteurs
de bagarres, les clients ou les cochers injurieux porteraient
comme une marque infamante jusqu’a la nuit tombée.

Cette sorte de contravention, malgré les apparences, ne pré-
tait pas 2 rire, et beaucoup auraient préféré s’acquitter d’une
amende ou faire un petit séjour en prison plutét que de porter
ce couvre-chef qui vous exposait aux pires railleries et vous
interdisait acces 2 la plupart des batiments publics.

Charles Dodgson scruta avec attention la convergence des
rails 3 l'entrée d’Euston Station, y cherchant sans succes
quelque réverie mathématique pour occuper la fin de son
voyage.

La gare éuait encore en travaux, et certaines voies étaient
obstruées par des gravats qui formaient de véritables barricades
sur lesquelles se juchaient quelques gamins en haillons. Ils
guettaient l'arrivée des trains, pour étre les premiers dans le
hall de la gare 4 tendre la main aux passagers.

Le professeur de mathématiques frémit en songeant que ces
jeunes mendiants devaient tous souffrir d’analphabétisme.

Quelle terrible chose que la misere éducative!

Il en était ainsi sous le régne instruit de la Grande Rectrice
Victoria. On s’inquiétait plus des esprits que des ventres, et on
considérait que la malnutrition, la saleté, les maladies infec-
tieuses, I'alcoolisme, tous ces maux qui décimaient le petit
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peuple, n’étaient que la conséquence du manque d’éducation.
On était persuadé que la connaissance des déclinaisons latines
et des tables de multiplication ne pouvait étre que le meilleur
remede 2 la misere et au vice...

En plus de 'emprisonnement et de la pendaison, bien str.

Le train pénétra dans le hall de la gare. Dodgson constata
avec soulagement que les quais n’étaient pas trop bondés. Un
brouillard dense flottait dans I'air, et lorsque les portes du
wagon s’ouvrirent, il s’y engouffra avec un empressement sur-
naturel, apportant avec lui une pestilence morbide. Dodgson y
était habitué et n’y préta pas attention. Suivant la file murmu-
rante des passagers, il descendit sur le quai.

Il fut aussit6t assailli par un faisceau de bras maigres qui
tendaient vers lui des mains répugnantes de crasse.

« Monsieur, monsieur, il vous plait. »

A linstar de ses tristes compagnons de voyage, il fit mine
d’ignorer les petits mendiants. En vérité, cela lui brisait le coeur.
Surtout les fillettes. Les garconnets lui inspiraient un peu moins
de pitié, il n’aurait osé clairement s’expliquer pourquoi...

Encore qu’il fat difficile de les distinguer, tant la saleté les
rendait tous semblables.

Un prénom franchit inconsciemment ses levres.

«Alice. »

Un visage maculé de boue se tourna vers lui. A travers des
cheveux agglutinés par la crasse, il vit briller un regard plein
d’avidité. Non, ce n’était pas son Alice... Juste un cancre des
rues dont le visage, trop vite usé par la misere, avait perdu toute
juvénilité. Une caricature. Il ne voulait pas de cette réalité. Il
préférait les pantomimes, les costumes et les masques.

Alice, habillée de guenilles bien propres, pieds nus, épaules
suggestivement dévoilées, faisait mine de mendier devant un
mur lépreux, mais elle scrutait I'objectif avec ce regard telle-
ment sérieux, tellement concentré, ce regard qui semblait dire
qu'elle n’était pas dupe des obsessions de son photographe.
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