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Et ton œil – vers quoi se tient ton œil ?
Ton œil se tient face à l’amande.
Ton œil face au Rien se tient.

Paul Celan
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ENTRÉE DE FLORENCE

que suffirait à rendre bizarre sinon d’emblée
inquiétant l’anonymat du paysage alentour, comme si,
plutôt que de proposer à l’arrivant le réconfort d’un
nom de lieu authentique, les monumentales lettres
bleues le prévenaient qu’ici l’individualité, la qualité et
l’identité même des choses allaient être sujettes à cau-
tion, tandis qu’unanimement disparus

par quoi nous-mêmes nous deviendrions plus
aériens. Mais comment, si mon œil ne peut se lever vers
le frottis blanc des cirrus ni suivre la graphie souple et
continue des câbles, expérimenterais-je encore la
mesure, la détermination, l’élan ? Tout ça est trop haut
– et invisible, de toute façon, derrière moi qui suis main-
tenu de force parmi l’absence, orienté côté pissenlits
jaunes, végétation fanée et autres images d’am
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qui dans le même temps me les rend suspects : ainsi
les voitures sur la route, pourquoi sans visibles passagers
ou conducteur ? et les fleurs, l’eau, le ciel, ou en pleine
friche ce tertre, pourquoi de pissenlit ou pareilles à des
détritus, croupissante, vide d’oiseaux, planté de la ban-
nière étoilée (toutefois bannière infime au pied du
tertre, et nullement déployée ni autrement mise en évi-
dence) ?… Plus tard, je lirai dans FLORENCE mon
propre nom ; dans le tertre au drapeau US à peine iden-
tifiable, le reflet aussi
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ILLUSIONS DE FLORENCE

qui nous retient, nous qui avons une langue et
des yeux, de lui dire ce qu’il en est du décor dans
lequel il se trouve. Nous ne lui révélons pas, n’osons
pas lui révéler sa solitude. Ou peut-être en nous-
même arguons-nous qu’un panneau, s’il est doué de
présence, et susceptible d’usure aussi bien que de
dégradation et d’anéantissement, ne saurait en tout
cas rien entendre ni rien

où quelque chose cloche, comme un luth avec
une corde cassée ou ici des flaques d’après pluie, un
riche in-quarto ouvert sur une page déchirée ou ici le
Y de PARTY dans B DAY PARTY à moitié chu – et
l’herbe par endroits gagnant sur le bitume, le poteau
cadavérique au sol, la fêlure encore
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qui m’aurait demandé à mon tour de laisser
pendre mes bras le long du corps et de regarder en
léger contrebas l’objectif, sans sourire, et autant que
possible sans penser à rien. J’aurais vu alors, au lieu
de son visage, le mot ILLUSIONS en majuscules et
le mot GO-GO, encadré celui-là par deux silhouettes
de girl. Du coup, j’aurais attendu la suite avec appré-
hension, soupçonnant qu’après le clic du déclencheur
pouvait ne rester de moi qu’une empreinte graphique
dans le paysage, pareille au branchage encore hiver-
nal, aux câbles électriques ou aux inscriptions
SPEED LIMIT 50, BAR FOOD, PACKAGE
GOODS, B DAY PART



PRÊTRE DE FLORENCE

qui nous voue ainsi que cet autre lui à n’être plus
dans aucun lieu, jardin, église ni presbytère, nulle part
et même pas dans une vraie ville avec un nom et un
passé bien

dont l’attraction vidangeuse a aspiré le monde
autour du portraituré, laissant ce dernier vidé lui-
même et fixe comme un panneau d’entrée de ville, ou
comme une tombe, ou comme une maison de lotisse-
ment en construction, ou comme une autre maison
de lotissement en construction, ou comme une mai-
son déjà

sur fond de quoi le prêtre de Florence apparaît
douloureux et christique malgré, ou à cause de
l’incongruité du surplis blanc et or dans le contexte
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tout profane du plein air, de l’herbe lépreuse et des
souliers sport – flanqué de deux fenêtres larrons plus,
en amorce, le tronc d’arbre net, comme une citation
de l’histoire peinte à fresque de la vraie croix selon



CROQUE-MORT DE FLORENCE

dont les rehauts d’or, kitsch dans le décor réel et
y échouant à manifester rien de sacré, sur la photo, au
contraire, rythment avec discrétion l’espace à l’inté-
rieur clos duquel, sorte de gisant vertical, le cravaté
laisse pendre

contre lequel alors, menton relevé et genoux flé-
chis comme à chaque fois, il est venu placer l’œil.
« Parfait », a-t-il pensé – ou à voix haute, peut-être, à
l’homme qui posait : « Perfect. » Tout et la moindre
chose dans le champ visuel occupaient le milieu exact
entre signe et non-signe, rendant indécidable le sens,
inappréciable la valeur. Il se réjouissait donc, proba-
blement riait in petto car c’était comique, quoique
aussi il se sentît consterné et sût qu’en ce qui regar-
dait son propre avenir
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qui nous voue ainsi que cet autre lui à n’être plus
dans aucun lieu, funérarium ni bureau ou boutique
de pompes funèbres, nulle part et même pas dans une
vraie ville avec
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TOMBES DE FLORENCE

dont les bras seraient devenus ça : FATHER le
bras gauche, inversé en bras droit par l’effet miroir,
SON le droit, inversé en gauche, tous deux encadrant
MOTHER gémellairement et tatoués, sur les épaules,
des mêmes rinceaux Art nouveau – sauf que non plus
la chair mais le cuivre, non plus l’étoffe coupée cou-
sue mais le bloc

qui m’apprennent que Samuel C. Henry et Ade-
line R. Henry étaient âgés lui de vingt-six, elle de
vingt-deux ans à la naissance de James A. Henry leur
fils. Et qu’Adeline a survécu dix-neuf ans à Samuel.
Que la vie de James a été de quatre ans plus longue
que celle de son père, de onze ans plus courte, en
revanche
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dont l’attraction vidangeuse, en plus d’avoir
effeuillé puis brisé, couché, tordu, puis encore pour
partie emmêlé, pour partie dispersé tiges et rameaux,
et d’avoir englouti tous animaux terrestres ou aériens
ainsi que tous véhicules aventurés dans le champ
visuel, a supprimé jusqu’au moindre indice que ce
lieu ait jamais été un cimetière, y laissant pour seul et
improbable mobilier funéraire les trois
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