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AVANT-PROPOS

C
OLLECTIONNER serait-il le propre de
l’homme ? Le fait est qu’il s’y adonnait
longtemps avant de savoir écrire : dans

une caverne de l’Yonne, on a ainsi mis au jour
ce qu’il faut bien appeler une « collection »,
remontant à 35 000 ou 40 000 ans avant Jésus-
Christ – un ensemble d’« objets de curiosité »
découverts, réunis et conservés par les habi-
tants de la grotte, parmi lesquels « une grosse
coquille spiralée d’un mollusque de l’ère secon-
daire, un polypier en boule de la même
époque » et « des blocs de pyrite de fer de
forme bizarre 1 ». On collectionne dès la Pré-
histoire, et l’on n’a jamais cessé depuis, la prin-
cipale différence entre nous et nos ancêtres
tenant à la variété infinie de ce qui peut être
collectionné, des tableaux de maître aux pots
de chambre en étain, des sculptures antiques
aux cannes de verre filé, des œufs de Fabergé
aux ex-libris polissons, des manuscrits enlumi-

1. A. Leroi-Gourhan, Préhistoire de l’Art occidental, Paris, Mazenod,
2e éd. 1971, p. 35.
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nés aux bulbes de tulipe, des armes d’honneur
aux étiquettes de camembert. Rien n’échappe
au désir du collectionneur. « Dans une ville
polonaise, notait Krzysztof Pomian, une dame
amasse des petits papiers qui servent à embal-
ler les oranges, les citrons et les pample-
mousses 1. » Dans une autre ville, peut-être
une autre dame réunit-elle les cartons où l’on
range ces petits papiers avant de s’en servir. Et
sans doute le font-elles toutes deux avec le
même enthousiasme minutieux que Don Gio-
vanni, collectionneur de femmes, dont le Cata-
logue distribue les conquêtes en fonction de
leur âge, de leur corpulence, de leur situation
sociale et de leur lieu de résidence :

In Italia, seicento quaranta,
in Allemagna, due cento e trent’uno,
cento in Francia, in Turchia nonant’uno,
ma in Spagna, son’ gia mille e tre...

Tout est, a été ou sera collectionné.
Certains se sont divertis à réunir les idées

reçues, les lieux communs ou les sottises de
leurs contemporains. L’auteur de ce petit livre,
lui, s’est amusé à collectionner les impostures.
Pas les siennes, bien sûr, qui ne présenteraient
à vrai dire qu’un intérêt limité, comme celles
de la plupart d’entre nous, tricheurs d’occasion
et menteurs au petit pied : non, les vraies, les
belles, les grandes, celles qui depuis la nuit des

1. K. Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux, Paris, Galli-
mard, « Bibliothèque des histoires », 1987, p. 15.
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temps font déraper l’histoire, et qui suscitent
chez l’observateur un sentiment mitigé, entre
effroi et stupeur, colère et admiration.

L’objet est vaste – condition nécessaire à
toute collection digne de ce nom –, d’autant
que le terme imposture renvoie à quatre catégo-
ries bien distinctes, même si toutes se rat-
tachent à ce qu’indique l’étymologie du mot,
issu du bas latin imponere, « tromper ».

Vient d’abord l’imposture au sens strict,
c’est-à-dire le fait de prendre une identité qui
n’est pas la sienne, de façon délibérée et dans
un but précis – ce qui exclut le simple mytho-
mane ou celui qui, entre les murs capitonnés
de son asile, est persuadé qu’il est véritable-
ment Jeanne d’Arc ou Napoléon. Mais ce qui,
en revanche, peut inclure le snob, lorsque ce
dernier fait de sa prétention quelque chose
comme le sens de sa vie.

Quant au faux, il consiste à faire croire
qu’un objet quelconque est autre que ce qu’il
est en réalité : par exemple, que cette toile que
l’on a barbouillée la veille est un véritable Ver-
meer, ou que cette lettre de Charlemagne
adressée en français au directeur d’une école
primaire est bien de la main de l’empereur
d’Occident.

La supercherie, elle, est plus complexe,
puisqu’elle est (aussi, et même d’abord) une
contre-imposture, son objectif étant de tromper
pour détromper : autrement dit, de débusquer,
grâce à une imposture, une imposture plus
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grave – celle du savoir, de l’expertise, de la
compétence ou de la moralité. Contrairement
à l’imposture banale, qui espère n’être jamais
découverte et se poursuivre indéfiniment, la
supercherie est par essence temporaire. Dès
que les victimes visées sont tombées dans le
panneau, il est temps de lever le masque : dire
la vérité, afin de dévoiler la vraie nature de
ceux qui se sont laissés piéger. Chez Molière,
c’est ainsi que procède Elmire pour révéler à
son mari Orgon l’imposture de Tartuffe : en
faisant croire au faux dévot qu’elle est toute
prête à céder à ses avances, jusqu’à ce que Tar-
tuffe, ignorant qu’Orgon l’écoute dissimulé
sous la table, lui déclare que pour la posséder
il est prêt à commettre le péché d’adultère,
dont il se soucie comme d’une guigne :

Si ce n’est que le ciel qu’à mes vœux on oppose
Lever un tel obstacle est à moi peu de choses.

Dès lors, la supercherie a suffisamment
duré, Orgon peut sortir de sa cachette, il a
définitivement cessé de croire à la sainteté de
son épouvantable protégé.

Dernière catégorie, la fausse imposture : elle
consiste à discréditer une cause, un principe
ou un système quelconque en déclarant qu’ils
reposent sur un mensonge ; un mensonge
volontaire, et non pas une simple erreur,
l’accusation visant à nier, outre la véracité de
ce qu’elle attaque, sa moralité même. Il s’agit
en quelque sorte d’une imposture au second
degré, ayant pour objectif non pas de subvertir
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la vérité, mais d’affirmer (faussement) que
celui que l’on accuse la subvertit, alors que ce
n’est pas le cas. En somme, pour reprendre
une terminologie utilisée à propos du 11 sep-
tembre, c’est précisément celui qui dénonce
« l’effroyable imposture » qui se trouve être
« l’effroyable imposteur ». Étroitement liée aux
théories du complot, la fausse imposture a en
général pour objet de saper les fondements de
l’ordre établi, en s’attaquant à tout ce que l’on
considère comme tabou ou sacré. D’où un inté-
rêt qui, bien souvent, n’est pas simplement
anecdotique.

À ce stade, le lecteur curieux se demandera
peut-être pourquoi le collectionneur s’est inté-
ressé aux impostures en particulier – plutôt
qu’aux papillons exotiques ou aux casques à
pointe.

Au lieu de lui donner une réponse toute
faite, l’auteur de ce livre lui parlera de sa pre-
mière prise – ce moment capital où la collec-
tion n’existe encore que virtuellement, et où
l’on met la main, un peu par hasard, sur ce qui
va en faire naître l’idée. C’était au début du
mois de juillet 2004 ; il se trouvait à quelques
milliers de kilomètres de Paris lorsqu’il enten-
dit parler, par les rares quotidiens français qu’il
parvenait à se procurer, de ce que l’on appela
plus tard « l’affaire Marie-Léonie » – du
prénom de cette jeune fille qui avait réussi à
faire croire à tout le monde, médias, autorités
morales et classe politique réunis, qu’elle avait
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été l’objet d’une agression raciste dans le RER
au milieu de la passivité générale des voya-
geurs. Scandale énorme, stigmatisation de la
lâcheté congénitale des Français, etc. Scan-
dale, malgré les bizarreries du discours de la
victime, suffisamment visibles pour susciter
chez nombre de lecteurs, et notamment
l’auteur de ces lignes, un sentiment de scepti-
cisme jubilatoire rapidement conforté par les
aveux de Marie-Léonie. Jolie pièce pour inau-
gurer une collection : elle illustre à merveille le
caractère tout à la fois fascinant et tragique
du petit jeu de l’imposture – lequel se pratique
toujours au moins à deux, avec un trompeur et
un trompé. Fascinant par l’audace et l’imagina-
tion de l’imposteur, mais aussi par l’inutilité de
ce qu’il entreprend, par la disproportion entre
le gain qu’il peut en espérer – en l’occurrence,
Marie-Léonie souhaitait que l’on « s’intéresse
à elle » – et le risque qu’il court. En somme,
l’imposture ouvre des perspectives troublantes
sur les lézardes de l’âme humaine, et sur les
mille et une manières dont elles ont pu influer
sur la marche du monde.

Un beau thème de collection, donc – à
condition de savoir se résigner aux lacunes. En
principe, le trait caractéristique du collection-
neur, c’est la recherche de l’absolu, entendez,
de la totalité ou de la complétude : son rêve,
son idéal, son nirvâna, qu’il se passionne pour
les timbres-poste, les grands crus classés ou les
Bugatti royales, est de tout avoir. Un tel objec-
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tif ne saurait être de mise s’agissant de l’impos-
ture, celle-ci étant au monde la chose la mieux
partagée. La collection ici dévoilée s’apparente
plutôt à un florilège, fleurs et épines com-
prises : depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours,
ont été recueillies des affaires notoires ou tom-
bées dans l’oubli, cocasses ou terribles, élucidées
ou mystérieuses, mais toujours significatives.
Des faussaires de génie y côtoient des scienti-
fiques douteux, des escrocs subtils cohabitent
avec des prétendants improbables... Tous ren-
contrés au hasard des flâneries littéraires de
l’auteur, qui a picoré et grappillé çà et là, tantôt
dans la conversation d’érudits complaisants à
sa manie, tantôt dans la presse du jour, tantôt
dans les pages poussiéreuses d’un in-folio déni-
ché au fond de la bibliothèque d’une maison
de famille.

Le seul ordre d’une telle collection tient à la
chance et au goût, bon ou mauvais, de celui
qui l’a réunie. À présent, il appartient au
curieux d’aller y voir lui-même. Pour le reste,
et toutes choses égales par ailleurs, on serait
tenté de lui rappeler, comme Voltaire dans la
préface de son Dictionnaire philosophique, que
« ce livre n’exige pas une lecture suivie, mais
qu’en quelque endroit qu’on l’ouvre, on trouve
de quoi réfléchir. Les livres les plus utiles sont
ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié ».
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À LA RECHERCHE
DU CRAPAUD PERDU

«U
N BÛCHERON transmet-il ses
gros biceps à ses enfants ? » C’est
par cette boutade que Michel de

Pracontal résume la problématique de l’héré-
dité des caractères acquis, qui permettrait aux
rejetons de bénéficier, y compris sur un plan
biologique, de l’effort d’adaptation de leurs
parents. Cette théorie est étroitement liée à
l’idée de Progrès, qui domine le XIXe siècle.
Suivant celle-ci, en effet, il se produirait pour
tous les êtres vivants ce que l’on observe en
matière de connaissances techniques : une
accumulation nécessaire, allant dans le sens
d’un perfectionnement toujours croissant, et
sans limites. Par la suite, cette théorie opti-
miste, qui corrobore la doctrine marxiste, sera
reprise par la science soviétique en particulier.

C’est ici qu’intervient l’imposture du Vien-
nois Paul Kammerer. Biologiste imaginatif et
socialiste convaincu, celui-ci entreprend, au
début des années 1920, de démontrer la théo-
rie en se servant de son objet d’étude favori, le
crapaud accoucheur. Alors que d’ordinaire, les
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crapauds mâles s’accouplent dans l’eau, et ont
donc sur les mains de petites aspérités connues
sous le nom de « brosses copulatrices » (ou
« coussinets nuptiaux »), lesquelles, pense-t-on
alors, leur permettent de tenir fermement la
femelle lors de l’acte sexuel, les crapauds
accoucheurs, qui copulent sur la terre ferme,
ne possèdent pas de telles brosses – parce
qu’ils n’en ont pas besoin, la crapaude ne ris-
quant pas, au moment crucial, de leur glisser
entre les pattes en prétextant une vague
migraine. Kammerer va donc contraindre des
crapauds accoucheurs à s’accoupler dans l’eau.
Puis constater que ces derniers acquièrent
alors des brosses copulatrices et, surtout, qu’ils
les transmettent à leurs descendants : après
cinq générations, la totalité des crapauds
accoucheurs contraints de copuler dans l’eau a
fini par acquérir les fameuses brosses. Victoire
immense de la science socialiste, ce qui vaut
pour le batracien (la transmission héréditaire
des caractères acquis, pas les brosses copula-
trices) valant aussi pour l’ensemble des êtres
vivants et, notamment, pour l’humanité : grâce
au crapaud accoucheur, l’Homme nouveau est
sur le point de naître !

Divulguée par Kammerer en 1923 dans un
article de la revue Nature, cette découverte fra-
cassante lui vaut une notoriété mondiale : le
New York Times parle de lui comme du nouveau
Darwin, et, en 1926, l’Académie des sciences
de l’URSS lui propose de venir diriger à
Moscou un institut de biologie expérimentale.
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Victoire ! Jusqu’à ce qu’un zoologiste amé-
ricain, G.K. Noble, fasse, en 1926, le voyage
jusqu’à Vienne pour examiner de plus près la
preuve sur laquelle Kammerer avait fondé
toute sa démonstration : nageotant dans le
formol, Noble retrouva bien le crapaud – mais
pas les brosses copulatrices. Ce qu’il découvrit
par contre, en disséquant le bras de l’animal,
ce fut des traces d’injections d’encre de Chine
destinées à donner le change… Son rapport
circonstancié ayant été publié dans Nature en
août 1926, Kammerer se tira une balle dans
la tête en septembre, victime de la science
capitaliste.

Paul Kammerer, « Breeding experiments on the inheritance of
acquired characters », Nature, 12 mai 1923, n° 111, p. 637-640.
Michel de Pracontal, L’Imposture scientifique en dix leçons, Paris,
Seuil, « Points », 2005.
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ANASTASIA, OU LE MYSTÈRE
EN PLEINE LUMIÈRE

S
ANS ALLER jusqu’à faire l’éloge de
l’imposture, il faut bien reconnaître que,
durant des millénaires, des imposteurs ou

des faussaires ont introduit du jeu dans les
rouages de l’histoire, et du même coup un peu
de mystère, d’incertitude et de poésie – souvent
en le payant fort cher, du reste, ce qui n’est que
justice. Mais le progrès scientifique et, en parti-
culier, l’utilisation de l’ADN ont mis fin à tout
cela. Jamais plus on ne se demandera si Anna
Anderson n’était pas, malgré tout, celle qu’elle
disait être, la grande-duchesse Anastasia de
Russie, miraculeusement échappée aux tueurs
bolcheviques qui, le 17 juillet 1918, massa-
crèrent la famille impériale dans les caves de la
maison Ipatieff à Iekaterinbourg.

Ce n’est que deux ans plus tard qu’apparaît
la jeune femme. Repêchée dans les eaux noires
d’un canal berlinois où elle a tenté de mettre
fin à ses jours, elle est internée dans un hôpital
psychiatrique ; là, après s’être longtemps tue,
elle déclare se nommer Anna Anderson, puis,
en 1922, finit par révéler ce qu’elle prétend (ou
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ce qu’elle croit) être sa véritable identité. La
plupart des proches et des parents d’Anastasia
n’hésitent pas à crier à l’imposture ; mais
quelques-uns doutent et s’interrogent. Et si,
malgré tout, c’était elle ? D’autant que la jeune
femme persiste – et ce, bien que le frère de la
défunte tsarine, le grand-duc de Hesse, ait fait
établir par des détectives qu’elle se nomme en
réalité Franziska Schanzkowska ; selon eux, la
prétendue grande-duchesse serait une ouvrière
polonaise aux lourds antécédents psychia-
triques, échappée d’un asile le jour même où
Anna Anderson fut retrouvée à demi noyée
dans un canal. Beaucoup plus tard, en 1957,
un an après qu’Ingrid Bergman l’eut incarnée
dans un film d’Anatole Litvak, Anna Anderson
raconte son histoire dans un ouvrage au titre
sans ambiguïté : Moi, Anastasia... Émigrée aux
États-Unis, elle y demeure jusqu’à sa mort,
persuadée d’être effectivement la fille de Nico-
las II. Et son rêve, ou son mensonge, ou sa
folie, a poussé des générations entières à médi-
ter mélancoliquement sur l’injustice des
hommes et sur la cruauté du destin qui
dépouilla de tout, même de son nom, la petite
princesse orpheline.

Jusqu’à ce qu’en 1991 la disparition de
l’URSS et l’exhumation des corps de la famille
impériale permettent de constater, au moyen
de tests ADN, qu’aucun de ses membres n’a
pu échapper au massacre. En 1995, d’autres
tests, comparant cette fois des tissus de
Mme Anderson et ceux d’un neveu de Fran-
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ziska Schanzkowska, prouvèrent en revanche
que telle était bien l’identité de la fausse Anas-
tasia. Celle qui se croyait grande-duchesse
était en réalité une petite ouvrière mentale-
ment fragile. Elle ne fera plus pleurer les
chaumières.

James B. Lovell, Anastasia : T he Lost Princess, New York,
St. Martin’s Press, 1995.
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