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INTRODUCTION

Est-ce le P. Doncœur, est-ce moi qui avons eu
le premier l'idée de faire La France, je ne sais
déjà plus, mais ce que je sais, c'est que cette

.idée remonte à plusieurs années par delà
Souvenirs, par delà Pensées, au temps où nous
préparions le premier petit volume de cette col-
lection, Prières.

Qu'il y eût dans l'œuvre de Péguy la matière
du plus bel éloge de la France, cela n'échappait à
personne. Encore f allait-il classer. L'ordre que
nous avons suivi n'est pas l'ordre rigoureusement
chronologique des œuvres c'est l'ordre où, dans
la vie de Péguy, lui sont apparues ces images qui
sont à l'origine de sa conception de la France
la vallée de la Loire, la Beauce, Paris, et aussi ces
personnes qui n'ont jamais cessé d'accompagner
sa pensée Jeanne d'Arc, sainte Geneviève, saint
Louis, Notre-Dame, Dieu. D'autre part,j'ai donné
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LA FRANCE

en conclusion tous les extraits en vers. Il y a dans
l'œuvre de Péguy une promotion, une ascension
de la prose au vers absolument incontestable. J'ai
voulu que ce petit recueil fût à la ressemblance
de l'œuvre entière, et cela m'a permis de terminer
par un long extrait de la Présentation de la

Beauceà Notre-Dame de Chartres, qui est cer-
tainement un des morceaux les plus achevés que
mon père ait écrits.

Enfin je ne saurais trop répéter le conseil que
je donnais au'début de Prières qu'on veuille
bien lire à haute voix. Plus encore peut-être que
dans les morceaux choisis précédents on a con-
servé à certains textes toute l'ampleur avec la-

quelle ils ont été conçus et écrits. Ces masses
profondes de mots et de pensées ne peuvent
retrouver vraiment toute leur vie et foute leur

valeur qu'en passant par la voix vivante du
lecteur; et d'ailleurs le public est certainement
assez familiarisé avec le style de Péguy, aujour-
d'hui, pour préférer Péguy tel qu'il est à des
citations de Péguy.

` Grenoble, le 2 octobre 1938.
Pierre PÉGUY.

N. B. Comme pour tous les petits volumes précédem-
ment parus, les citations sont faites d'après les Cahiers
de la Quinzaine. Dans les références le chiffre romain
indique le numéro de la série, le chiffre arabe le numéro
du cahier, ainsi XIV. 9 signifie neuvième cahier de la
quatorzième série.
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ADIEUX A LA MEUSE

Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfanee,

Qui demeures aux prés, où tu coules tout bas.
Meuse, adieu j'ai déjà commencé ma partance

En des pays nouveaux où tu ne coules pas.

Voici que je m'en vais en des pays nouveaux:
Je ferai la bataille et passerai les fleuves;
Je m'en vais m'essayer à de nouveaux travaux,
Je m'en vais commencer là-bas les tâches neuves.

Et pendant ce temps-là, Meuse ignorante et douce,

Tu couleras toujours, passante accoutumée,

Dans la vallée heureuse où l'herbe vive pousse,

0 Meuse inépuisable et que j'avais aimée.

Un silence.

Tu couleras toujours dans l'heureuse vallée;
Où tu coulais hier, tu couleras demain.

Tu ne sauras jamais la bergère en allée,

Qui s'amusait, enfant, à creuser de sa main

Des canaux dans la terre, à jamais écroulés.

La bergère s'en va, délaissant les moutons,
Et la fileuse va, délaissant les fuseaux.

Voici que je m'en vais loin de tes bonnes eaux,

Voici que je m'en vais bien loin de nos maisons.
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Meuse qui ne sais rien de la souffrance humaine,

0 Meuse inaltérable et douce à toute enfance,
0 toi qui ne sais pas l'émoi de la partance,
Toi qui passes toujours et qui ne pars jamais,
0 toi qui ne sais rien de nos mensonges faux,

0 Meuse inaltérable, ô Meuse que j'aimais,

• Un silence.

Quand reviendrai-je ici filer encor la laine?
Quand verrai-je tes flots qui passent par chez nous ?'l
Quand nous reverrons-nous ?et nous reverrons-nous ?1

Meuse que j'aime encore, ô ma Meuse que j'aime 1.

1. Jeanne d'Are, drame en trois pièces, « fini d'écrire en
juin 1897 », réédité N.R.F., Œuvres Complètes, t. XV,
pp. 169-173.
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La Loire est une reine et les rois l'ont aimée.

Recueillant tant d'eaux intelligentes et tièdes,
tant d'eaux françaises, tant d'eaux de tant de
sources, non point sans doute les eaux mêmes
de Surgères, mais au moins toutes les eaux de
tout le vert Vendômois, les recueillant au creux

de sa grande main de fleuve, au creux de la vallée,
qui est elle-même au creux du terrain, les recueil-
lant et les assemblant doucement au double abri

de ce double creux, de ce creux dans ce creux, le

grand fleuve dans la grande vallée, la grande
vallée dans le grand pays, le fleuve grand-père à
la barbe fleurie, non point une barbe limoneuse
comme ce vieux statufié de Rhin mythologique,
mais une barbe blonde et claire elle-même comme

un regard, le fleuve aux inépuisables vagues de
moire, le fleuve royal aux grèves blondes, aux
lignes souples, et aux côtes pourtant nettes, à la
descente intelligente, non point capricieuse,
au courant débarrassé, à la descension délibérée,

tantôt fougueux et plein comme un sauvage, et
alors le fleuve aux eaux jaunes et crème, crémées

d'écume, aux vagues écumantes, ballonnantes et
déferlantes, aux flots foulants et refoulants, aux
bouillons coulant, croulant et s'écrasant; et tan-

tôt non plus cette force de fleuve; non plus tout
un fleuve s'écroulant; mais le fleuve qui fait

semblant d'être indolent; et qui si parfaitement
réussit à tromper les imbéciles que des ignorants.

LA LOIRE

•i*
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des barbares, ont parlé de mollesse il

s'attarde seulement à regarder le plus beau pays
du monde.

Orléans et tout l'aval d'Orléans; la Touraine;
la grâce et la douceur tourangelle,

Et plus que l'air marin la douceur angevine'.

1. IX, 1, 6 octobre 1907, de la situation faite. gloire
temporelle, pp. 133-134, réédité N.H.F., Œuvres Complètes,
t. 111.
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LES VIGNERONS

Trop de vieux derrière moi se sont courbés, se

sont baissés toute la vie pour accoler la vigne.
Avec cet osier rouge tendre brun que l'on vend
au marché, cueilli, coupé des bords de la Loire.
Cet osier flexible, au bout flexible, à l'extrémité

de couleur de plus en plus ardente, de plus en
plus sève et flexible jusqu'au bout; encore comme
tout mouillé intérieurement, dans sa sève même,
dans sa sève qu'il garde, de l'eau de la rivière.
Peuple laborieux. J'en ai trop derrière moi. Je
crois que c'est pour ça que j'ai ce vice de travail-
ler. Puissé-je écrire comme ils accolaient la vigne.
Et vendanger quelquefois comme ils vendan-
geaient dans les bonnes années. Puissé-je écrire
seulement comme ils causaient. Trop de vieux,
(et de vieilles), ont vécu sur la vigne, sur la
délicate vigne, penchés comme sur un enfant,
penchés toute la vie (ce qui donne des courbatures

quelquefois même à ceux qui sont habitués, qui
ont l'habitude, (il n'a pas l'habitude), penchés,
courbés, pliés, en deux comme le disait ma
grand'mère (on est toute en deux) pour tailler,
sarcler, biner, choyer, désherber, cajoler, regar-
der, (regarder croître, regarder pousser, régarder
mûrir, encourager, pousser du regard), (faire
réellement pousser du regard), vendanger d'in-
grates et de reconnaisantes vignes. Ils disaient
plus simplement J'va travailler la vigne. Tout
ce qu'on faisait"la vigne s'appelait travailler.
Excepté toutefois vendanger parce que c'est ta
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récompense et le gain, qui s'appelait faire la
vendange. Et bien qu'on y attrape des rudes
courbatures, ce n'était censément pas travailler.
C'était la plus grande fête chômée de l'année
religieuse et civile 1.

Dans ces grands faubourgs d'Orléans, dans ces
communes faubourgs je connais, après vingt ans
d'absence, il y a peut-être bien encore quinze
ou vingt maisons de paysans, vignerons, où je
suis reçu comme un vieil ami, comme un déjà
vieux camarade, où les vieux et les femmes me

reçoivent, m'accueillent, me traitent, me causent
comme un fils, où les enfants déjà vieux m'ac-
cueillent comme un frère. C'est à moi qu'on dit si
les filles sont mariées, et à qui, et comment, et si

elles ont déjà des enfants, (ça vient plus vite que
des rentes), et si la récolte sera bonne cette
année, (a n'sra pas ben bonne core c't année). Ce
qu'il y a de plus fort c'est que c'est vrai; généra-
lement vrai; et que cette année pour ainsi dire
c'est encore malheureusement plus particulière-
ment, tout singulièrement vrai. Ils n'ont littéra-
lement rien. Ils ont été noyés d'eau. Toute journée
d'eau qui vient (et Dieu sait s'il en vient), leur
enlève le peu qui leur reste. Il n'y a pas de fruits,
à vendre aux gens d'Orléans, aux gens de la ville,
et surtout aux enleveurs, c'est-à-dire aux com-

missionnaires qui envoyent ça à Paris; et ont dit
que ça va jusqu'en Angleterre. Du reste je vous
dis ça, vous le savez mieux que moi. J'sais pas
pourquoi que j'vous dis tout ça, vous d'vez voir
tout ça, vous autes, à Paris. Ils ont été noyés
d'eau. On n'avait jamais vu ça. Et pourtant

1. XII, 1, Victor-Marie, comte- Hugo, pp. 26-27, réédité
N.R.F.
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