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I

Mes parents étaient tous deux des États du Sud, ma
mère venait de Savannah, en Georgie, et mon père
du comté du Prince William, en Virginie. Lorsque ma
mère se sentait d’humeur combative, elle rappelait
sarcastiquement à mon père que la Virginie avait été le
dernier État à faire sécession, si bien que mes deux sœurs
aı̂nées s’écriaient : « Ça y est, ils recommencent. » Les
combats se redisputaient habituellement autour de la table
de la salle à manger. Les volumes reliés en veau des archives
historiques des États confédérés étaient apportés pour
prouver ou réfuter les points chaudement disputés que
nous, les enfants, nous ne comprenions le plus souvent pas.

Mais commençons par le début. En 1895, mes
parents quittèrent Savannah où ils s’étaient mariés, pour
Le Havre ; on y avait offert à mon père le poste pour
l’Europe d’agent de la Southern Cotton Oil Company
des États du Sud. Ils n’y restèrent pas très longtemps,
en 1898 ils s’installèrent à Paris. Nos meubles de famille
les avaient suivis de la lointaine Georgie, à petite vitesse
comme on dit en France. Dans Trilby, George Du
Maurier traduit cela mot à mot par « little quickness »,
excellente traduction quand on connaı̂t la réalité des
choses. Ce mobilier stupéfia nos amis parisiens qui
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n’avaient jamais rien vu de semblable : les fauteuils
onduleux, les longs canapés aux courbes voluptueuses
d’avant la guerre de Sécession étaient pour un œil
français un spectacle ahurissant, mais selon nos vues des
chefs-d’œuvre de bon goût. Nous adorions l’idée de
nous asseoir sur des chaises en bois de rose, car le nom
de ce bois nous ravissait autant que les bouquets de
petites fleurs sculptées sur les dossiers obliques.

De fait, ce mobilier fabriqué chez Herter à New York
pour mon grand-père aux environs de 1850 devait
paraı̂tre bien étrange et dépaysé dans notre appartement
du 4, rue Rumkorff. Basses de plafond, ses pièces
n’avaient jamais abrité que des tables et sièges raison-
nables, Louis XVI, Empire ou Louis-Philippe du genre
le plus convenu, là où nos fauteuils apportaient un air
frivole et irresponsable, comme s’ils allaient se dresser
bizarrement pour valser. En revanche, nos chaises de la
salle à manger, faites d’acajou massif et couvertes de cuir
vert foncé, gardaient une allure lourde, sérieuse, pra-
tique, un peu atténuée par leurs pieds semblables aux
jambes d’une grosse dame portant des culottes à fanfre-
luches. Ces chaises nous plaisaient tout particulièrement,
nous affirmions qu’il n’existait rien de pareil en France,
déclaration que jusqu’à ce jour personne n’a contestée.

Je suis né le 6 septembre 1900 à Paris, rue Rumkorff,
une rue si proche des portes de la ville que si mes parents
avaient habité quelques centaines de mètres plus à
l’ouest, je ne pourrais pas me vanter aujourd’hui d’être
à la fois né Parisien et citoyen américain. Américain, je
ne le suis pas devenu par naturalisation, je le suis de
naissance et n’ai toujours été que cela.
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La rue Rumkorff ne m’a laissé aucune impression
d’aucune sorte, mais j’en ai entendu parler plus tard,
avec maints hochements de tête, comme de l’endroit où
mes parents avaient eu leurs pires difficultés financières.
Le nom de cette rue ne me plaisait pas, le son en ressem-
blait à une quinte de toux ; il a toujours voisiné en moi
avec une impression de gêne ; cependant, j’ai fait il y a
quelque temps une promenade dans ce lointain quartier
de Paris et trouvé que notre maison d’autrefois avait une
apparence bien meilleure que je ne le pensais : petite et
massive, elle avait l’air convenable, bien que son voisi-
nage fût populaire, comme l’étaient à l’époque les bar-
rières de Paris.

En 1903, nous allâmes nous installer rue de Passy et
nous nous attachâmes si fort au XVIe que nous y
vécûmes trente ans. Nous étions à quelques pas du Bois
de Boulogne où les parents menaient leurs enfants jouer
sur les pelouses et s’amuser sur les manèges de chevaux
de bois pendant le jour, mais où des scènes moins inno-
centes se déroulaient après le coucher du soleil. De ces
activités, nous ne savions ni ne soupçonnions rien et
nous trouvions le Bois un peu ennuyeux parce que, une
fois là, il fallait jouer, qu’on en eût envie ou pas ; nous
préférions de beaucoup aller et venir rue de Passy avec
notre mère pour regarder les boutiques.

Notre maison est si pleine de souvenirs joyeux qu’on
me pardonnera d’y revenir. L’appartement se trouvait au
troisième étage, bas de plafond et plutôt sombre ; il y
avait à l’entrée une sonnette à l’ancienne mode et si vous
l’empoigniez d’une main ferme et l’agitiez avec assez
d’énergie, vous entendiez quelque part au fond un vague

11

Extrait de la publication



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 145 x 220 — 23-04-07 17:01:05
118873XUF - Flammarion - Souvenirs des jours heureux - Page 12 — Z18873$$$1 — Rev 18.02

SOUVENIRS DES JOURS HEUREUX

tintement, puis un bruit de pas et la voix aiguë de ma
mère s’écriant : « Si c’est encore une facture, je ne la
paierai pas ! » Les enfants surgissaient de toutes les
pièces, des portes claquaient et, finalement, après une
pause, la porte était ouverte par une bonne à l’air revêche
en tablier blanc et un bonnet coiffé à la hâte et épinglé
avec mauvaise humeur au sommet de sa tête. L’écume
blanche couronnant une vague est signe de gros temps
en mer ; chez nous la coiffe blanche provoquait des
controverses orageuses entre ma mère qui tenait à la voir
sur la tête de ses servantes et ces dernières qui, invariable-
ment, se rebellaient contre une coutume consacrée par
l’usage.

Le vestibule sombre s’ouvrait à droite sur la chambre
de mes parents et à gauche sur le salon. Ce dernier n’au-
rait certes pas eu l’approbation des rédacteurs de Vogue
ou de Maisons et jardins. D’abord le mobilier était mal
assorti, ce qui donnait un semblant de confusion ; pour-
tant je ne peux jamais penser à cette pièce sans éprouver
l’espoir qu’elle a été miraculeusement transportée en un
monde meilleur avec tout le bonheur qui l’accompa-
gnait. Il y avait d’abord un éléphantesque canapé Ches-
terfield sous le lustre, puis, près de la porte, un piano
droit en palissandre et le petit bureau d’acajou de ma
mère trouvait sa place près de la fenêtre, couvert de
lettres qui dépassaient de tous côtés comme les plumes
d’un oiseau. Des fauteuils de formes diverses disposés en
demi-cercle autour de la cheminée semblaient s’entrete-
nir des trous du tapis de foyer. Le trait le plus remar-
quable de ce salon : les murs arrondis d’un côté, si
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bien que la porte près du piano s’incurvait aussi lors-
qu’elle était grande ouverte. Un petit garçon pouvait
aisément se cacher derrière pour faire peur à ceux qui
entraient. Bien sûr, j’exploitais cette situation qui me
faisait considérer comme un sale gamin par les amies de
ma mère choisies habituellement pour victimes.

Faire peur aux autres et me faire peur à moi-même
semble avoir été un de mes principaux plaisirs d’enfant.
Bondir tout à coup sur le professeur de piano de mes
sœurs était certes un régal, mais le frisson d’horreur que
j’éprouvais à jeter un coup d’œil dans la penderie de
mes parents après avoir sommé le Diable d’y apparaı̂tre
m’amusait bien plus encore. Une de mes croyances les
plus fortes était que le Diable avait élu domicile dans la
penderie de ma mère, placard particulièrement téné-
breux et profond qui s’ouvrait dans la chambre de mes
parents. Invoquer le Malin était une cérémonie épouvan-
table et facile. Elle consistait à ouvrir brutalement la porte
en grand et à reculer aussitôt d’au moins un bon mètre par
mesure de sécurité. La phase suivante consistait à apostro-
pher le Diable : cela demandait une certaine intrépidité,
mais me jetait dans un état d’excitation nerveuse, en lui-
même ma récompense. Je me plantais donc devant la
porte ouverte et prononçais non pas une, mais trois fois :
« Diable ! » d’une voix un peu étranglée. La première
invocation restait sans effet ; à la seconde un picotement
parcourait mon cuir chevelu et la troisième me faisait
bondir hors de la pièce et courir vers ma mère qui ne
comprenait pas pourquoi je cachais mon visage dans ses
jupes avec des cris d’orfraie. Pourtant, si elle avait vu ce
que je croyais voir dans la penderie, elle aurait été aussi
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alarmée que moi, mais je savais bien qu’on ne me croyait
pas quand je parlais de ce que je voyais dans cet épou-
vantable placard et de la façon dont robes de ma mère
et costumes de mon père se mettaient à bouger, si douce-
ment que ce fût, entre la seconde et la troisième apo-
strophe, comme si quelqu’un avait poussé de côté les
vêtements pour se frayer un chemin avant de me sauter
dessus.

Si j’avais été vraiment impavide, je n’aurais pas bougé,
mais le courage me manquait toujours au dernier
moment, la peur l’emportant sur la curiosité. Chaque
fois je le regrettais et je me promettais de ne pas trembler
la fois suivante, car j’étais particulièrement désireux de
savoir à quoi ressemblait le Diable. Néanmoins, chaque
nouvel essai se soldait par la fuite déshonorante et,
aujourd’hui encore, ma conception de l’aspect physique
du démon n’est fondée que sur des illusions de petit
garçon.

Ayant commencé à parler de supranaturel, je peux
révéler que nous étions tous persuadés que nous habi-
tions un appartement hanté, tous sauf mon père qui se
refusait à tenir compte de ce qu’il considérait comme
des craintes puériles et sans réalité. Cependant les mots
imaginaires peuvent être aussi pénibles que les vrais, il
n’y a qu’une mince différence quant à l’effet qu’ils ont
sur l’esprit de leurs victimes. La chambre de mes parents
vaste, passablement bien éclairée, était plutôt gaie pen-
dant le jour avec sa grande fenêtre donnant sur la maison
du propriétaire et son jardin avec au milieu un magni-
fique marronnier. Dans cet arbre vivait un merle dont
le sifflement joyeux me ravissait, surtout de bon matin
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quand, allongé dans mon lit, je regardais croı̂tre la
lumière au-dessus des rideaux tirés. Bien que n’ayant
jamais souffert de terreurs nocturnes, j’éprouvais tou-
jours une sensation de soulagement quand les premiers
rayons du soleil pénétraient dans notre chambre à travers
les volets et rendaient aux choses leur apparence quoti-
dienne, quand les vêtements de mon père pliés sur une
chaise ne ressemblaient plus à un bossu accroupi dans
son coin et quand la petite table de toilette perdait son
aspect de femme sans tête vêtue d’un drap de lit tombant
de ses épaules carrées. D’une certaine manière, le chant
du merle dissipait ces pensées farfelues.

Par ailleurs il me plaisait que le lit de mes parents fût
placé entre le mien et le redoutable placard où le Diable
avait élu domicile ; nul mal ne pouvait m’atteindre tant
que mes parents seraient près de moi. Cela me donnait
un sentiment de supériorité sur mes sœurs qui dor-
maient dans d’autres chambres et ne bénéficiaient pas
de cette protection absolue. En dépit du fait qu’il leur
était interdit de parler en ma présence de quoi que ce
fut qui ressemblât à un fantôme, j’avais très tôt conclu
de leurs regards et de leurs soupirs qu’il y avait de l’in-
quiétant dans chaque pièce de la maison. Dans une
chambre, on me l’expliqua des années plus tard, une tête
coupée apparaissait chaque nuit au sommet du placard
entre onze heures et minuit. Dans une autre, celle voi-
sine de la chambre de mes parents, une femme venait
régulièrement s’asseoir au pied du lit de ma plus jeune
sœur sans autre raison que de la regarder droit dans les
yeux et, ce qui rendait la chose pire, cette visiteuse noc-
turne n’avait pas de visage.
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C’est assez facile de rire de ces craintes superstitieuses
quand on est grand et qu’on sait mieux à quoi s’en tenir
à propos des fantômes. Pour un enfant nerveux, aller se
coucher à la lueur d’une bougie en sachant que tôt ou
tard cette lumière serait éteinte et qu’alors on ne sait
quelle épouvantable chose sans nom apparaı̂trait dans
l’ombre pouvait être la cause d’une vive inquiétude men-
tale aux conséquences lointaines. Ma sœur Lucy âgée
alors de dix ou onze ans fut la proie de cauchemars qui
lui détraquaient les nerfs. C’est elle qui voyait, ou croyait
voir, une femme entrée dans sa chambre s’asseoir sur son
lit chaque nuit, quelques minutes avant l’aube. Ma sœur
aı̂née qui partageait la même chambre – nous étions
alors encore cinq enfants – confirmait les déclarations
de Lucy à propos de cette apparition, mais on tenait
tout cela pour absurde.

Ça contrariait mon père d’avoir loué un appartement
confortable avec un bail de trois ans et de le voir dès la
première semaine peuplé de fantômes par ses enfants. Il
n’y avait absolument rien à faire. L’idée d’écrire à notre
propriétaire était trop absurde pour être un seul instant
prise en considération. Imaginez-vous en train de vous
plaindre à un propriétaire français en lui disant que son
appartement est hanté ! Il vous enverrait à un psychiatre
après avoir sagement encaissé son loyer. Aussi mon père
suppliait-il ses filles d’être raisonnables, ajoutant qu’il
était sûr que les bruits effrayants et les visions sinistres ces-
seraient peu à peu « pourvu que vous, les filles, n’y fassiez
pas attention ». Cette vue optimiste se heurtait à une
désapprobation maussade et « vous les filles » conti-
nuaient à voir et à entendre ce qu’elles avaient déjà vu et
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entendu. Quelqu’un marchait de long en large dans le
vestibule une grande partie de la nuit, faisant craquer le
plancher si fort que le bruit finissait par réveiller même un
dormeur au sommeil de plomb comme mon père lui-
même qui prenait alors dans le tiroir de sa table de nuit
son vieux revolver et quittait son lit pour aller voir. Natu-
rellement il n’y avait personne dans le vestibule, mais ses
filles lui expliquaient le lendemain simplement qu’il
n’avait pas le don de voir.

Au bout d’un certain temps, on ne fit plus mention
de fantômes. Nous nous étions en quelque sorte habitués
à eux et je suppose qu’ils avaient accepté, à contrecœur,
notre présence dans ce qu’ils considéraient comme leur
propre demeure. De temps à autre, quelque allusion était
faite à leurs agissements ; Mary, experte en la matière,
jetait dans ma direction un coup d’œil d’intelligence
pour que rien ne risquât d’être dit que je pusse
comprendre, puis murmurait « qu’ils avaient été particu-
lièrement actifs la nuit dernière ». Mais je comprenais
très bien l’allusion. D’ailleurs tout le monde le compre-
nait et ça n’inquiétait plus personne, sauf Lucy.
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Il pouvait s’y passer n’importe quoi la nuit, pendant
le jour notre appartement était aussi agréable qu’aucun
de ceux où j’aie jamais vécu. La maison devait avoir été
construite sous Napoléon 1er et au salon la plaque de
cheminée portait un aigle impérial qui semblait bouger
et battre des ailes à la lueur des charbons ardents. Que
de fois j’ai contemplé cet aigle et me suis-je roulé sur le
mince tapis sans autre raison qu’une sorte de bonheur
animal, un exquis sentiment de bien-être que j’ai
rarement retrouvé quand j’ai été plus âgé.

Les soirées d’hiver, nous posions sur le tapis un
coussin où ma mère s’asseyait face au feu, un long châle
de laine grise autour des épaules, pour nous raconter des
histoires sur l’Amérique. Nous nous disputions pour
nous asseoir le plus près possible d’elle, mais comme
j’étais le plus petit, j’arrivais toujours à me glisser tout
contre ses genoux et, bien que je ne pusse comprendre
ce qu’elle disait, j’aimais écouter le son de sa voix. Voici
vingt-six ans que cette voix s’est tue et je m’en souviens
encore aussi nettement que si elle venait de m’appeler
par mon nom : une voix claire, haute, heureuse.

Inlassablement elle nous parlait de Savannah où elle
était née et de la grande maison Tudor que notre grand-
père paternel avait fait construire sur une des places, peu
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