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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

J’ai tenté, dans le récit qui va suivre, de rester fidèle
à l’esprit de la narration traditionnelle chinoise, telle
qu’elle se manifestait autrefois, ainsi qu’à la trame
originelle. Il serait injuste de juger l’un et l’autre à l’aune
de notre époque. La simplicité du parcours narratif,
l’usage du merveilleux, l’irruption d’une certaine
candeur font partie du genre. Il en résulte une fraîcheur,
une manière directe de raconter qui s’accommodent
mal du rationalisme froid du XXIe siècle occidental. Il
convient de s’en abstraire pour goûter tout le plaisir
d’une histoire sans apprêt.
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Wang Chun sortit de chez lui accompagné d’un
seul domestique. Il avait fait seller son plus beau
cheval et, vêtu de noir et de pourpre, il s’était
engagé sur la route qui menait au fleuve.

En cette matinée de printemps, les quartiers
ouest de Kaifeng luisaient au soleil. L’air était
doux, la nature exultait, la poussière des  chemins,
poudre d’or tombée du ciel, jaunissait les buis-
sons. Ses grands livres rangés dans leurs tiroirs,
ses commis renvoyés chez eux, sa fille unique
occupée à sa leçon de chant, Wang Chun se sentait
d’humeur badine.

C’était là un trait qui ne lui était pas coutu-
mier. On lui connaissait davantage une physio-
nomie sévère et sombre, que soulignaient des yeux
noirs, inquisiteurs et vifs. Toujours prompt à
découvrir chez les autres une faute ou un manque,
il répandait là où il passait une impression de
malaise longue à se dissiper.

Sa réussite en affaires avait été aussi brusque
que totale.
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Lieu économique stratégique de la Chine des
Song, Kaifeng ouvrait à qui avait le commerce
dans le sang des possibilités infinies. Située à l’em-
bouchure du Grand Canal, la ville symbolisait la
richesse, le cosmopolitisme, la fièvre de ces cités
marquées par les échanges. Le fondateur de la
nouvelle dynastie impériale s’était détourné de
l’art militaire ; il avait montré sa préférence pour
le wen, principe axé sur l’ingéniosité des acteurs
de la société civile, la culture, le bien commun, la
littérature. Pour peu que l’on fît preuve de loyauté
envers le régime, que l’on manifestât les vertus
essentielles et que l’on témoignât de sa volonté
opiniâtre de réussir, les portes s’ouvraient, quelles
que fussent son origine ou sa situation de famille.

Wang Chun était précisément de cette trempe
d’homme à s’être bâti, en dépit de son origine
modeste, une réputation de commerçant impec-
cable, dont la réussite fulgurante avait couronné
les indéniables et éclatants mérites.

Ponctuel, travailleur, intelligent, courageux,
inventif, il avait érigé en un peu moins d’une
décennie un ensemble qui comprenait, outre un
centre administratif unique chargé des achats, des
ateliers, des magasins, des échoppes, une banque.
Il possédait à Kaifeng une demeure vaste et superbe,
entourée d’un parc gigantesque clos de murailles,
qui l’abritait des regards et des importunités. De
là, levé tous les matins avant l’aube, il contrôlait
ses affaires, dirigeait ses succursales, régentait ses
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gens tel un général à la bataille. D’un homme de
guerre, il manifestait d’ailleurs les traits essen-
tiels : impitoyable, il traitait ses affaires ainsi que
l’on bouscule un corps d’armée. Rien ne résistait
à sa volonté farouche, à ses calculs ingénieux et
précis, à la rigueur de sa démarche.

La seule faille humaine dans cet homme de
fer était sa fille.

Il lui avait donné le nom de Précieuse. A ses
yeux, en effet, elle l’était : absolument, farouche-
ment. Pour elle, il eût tout sacrifié. Elle était l’image
de sa mère, morte quand Précieuse était une toute
petite fille. Wang Chun avait aimé son épouse avec
passion. Quiconque n’avait de lui qu’une connais-
sance superficielle, eût été surpris d’apprendre à
quel point il avait tombé le masque devant cette
femme belle et admirable que la mort lui avait
enlevée. Tout son amour, Wang Chun l’avait reporté
sur Précieuse, et c’était à elle qu’il songeait, ce
matin-là, tandis qu’il trottait le long du fleuve.

Parvenu au pont Tian-han, il arrêta son cheval
pour admirer le paysage. Son serviteur tenait l’ani -
mal par la bride et le maître, tantôt dressé sur les
étriers, tantôt paisiblement assis, observait l’ho-
rizon, glissait son regard sur les prés et les vergers,
lançait son imagination au fil de l’eau ou s’aban-
donnait un instant au spectacle d’un pêcheur.

Perdu dans sa contemplation, il saisit soudain
des paroles qu’échangeaient trois hommes assis
non loin de lui.

9
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C’étaient de ces gens qui parcourent la Chine
à pied, vendant ici des amulettes, là des habits,
ailleurs des recueils de proverbes. Traînant un petit
coffre contenant leurs hardes, à la main un long
bâton, ils avaient fait halte sous un arbre pour
reprendre souffle avant de rentrer chez eux.

Natifs de Kaifeng, ils connaissaient Wang Chun.
— Tu as vu ça? dit l’un d’eux. Pendant que le

pauvre gendre parcourt la ville et les champs pour
vendre de l’eau, le beau-père se promène à cheval
et se tourne les pouces.

— Oui, répondit un deuxième, il n’y a pas de
justice sur terre.

— Ni au ciel, enchaîna le premier. Bien que
ce soit le même ciel partout, il permet que d’un
côté il pleuve et que de l’autre luise le soleil.

Wang Chun était habitué aux critiques. Une
réussite comme la sienne, il en était conscient,
suscite jalousie et ressentiment. Il considérait cela
comme un fait d’évidence, aussi inhérent à la
nature des hommes que la neige accompagnant
l’hiver ou la fièvre les maladies infectieuses.

Néanmoins, l’allusion à celui qu’il avait long-
temps considéré comme son gendre crispa son
visage fermé. Scrutant le paysage, il remarqua près
du pont une silhouette. Il s’agissait de l’un de ces
personnages, paysan sans travail ou vagabond
affamé, qui, ne trouvant d’autre solution pour ne
pas crever de faim, s’engageait pour un temps
auprès d’un marchand d’eau, propriétaire d’un
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puits, et parcourait la région, transportant sur son
dos une palanche, faite de deux grandes vasques
de bois suspendues à chaque extrémité d’une
perche souple. Il reconnut, effectivement, dans
ce jeune homme en haillons, courbé sous le poids
de l’eau, Lin Zhao-de, qu’il avait choisi pour être
l’époux de Précieuse.

Pour comprendre comment un être aussi déchu
avait pu s’attirer les bonnes grâces de Wang Chun,
il importe que nous relations ici, brièvement, l’his-
toire de sa famille.

Parmi les affaires que brassait Wang Chun, figu-
rait le commerce des poteries, de la vaisselle fine
et des bibelots précieux. Les gens de qualité raffo-
laient des céramiques, et il n’était duc, comte, haut
fonctionnaire ou officier supérieur qui ne fît à inter-
valles réguliers l’acquisition de blancs ou de bleu-
gris aux divines nuances. Or, le père de Lin Zhao-de
s’était, dans ce domaine, hissé au sommet de son
art. Sa renommée avait très vite dépassé les fron-
tières du Honan pour gagner la Chine entière.

Ayant commencé sa carrière pour ainsi dire au
pied de l’arbre, avec un simple foyer creusé dans le
sol et recouvert de branchages, il avait gravi le tronc
avec une agilité d’écureuil et s’était calé sur le faîte
aussi sûrement que si on l’y avait cloué. Il n’avait
pas tardé à délaisser la misérable cabane dont l’obs-
curité dissimulait les trésors qu’elle recelait pour
une échoppe spacieuse et claire dans une petite
rue de Kaifeng où les clients s’étaient mis à affluer.

11
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Il est vrai qu’il jouait admirablement de toutes
les possibilités techniques de ses fours en esca-
lier établis dans une arrière-cour, à flanc de coteau.
Tantôt favorisant la circulation de la fumée, l’éva-
guement de la chaleur, l’envol des cendres par une
aération généreuse, tantôt les raréfiant par son
absence, il s’entendait comme nul autre à préci-
piter sur ses créations les nuances les plus subtiles
de couleur et d’éclat. Maintenir la constance du
feu, sélectionner les bois les plus délicats, alterner
cuissons « en oxydation » et « en réduction »
étaient pour cet homme discret et doux un jeu d’en-
fant. Les conséquences de son habileté sur les pâtes
et les couches étaient miraculeuses : de ses pièces,
l’éclat et la suavité ravissaient les connaisseurs les
plus exigeants. Réalisant le rêve des potiers depuis
l’Antiquité, il conférait à ses céramiques l’appa-
rence, la musique et la pureté du jade.

Après avoir suscité l’intérêt de la cour, le père
de Lin Zhao-de ne pouvait qu’éveiller celui d’un
commerçant aussi avisé que Wang Chun. Bien
qu’il fût avant tout mû par l’intérêt et que faire de
l’argent lui fût aussi naturel que manger et dormir,
Wang Chun possédait le goût des belles choses
et, dans sa demeure, une pièce entière était consa-
crée aux céramiques du père de Lin Zhao-de.

La première visite de Wang Chun à ce dernier
remontait à un après-midi d’hiver, trois ans plus tôt.
Son intendant lui avait présenté un assortiment d’ob-
jets fabriqués par le génial potier. En contemplant
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un vase au couvercle percé de trous, aux contours
délicats, sur lequel un décor d’oiseaux et de fleurs
avait été subtilement appliqué, Wang Chun n’avait
pu retenir un élan de joie et de cupidité. L’homme
qui avait créé ce chef-d’œuvre, pensa-t-il, méri-
tait qu’on le soutînt, qu’on le protégeât, mais égale-
ment que l’on promût son œuvre afin d’en retirer
bénéfice. Il s’était bientôt rendu à son atelier, avait
fait le tour des pièces exposées, en avait commandé
une cinquantaine et fixé à l’artisan un rendez-vous
pour le jour suivant.

Le potier vécut cela dans un état second. Sa
renommée lui avait certes valu une clientèle nom -
breuse puisque les gens de la cour, et l’Empereur
en personne, lui avaient acheté des œuvres. Ce que
Wang Chun lui proposait, toutefois, n’était ni plus
ni moins qu’une association. Et s’associer avec
Wang Chun, ce qui était le vœu secret de la plupart
des commerçants, ne pouvait qu’apporter à l’heu-
reux élu la fortune.

Le potier n’était pas ambitieux pour lui-même.
Mais il avait un fils qu’il chérissait et dont il avait
espéré faire son successeur. Lin Zhao-de, hélas,
n’avait aucun talent pour la céramique. Ses qualités
intellectuelles, en revanche, ne faisaient aucun
doute. Son père aurait donc aimé qu’il entreprît
des études. Mais les études auprès d’un grand
maître coûtaient cher et malgré l’argent déjà gagné,
l’artisan se rendait bien compte qu’il ne réunirait
jamais la somme nécessaire.

13
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L’offre de Wang Chun signifiait donc un avenir
radieux pour Lin Zhao-de. Il accepta.

Les mois passèrent, la collaboration entre le
commerçant et le potier se déroulait dans l’har-
monie la plus complète. De locale, l’affaire de
céramique était devenue provinciale, puis natio-
nale. Enfin, le temps approchait où, grâce à sa
flotte, Wang Chun allait l’ouvrir à l’exportation.
De l’Annam à la Corée, de l’Inde aux confins de
l’Arabie heureuse, des pièces créées par le père de
Lin Zhao-de s’étaient mises à circuler.

Pour comble de bonheur, le hasard d’une
rencontre réunit le jeune homme et la fille adorée
de Wang Chun. Le potier avait promis au commer-
çant un échantillon de ses dernières pièces. Il
s’agissait de ces porcelaines au vert tendre appe-
lées « céladons ». Empêché d’y aller en personne,
l’artiste avait expédié à sa place son fils.

C’était par une matinée de printemps, toute
pareille à celle-ci. Lin Zhao-de n’avait de Wang
Chun qu’un aperçu vague nourri de la rumeur
générale : celui d’un homme grand et sombre,
imposant et sévère, peu loquace et dominateur. Du
coup, il s’était imaginé qu’il devait habiter une
demeure sobre et noire, dépourvue d’attraits, au
fond d’une impasse déserte. Devant les hauts murs
courant vers l’horizon, d’où émergeaient des arbres
touffus et altiers, il dut réviser son jugement. Un
portail au vantail double, épais comme l’huis d’un
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temple, interdisait l’accès à ce domaine, qu’un
serviteur bâti en athlète gardait avec un zèle
farouche. Zhao-de dut montrer patte blanche avant
que le gardien ne s’écartât et lui permît d’entrer.

Une fois à l’intérieur, le jeune homme fut saisi
d’admiration.

L’allée centrale se perdait dans un dédale que
laissait deviner un foisonnement de buissons, d’ar-
bustes, de massifs de fleurs, entre lesquels des
plans d’eau où flottaient des nénuphars alternaient
avec des entrelacs de rocailles et de mousses.

Zhao-de suivit le gardien, qui avait jailli d’une
hutte jouxtant le portail, dans les méandres végé-
taux. Par instants, des branches basses et des
ramures couvertes de bourgeons lui caressaient
les épaules. Des plates-bandes montaient des
arômes captivants, des parfums subtils, des
senteurs délicates et soyeuses. Au détour d’un
sentier, la végétation luxuriante fit place à une
plaine herbeuse entourant un étang dont l’eau
claire paraissait vivante tant les bulles des pois-
sons et les sauts des carpes la remuaient. Aquel -
ques pas s’élevait une cime de roches lisses et
maigres, entre lesquelles des galeries et des
tunnels s’entrecroisaient. Elle aboutissait à un
pont miniature, de l’autre côté duquel avait été
érigée, entre un ginkgo millénaire et une touffe
de bambous, une maison de thé. Partout, les
lotus, les glycines, les forsythias rivalisaient de
beauté avec les vallons, les grottes, les ravins,
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les crêtes et les falaises artificiels de cet univers
en réduction.

Enfin, la demeure sertie dans cet écrin apparut.
Juchées sur de hauts terrassements, les nom -

breuses bâtisses s’articulaient tel un serpent de mer.
La porte du bâtiment principal, majestueuse entre
deux piliers rouge sombre, ouvrait sur une vaste salle
donnant au sud, où Wang Chun recevait ses visiteurs.
Chef de famille, il yaccueillait également sa parenté.
Dans le mur du fond, trois portes de dimensions plus
modestes donnaient sur les pièces d’habitation. Peu
répandu à l’époque, le choix d’ajouter à l’édifice
principal une terrasse, sur laquelle se dressait une
salle plus petite, aux parois amovibles, d’où l’on
contemplait l’horizon, avait été fait par Wang Chun
dans un souci de contrôle permanent des abords
immédiats de son domaine. Un serviteur parcou-
rait la terrasse, de jour comme de nuit, et son maître
prenait là, tous les après-midi, le thé en compagnie
de ses amis et de Précieuse.

Zhao-de avait pénétré dans la demeure comme
dans un sanctuaire. Dépourvu d’ambition, du moins
sur le plan matériel, il avait pourtant ressenti, l’es-
pace d’un instant, la morsure trouble de l’envie.
Malgré le respect qu’il portait à son père, il lui repro-
chait une modestie qu’il jugeait excessive. Comment :
sa collaboration miraculeuse avec le marchand le
plus riche de la région lui offrait la possibilité unique,
inespérée de se construire une vie confortable, d’ha-
biter une maison digne de son talent et de ses efforts,
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de rencontrer des gens importants et gracieux, et il
préférait la quiétude effacée de sa cabane, proche de
l’atelier dans lequel il exerçait!

Souvent, le soir, observant l’artisan à la dérobée,
Zhao-de scrutait son visage hâlé par les longues
stations au soleil ou devant le four. Les petits yeux
noirs luisaient comme du jais. Tandis que sa mère
ravaudait quelque vêtement, son père parcourait
de vieux traités de céramique. De ses mains noueuses,
cuivrées par les flammes, il tournait et retournait
les documents, faisant de longues pauses sur des
recettes antiques, hochant parfois la tête, esquis-
sant un sourire d’entendement. On eût dit qu’il
poursuivait quelque monologue secret.

On fit patienter Zhao-de, tandis que l’on aver-
tissait Wang Chun. Dans le silence paisible de la
grand-salle, le jeune homme se laissa gagner par
la sérénité du lieu. Combien agréable devait être
l’étude dans ce cadre, au milieu d’un jardin où
régnait l’harmonie entre le ciel et la terre, entre les
dieux et les hommes ! 

Le maître de maison parut. Sa haute taille, ses
lèvres minces dans un visage impassible, son œil
perçant en imposèrent à Zhao-de. 

Wang Chun, ce jour-là, était d’excellente
humeur. Il fit au fils de son associé l’honneur de
sa maison. Ensuite, il l’invita sur la terrasse et
commanda que l’on apportât du thé. Sur ces entre-
faites, Précieuse, qui avait achevé sa promenade
dans la partie du jardin sur laquelle donnaient ses
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appartements, entra. Elle et Zhao-de se regar dèrent
et Wang Chun comprit qu’il s’était produit quelque
chose à quoi il ne s’attendait pas.

Dans la Chine des Song, les jeunes gens n’étaient
pas libres de leurs sentiments. Il n’était pas ques-
tion qu’un couple décidât de son avenir sous
prétexte d’amour. Il pouvait néanmoins arriver que
ce dernier coïncidât avec l’intérêt des familles.
Wang Chun entrevit du premier coup l’avantage
d’une union entre sa fille et le fils de Lin.

Il avait jugé le père puis le fils aussi sûrement
qu’un chasseur expérimenté estime la valeur du
gibier. Du premier, il attendait monts et merveilles.
Du second, qu’il trouvait beau garçon, vif et intel-
ligent, il pouvait escompter deux choses : qu’il conso -
lidât l’association entre les deux hommes ; qu’il
assurât la pérennité de sa lignée par les liens du sang.

Par la suite, Zhao-de fut le bienvenu chez Wang
Chun. Précieuse et lui apprirent à se connaître et
l’amour, né entre eux au premier regard, s’appro-
fondit. Si bien qu’un jour, Zhao-de encouragea son
père à demander pour lui au marchand la main de
Précieuse. Le potier, d’abord, hésita. Etre l’associé
d’un homme aussi formidable que Wang Chun
était déjà assez intimidant. Devenir un membre de
sa famille en mariant son fils à la fille du marchand,
à laquelle ce dernier tenait plus qu’à la vie, inci-
tait à la prudence. Voyant l’embarras de son père,
Zhao-de s’employa à le convaincre. Il lui représenta
tout ce que Précieuse signifiait pour lui. Elle faisait

18
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à présent partie de son existence autant que le
souffle qui l’animait. Le potier s’inclina. Wang
Chun n’émit aucune objection et la date de la pre -
mière étape fut aussitôt arrêtée.

Le premier rite fut accompli un matin d’au-
tomne. Zhao-de, accompagné de son père et de sa
mère, se présenta en ambassade et fit sa demande.
Wang Chun accorda la réponse imposée par la tradi-
tion : «Ma fille a été fort mal élevée. Vous me faites
l’honneur de demander sa main, je n’aurai pas l’au-
dace de refuser. » Les conventions sociales ont un
sens : ainsi le père déclinait-il d’avance toute
responsabilité en cas de mésentente ou d’échec
du futur couple. Le jeune homme et les siens revin-
rent lors d’une deuxième ambassade afin d’obtenir
le nom personnel de la fiancée ; ainsi serait-on en
mesure de tirer les sorts. La réponse qu’on en atten-
dait fut apportée lors de la troisième ambassade,
tandis que la quatrième fut l’occasion des cadeaux
rituels. La double peau de cerf et les pièces de soie
remises à ce moment-là rendaient les fiançailles
irréversibles. La cinquième ambassade fut prévue
pour la semaine suivante.

C’est alors qu’intervint le hasard.

Un oncle de Zhao-de, frère cadet de sa mère,
habitait Hefei, capitale de la province du Anhui.
Cette province de « l’Emblème paisible » alterne
des paysages de plaines et de collines, de montagnes
et de lacs entre le fleuve Huaihe au nord et le Yangtse
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au sud. C’est là que se situent les monts Huang,
chantés par les poètes et immortalisés par les
peintres pour leur incomparable beauté. A la
« Jonction de la rivière de la Fertilité » – tel est le
sens du nom Hefei –, au creux d’une montagne,
l’oncle de Zhao-de était lui aussi marchand.

Commerçant dans l’âme, il s’était coulé dans
ce haut lieu des échanges aussi aisément qu’un
poisson dans l’eau. En peu d’années, il était devenu
l’un des hommes les plus riches de la ville. Avisé,
de goûts simples, il n’avait jamais cherché à éblouir
les autres. Il n’avait guère vu son neveu plus de cinq
ou six fois, mais il avait conçu pour lui de l’affec-
tion et avait été frappé par la vivacité de son esprit.

L’un de ses correspondants lui ayant appris ce
qui se tramait entre Wang Chun et la famille de sa
sœur, il s’était dit que deux ou trois années consa-
crées à l’étude et à la réflexion ne feraient aucun
tort au jeune homme. Aussi écrivit-il à son beau-
frère pour lui proposer d’héberger Zhao-de, le
temps pour lui de recevoir des meilleurs précep-
teurs de Hefei une éducation de premier ordre.
L’argent ne constituait pas un obstacle qui dût peser
sur la conscience du père Lin : l’oncle en avait en
suffisance, ses propres enfants n’étaient plus à sa
charge, que son neveu en profitât relevait donc de
la bonne entente dans une famille qui se respecte.

On s’accorda donc avec Wang Chun et il fut
sursis au mariage le temps que Zhao-de eût terminé
ses études.
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Les jeunes gens se quittèrent à regret, bien qu’ils
n’eussent pas encore eu le loisir de tisser entre eux
des attachements durables. Mélancolique et triste,
mais plein d’espoir, le jeune homme partit pour
Hefei. Il était assez raisonnable pour comprendre
qu’il avait beaucoup à gagner en acceptant l’offre
de son oncle. Il avait de lui une image un peu floue,
mais il se rappelait un homme à la forte carrure,
chaleureux et jovial. Il fut accueilli à bras ouverts.
L’oncle avait maintenant la soixantaine, ses cheveux
étaient presque blancs, ses épaules s’affaissaient
légèrement, mais il restait solide. Son rire, discret,
spontané, entretenait dans la demeure qu’il avait
plantée à l’écart de la ville une atmosphère de cordia-
lité joyeuse qui aida Zhao-de à se sentir chez lui.

L’oncle avait imaginé pour le fils de sa sœur
un projet ambitieux et exigeant. Durant une année
entière, il se préparerait à l’examen d’entrée à la
seule des grandes universités impériales qui fût
ouverte aux fils du commun, celle des Quatre
Portes. Dans ce dessein, son oncle avait sollicité
le concours d’un maître des Classiques et d’un
maître dans l’art de la calligraphie. L’examen
portait en effet sur l’étude et la critique des textes
fondamentaux hérités de Confucius. 

La première année que Zhao-de passa sous le
toit de son oncle fut une année de sacrifices. Il
renonça à rendre visite à ses parents et se contenta
d’échanger avec eux un maigre courrier. Ses jour-
nées, ses soirées et une partie de ses nuits furent
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consacrées à la seule étude. Garçon vigoureux,
méthodique et calme, il alternait avec bonheur les
instants de repos et les longues heures vouées au
travail. Chaque jour semblait couronné par une
saine fatigue, semblable à celle qu’éprouve le
paysan qui, ayant tracé son comptant de sillons,
s’étend, tranquille et satisfait, au bout de son champ.

Ses deux maîtres étaient contents de lui. Les
efforts de leur jeune élève, alliés à son intelligence,
lui assuraient des progrès sensibles, que chaque
jour qui passait permettait de mesurer. La seconde
année entamée, Zhao-de envisagea, dans la foulée
de ses résultats et l’annonce de son inscription à
l’examen de l’Université impériale, de s’accorder
un mois de vacances pour aller voir ses parents.

Souvent, il songeait à Précieuse. Elle lui avait
écrit deux ou trois fois, et lui, bien que l’image
de la jeune fille commençât à s’estomper dans sa
mémoire, ressentait de l’exaltation à l’idée de la
contempler à nouveau.

La veille de son départ, l’oncle fit irruption dans
sa chambre.

Le jeune homme était plongé dans l’étude du
Chou king. Il s’apprêtait à recevoir son maître de
calligraphie et son esprit déjà s’évadait vers un
horizon noir et blanc aux contours élégants lors-
qu’il vit le visage crispé de son oncle.

— Zhao-de, fit celui-ci d’un ton grave, arrête
là ton étude et écoute-moi. Tu es un homme, à
présent. Tu n’ignores pas que la vie n’est qu’une
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succession d’impressions fugaces, qu’aux joies
succèdent parfois des peines, que le Ciel nous
impose les unes comme les autres et que la rébel-
lion n’est ici d’aucun secours.

Zhao-de se détourna du manuscrit sur lequel
il était penché et observa son parent. Dans ses yeux
noirs passèrent des ombres.

— Quel malheur avez-vous à m’annoncer, mon
oncle? Je ne vous ai jamais vu le visage aussi sévère
ni ne vous ai entendu prononcer des paroles aussi
pessimistes. Parlez, je suis prêt à tout entendre.

— Hélas, répondit le bienfaiteur de Zhao-de,
le Ciel est bien cruel, qui me force à étendre sur
la sérénité de ton âme le manteau de la désillu-
sion et de la mort. Car c’est bien de cela qu’il
s’agit : tu es désormais orphelin, ô mon pauvre
neveu. Ton père n’est plus. Il a succombé à un
excès de travail, lui, le plus courageux, le plus
appliqué de tous les pères. Il s’est effondré devant
l’un de ses fourneaux. Ta mère t’attend. Elle ne
mange plus, elle ne dort plus, tant le coup qui la
frappe lui fut inattendu et cruel. Le courrier de la
poste impériale est de mes connaissances ; il a
accepté de t’emmener avec lui. Mais il part ce soir.
Tu n’as donc que le temps de préparer tes affaires
et de t’en aller. Reviens-nous vite, car en dépit du
sort qui te frappe, il n’est pas question que tu aban-
donnes tes études. Tu as devant toi une route toute
tracée, que tu ne saurais renoncer à parcourir.
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Zhao-de revint de Hefei trop tard pour voir son
père mort. L’incinération avait déjà eu lieu. Sa
mère, le visage bouffi d’avoir tant pleuré, se pressa
contre sa poitrine.

Comme son mari, elle avait passé sa vie à tra -
vailler. Bien que l’artisan eût gagné passablement
d’argent depuis son association avec Wang Chun,
le couple avait trop vécu dans la simplicité et la
parcimonie pour modifier son comportement.
D’autant que le père Lin, se fiant aux injonctions
du grand marchand, s’était endetté pour agrandir
son échoppe et développer son affaire. Il avait
emprunté de fortes sommes. Il avait acquis deux
nouveaux fours en escalier, ainsi que des pernettes,
sortes d’étagères qui permettaient de cuire un
grand nombre de pièces à la fois. Il avait fait venir
de la matière première de haute qualité et accepté
des commandes dont il avait reçu déjà une partie
du prix. Toujours encouragé par Wang Chun, il
avait fait construire une annexe à sa modeste
maison en prévision des petits-enfants que Précieuse
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et Zhao-de ne manqueraient pas de leur donner,
bien que l’homme d’affaires eût en tête d’inviter
son gendre et sa fille à habiter, de préférence, une
aile de sa vaste demeure.

Le père Lin mort, sa veuve et son fils durent
faire face à une situation inextricable. Les inté-
rêts des sommes empruntées restaient dus, alors
que les acomptes obtenus sur les céramiques en
commande devaient être remboursés. Wang Chun
vit là une occasion inespérée de s’approprier l’in-
dustrie de Lin sans avoir à en partager la direc-
tion et les bénéfices, hormis un pourcentage
modeste qui reviendrait à sa veuve et au jeune
homme. Il paya les funérailles de l’artisan, s’oc-
cupa des formalités, entoura la mère de Zhao-de
de prévenances, puis, un soir, s’en vint la trouver.

— Mère Lin, fit-il sur un ton paterne, ce qui
vous arrive est malheureux. Aussi, de par les liens
que nos enfants ont tissés entre nos deux familles,
je me dois de vous porter assistance.

La vieille femme le regarda. Elle lut dans ses
yeux noirs, durs comme de la pierre, une déter-
mination que sa voix profonde et ses paroles rassu-
rantes s’efforçaient de dissimuler.

— Wang Chun, nous ne saurions accepter que
vous soyez charitable envers nous. Ce que nous
avions, mon mari l’avait obtenu par son travail et
son talent.

— C’est précisément de cela que je suis venu
vous entretenir, la coupa Wang Chun. Votre mari
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