Le livre

« Quand sa mère lui parlait de Dieu, Martin se sentait à la fois fier et gêné, à peu près comme un petit chien auquel on parlerait de la même manière qu'à un être humain. Il comprenait aisément les récits sur le Paradis ou sur l'Arche de Noé ; il voyait clairement le pommier, le serpent et tous les animaux de l'Arche, mais le mot “Dieu” n'évoquait chez lui aucune image précise, ni celle d'un vieillard, ni celle d'un monsieur d'âge moyen à barbe noire…

Il avait appris par cœur les dix commandements que le Seigneur a écrits pour Moïse sur le Sinaï, mais ils ne faisaient que renforcer ses soupçons que Dieu est quelque chose qui concerne seulement les adultes. Ce n'était certainement pas à Martin qu'il disait : Tu n'adoreras pas des idoles, car Martin ne savait ni ce qu'était une idole, ni comment on faisait pour l'adorer. Qu'il devait honorer ses parents, cela allait de soi. Il n'éprouvait nulle envie d'assassiner, de voler, ou de désirer la femme, le bœuf ou l'âne de son voisin. Il ignorait totalement comment on s'y prenait pour commettre l'adultère, néanmoins, pour plus de sûreté, il était résolu à être sur ses gardes. »

L'auteur

Hjalmar Söderberg est né à Stockholm le 2 juillet 1869. La parution de Égarements en 1895 provoque le scandale, et lui vaut d'être accusé de pornographie. Contemporain de Strindberg, il fut aussi réputé que lui dans les pays scandinaves où il demeure l'un des écrivains du XIXe siècle les plus lus. En France, on ne connaissait que sa pièce, Gertrud, que Dreyer a adaptée pour le cinéma. En 1907, Söderberg est obligé de quitter la Suède. Il s'installe au Danemark, et cet exil marque le début de son détachement vis-à-vis de la littérature. Il meurt à Copenhague le 14 octobre 1941.

HJALMAR SÖDERBERG

LA JEUNESSE

DE MARTIN BIRCK

Traduit du suédois par Elena Balzamo

VIVIANE HAMY

Titre original : Martin Bircks ungdom

© Éditions Viviane Hamy 1993, pour la traduction française

ISBN 978-2-87858-699-2

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

LA VIEILLE RUE

I

Martin Birck, un petit garçon, dormait dans son lit. Il rêvait.

Par une soirée d'été, verte et silencieuse, il se promène aux côtés de sa mère dans l'allée d'un jardin vaste et étrange, abritant une ombre épaisse dans ses profondeurs. Des fleurs bizarres, bleues et rouges, ondulent sur leurs minces tiges au bord du chemin. Étonné, il tient la main de sa mère, il admire les fleurs et ne songe à rien. « Tu ne dois cueillir que les fleurs bleues, les rouges sont vénéneuses », dit sa mère. Il lâche sa main et s'arrête pour lui offrir une fleur ; il en choisit une grande, bleue, qui dodeline de la tête sur sa tige. Quelle drôle de fleur ! Il la regarde, il aspire son parfum, la regarde de nouveau, les yeux dilatés par la surprise : elle n'est pas bleue, mais rouge. Parfaitement rouge ! D'un rouge si horrible, si vénéneux ! Il jette l'immonde plante par terre, il la piétine comme si c'était une bête dangereuse. Quand il se retourne, sa mère a disparu. « Maman, crie-t-il, où es-tu ? Pourquoi te caches-tu ? » Martin court dans l'allée – personne ! Il est au bord des larmes. Le jardin s'étale silencieux et désert, la nuit tombe. Enfin, tout près de lui, une voix l'appelle : « Je suis ici, Martin, ne me vois-tu pas ? » Mais il ne voit personne. « Je suis ici, viens donc ! » La voix part de derrière le sureau, comment ne l'a-t-il pas compris tout de suite ?... Il se précipite, certain que sa mère se cache derrière l'arbuste.

Mais il se retrouve devant Franz, Franz du « Chapelet » ; ses lèvres épaisses, gercées, se tordent en une hideuse grimace, et de toutes ses forces il lui tire la langue ! Parsemée de petites ampoules jaunâtres, elle s'allonge de plus en plus, on n'en voit même pas la fin !

Le jeune voyou Franz habite le « Chapelet », une cité de l'autre côté de la rue. Dimanche dernier, il a craché sur la nouvelle veste marron de Martin, en le traitant de snob.

Martin veut s'enfuir, mais il demeure cloué sur place, les jambes engourdies. Le jardin, les fleurs et les arbres ont disparu ; il se retrouve seul, face à face avec Franz dans un coin obscur de la cour, près des poubelles ; il essaie de crier, mais son gosier est trop serré...

II

Quand il se réveille, sa mère, debout à côté de lui, lui tend une chemise blanche et propre :

– Lève-toi, petite marmotte ; Marie est déjà partie à l'école. As-tu oublié qu'aujourd'hui on cueille les poires ? Dépêche-toi si tu veux qu'il te reste quelque chose !

La mère de Martin avait des cheveux châtain et des yeux bleus qui, à cette époque, étaient encore clairs et rieurs.

Elle posa la chemise sur le lit, fit un signe de tête et sortit.

Marie, la grande sœur de Martin, avait neuf ans. Elle allait à l'école et connaissait déjà beaucoup de mots français.

Mais les yeux de Martin étaient encore pleins de sommeil, le rêve lui embrouillait l'esprit, et il ne pouvait pas se résoudre à se lever.

Le store était roulé, le soleil inondait la pièce. La porte de la cuisine restait entrouverte ; penchée par la fenêtre, Lotta discutait avec quelqu'un. Ça ne pouvait être que Häggbom, le concierge. De sa voix d'ivrogne il entama soudain une chanson :

Si j'étais riche comme Salomon,

si je nageais dans l'or

je m'achèterais cent jolies filles

au bord du bleu Bosphore !

– Et qu'est-ce qu'il ferait, Häggbom, avec toutes ces filles ? demanda Lotta. Lui qui ne sait même pas s'occuper de sa propre épouse !

Martin n'entendit pas la réponse de Häggbom, mais Lotta éclata de rire :

– Monsieur n'a vraiment pas honte !

La femme du concierge avait dû alors sortir dans la cour : on entendit un bruit d'eau de vaisselle jetée par terre. Elle s'en prit d'abord à Häggbom, puis à Lotta. Celle-ci partit d'un nouvel éclat de rire et claqua la fenêtre.

À moitié réveillé, Martin fixait les lézardes du plafond. Vue sous un bon angle, l'une d'entre elles ressemblait tout à fait à la mère Häggbom.

La cloche de l'église de Ladugårdsland sonna neuf heures ; quand elle se tut, l'horloge de la salle à manger prit le relais. Martin sauta du lit et courut à la fenêtre pour voir s'il restait encore des fruits sur le poirier.

Vieux et grand, le poirier de la cour était adoré des chats et des enfants de l'immeuble. Plusieurs branches étaient sèches et mortes, au milieu desquelles d'autres continuaient à prodiguer leurs fleurs et leurs feuilles au printemps, et leurs fruits en automne.

Les fils de Häggbom, perchés dans l'arbre, emplissaient leurs poches de fruits, puis jetaient les restes aux autres enfants qui se battaient pour chaque poire qui leur échouait.

Au milieu de la cohue, Mme Lundgren, forte et tapageuse, essayait d'établir la justice, mais nul n'y faisait attention. Ida Dupont, les yeux grands ouverts, les mains derrière le dos, se tenait à l'écart, n'osant pas prendre part à la mêlée. Mme Lundgren qui avait maille à partir avec M. Dupont, violoncelliste à la Cour, ne se souciait guère de lui donner quelque chose.

Martin se secoua, enfila ses vêtements et dévala les escaliers.

– Viens d'abord te laver et te coiffer !... lui cria Lotta.

Mais Martin sortait déjà dans la cour. Mme Lundgren le prit immédiatement sous sa protection.

– Jette une poire pour Martin, John... tends ta casquette, mon petit, attrape-la...

La poire atterrit dans sa casquette. Martin chercha son canif pour la peler, mais il ne le trouva point.

– Donne, je vais t'aider ! dit Mme Lundgren.

Elle saisit la poire, y enfonça ses grandes dents jaunes et arracha un morceau de peau. Martin écarquilla les yeux et rougit. Il ne voulait plus de cette poire.

M. Dupont, en bras de chemise, une calotte pourpre sur la tête, fumait sa pipe, accoudé à la fenêtre. Il se pencha et rit de Mme Lundgren.

La dame se fâcha :

– Quel enfant gâté !

John, triomphant, brandit la dernière poire ; les enfants l'acclamèrent, mais il la fourra dans sa poche. Pourtant Willy en trouva encore une, vraiment la dernière cette fois-ci. Il aperçut près du mur Ida Dupont, les yeux pleins de larmes, et, magnanime, lança le fruit dans son tablier. De nouveau on cria « hourrah ! » et la cueillette fut terminée.

La mère Häggbom sortit dans la cour :

– Ah, Seigneur Dieu, ce tapage ! Alors que Häggbom rend l'âme ! Descendez vite, coquins !

Quelque temps auparavant, Häggbom avait été malade, et les pensées de sa femme revenaient souvent sur cette époque relativement tranquille.

Les garçons à terre, elle attrapa John par les cheveux et Willy par l'oreille et voulut rentrer. Mais Mme Lundgren se fâcha : après tout, c'était elle qui avait dirigé l'opération. Par ailleurs, elle adorait les disputes ; aussi ne tarda-t-elle pas à faire une aigre remarque sur l'inconvenance des propos de la mère Häggbom. Celle-ci lâcha les garçons, puis planta ses poings sur ses hanches ; la querelle éclata. Les spectateurs s'assemblèrent, les fenêtres de toutes les cuisines s'ouvrirent.

Soudain, une voix couvrit le vacarme :

– Chut ! Le conseiller !...

Un silence de mort s'installa. Le plus distingué des locataires, le conseiller à la chancellerie Oldthusen, occupait le plus grand appartement de l'immeuble. Vêtu d'une redingote longue et étroite, une mince serviette de cuir sous le bras, il descendit l'escalier, s'arrêta pour priser, puis s'éloigna lentement, avec la mine distraite et préoccupée de l'homme d'État.

Martin et Ida se sauvèrent dans la rue. Main dans la main, ils firent timidement quelques pas, avant de s'arrêter au milieu de la chaussée, les yeux plissés au soleil.

De chaque côté de la route, entre les arbres verts, se dressaient des maisons en bois, aux toits de tuiles. Celle qu'habitait Martin était la plus grande, la seule en briques. La longue rangée de maisonnettes basses, d'un gris sale, de la cité surnommée le « Chapelet », en face, se noyait dans l'ombre. Seuls les gens vraiment pauvres y logeaient, disait la mère de Martin. De la racaille, ajoutait Mme Lundgren. Un peu plus loin, la teinturerie sommeillait ; debout sur le seuil, le teinturier – pantoufles et robe de chambre blanche – bavardait avec une femme à l'intérieur du magasin. Même devant le bistrot tout était calme. Une charrette stationnait à proximité ; le cheval, les jambes antérieures entravées, engloutissait l'avoine d'un sac attaché à son cou.

La cloche de l'église de Ladugårdsland sonna dix heures.

Ida désigna le fond de la rue :

– La vieille aux chèvres...

Une vieille femme approchait, accompagnée de ses deux bêtes, l'une attachée par une corde, l'autre en liberté. La petite-fille du conseiller à la chancellerie souffrait d'une coqueluche et devait boire du lait de chèvre.

– Oui, et voilà le chiffonnier.

Le chiffonnier courbé – un sac sur le dos et un bâton noir et luisant à la main – se faufila dans l'entrée. On racontait qu'il avait connu des jours meilleurs.

Deux ivrognes sortirent du bistrot et s'éloignèrent en titubant, bras dessus, bras dessous. Un policier vêtu d'un pantalon de toile blanche arpentait le trottoir ; un numéro de La Patrie dépassait de sa poche arrière.

Un cortège de poules surgit du « Chapelet », présidé par le coq. L'agent de police s'arrêta, sortit une demi-miche de sa poche arrière et commença à leur donner la becquée.

– Qu'est-ce qu'on fait ? demanda Ida.

– Je ne sais pas.

Martin avait l'air désespéré.

– Veux-tu ma poire ?

Ida sortit la poire de sa poche et la mit sous le nez de Martin. Le fruit faisait envie.

– On partage ? proposa Martin.

– D'accord.

– Mais je n'ai pas de couteau pour la découper.

– Ça ne fait rien. Mords, toi d'abord, moi ensuite.

Ils mordaient chacun à son tour et Martin oublia qu'il avait voulu la peler.

À cet instant, on l'appela ; sa grand-mère accourut et le prit par la main :

– Pour l'amour de Dieu, qu'est-ce que tu as aujourd'hui, Martin ? Et qui va se peigner, faire sa toilette et prendre son petit déjeuner ? Quelle calamité, ce gamin...

La grand-mère feignait d'être en colère, mais Martin riait.

Ils croisèrent Häggbom dans l'entrée ; son pas n'était plus très ferme. Il céda le passage avec un salut affable et ôta sa casquette sans cesser de bredouiller :

... Je m'achèterais cent jolies filles

au bord du bleu Bosphore...

La cour avait retrouvé son calme. Le gros chat roux de la mère Häggbom, allongé sur la poubelle, ronronnait, les yeux mi-clos ; en dessous, les rats s'affairaient.

III

Par une matinée grise d'octobre, Martin obtint de sa mère la permission d'aller jouer chez Ida Dupont.

M. Dupont occupait deux petites pièces au premier. À cette heure de la journée, il répétait ; Martin et Ida restèrent seuls.

La journée s'annonçait grise et maussade. Une demi-obscurité régnait dans la pièce : les persiennes en bois étaient fermées. En en soulevant un coin, on apercevait, entre deux pignons gris, une partie de la coupole noire de l'église de Ladugårdsland. « Big-bang », cognaient les cloches.

Ida montra à Martin sa boîte optique avec des tableaux représentant des châteaux blancs, des jardins ornés de longues rangées de lanternes multicolores, jaunes, rouges, bleues. Il y avait des villes étrangères, des églises et des ponts, des bateaux à vapeur et de grands voiliers sur un large fleuve. Il y avait des salles de fêtes illuminées par des lustres étincelants, mais les flammes de leurs bougies n'étaient que de petits trous percés à l'aide d'une épingle. Tout cela paraissait si grand, si vivant, lorsqu'on collait l'œil à la boîte ! Ça bougeait presque ; sans doute quelque sortilège était à l'œuvre...

– C'est ma maman qui me l'a donnée, expliqua Ida.

– Où est-elle maintenant ?

– Elle est partie.

Martin eut l'air étonné.

– Comment cela, partie ?

– Elle est partie avec un monsieur. Mais parfois elle m'écrit des lettres que papa me lit, et parfois elle m'envoie de belles choses.

La curiosité de Martin s'éveilla. Il désirait en savoir davantage, mais il n'osait pas poser de questions.

Ida le prit par les épaules et annonça avec gravité :

– Sais-tu ce que nous allons faire ? Nous déguiser !

Elle ouvrit un tiroir et sortit, l'un après l'autre, des blouses en velours, en serge de soie, en reps, garnies d'une multitude de cordelettes et de nœuds ; des souliers de soie, des gants et des bas, de longs voiles de tulle, roses, blancs, bleus.

– Ça aussi, ça vient de maman... Elle dansait dans un ballet.

Elle s'empara d'un léger voile bleu ciel pailleté d'argent et le noua autour de la tête de Martin. Vinrent ensuite une blouse rouge, une écharpe de gaze argentée et une jupe blanche.

– Que tu es drôle ! On dirait une fille.

Martin se regarda dans une glace ; ils rirent.

– Viens ! je vais te faire des moustaches.

Martin pensait que les moustaches ne convenaient pas s'il devait être une fille, mais Ida ne s'en souciait guère. Elle brûla un bouchon à la flamme de la bougie et lui dessina d'imposantes moustaches noires ; elle en profita également pour se noircir les sourcils. Puis ils s'admirèrent de nouveau dans la glace et rirent.

– Que c'est joli d'avoir des sourcils noirs ! Me trouves-tu belle ?

– Oui.

Ida débordait d'idées.

– Maintenant, si tu es sage, on va organiser une fête.

Elle trouva dans une armoire une bouteille de vin à moitié pleine et deux verres, les posa sur la table de toilette et versa.

– Tu oses ? Et ton papa ?...

– Et alors ? Je fais tout ce que je veux, mon papa est très gentil. Et le tien, est-il gentil ?

– Oui.

Ils trinquèrent et burent. Dans les verres glauques, le vin, bon et doux, brillait d'un bel éclat rouge sombre.

Dehors il neigeait. De gros flocons lourds avaient déjà blanchi tout le devant de la fenêtre. C'était la première neige de l'année ; les cloches de l'église noire continuaient à sonner : « big-bang, big-bang ». Agenouillés sur une chaise, le nez écrasé contre la vitre, Martin et Ida se tenaient par le cou.

Ida remplit de nouveau les verres et trinqua avec Martin. Puis elle décrocha un vieux violon du mur et se mit à jouer et à danser ; son voile blanc voltigeait. C'était une drôle de musique ; Martin se boucha les oreilles ; il riait, il chantait, il criait. Soudain, son dos le démangea ; il se rappela alors que sa mère disait qu'Ida Dupont avait des puces.

Martin pénétra dans l'alcôve et regarda autour de lui. Au fond, dans la pénombre, il aperçut une image de la Vierge entre deux cierges à moitié consumés, au-dessus d'un crucifix.

Martin s'étonna :

– Qu'est-ce que c'est ?

Ida devint grave ; elle répliqua à voix basse, en chuchotant presque :

– C'est notre religion.

Monsieur Dupont était catholique.

– Attends, ajouta-t-elle. Assieds-toi là-bas et tais-toi – je vais t'apprendre notre religion.

Ida se drapa dans un voile de tulle rose aux paillettes dorées, s'approcha de la Vierge et alluma les chandelles de cire, deux flammes claires et douces. Puis elle prit une pastille d'encens qui se trouvait sur une petite étagère au-dessous de la croix. De minces méandres bleus montèrent le long du rideau de l'alcôve, l'air s'imprégna d'un fort parfum épicé.

La Vierge miroitait, telle une reine de théâtre, rouge, bleu et or ; les étoiles de son manteau scintillaient à la lueur des bougies.

Martin était aux anges.

Ida s'agenouilla devant la Vierge. Sa tresse, rousse et épaisse, luisait comme du cuivre. Elle murmurait des paroles que Martin ne comprenait pas, accompagnées de gestes étranges de ses mains.

– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. Que fais-tu là ?

– Chut ! C'est notre religion.

Ida poursuivit son cérémonial au fond de l'alcôve. Ses grands yeux noirs s'illuminèrent. Martin sentait que sa tête s'alourdissait d'une façon étrange.

– Viens et fais comme moi, appela Ida. C'est beau, n'est-ce pas ?

Martin s'assit sur le bord du lit et tâcha d'imiter ses gestes. Mais sa tête devenait de plus en plus lourde, il s'assoupissait.

Dehors il neigeait toujours ; les cloches de l'église sonnaient : « big-bang, big-bang... »

Lorsque M. Dupont rentra, les enfants dormaient sur le lit. Les cierges s'étaient consumés.