Marina Mander

LE PREMIER VRAI
MENSONGE

Roman

Traduit de l’italien
par Diane Ménard

Extrait

A Greystoke et à ses frères

Il y a des jours

Il y a des jours où je me demande : qu’est-ce que ça veut dire, être orphelin à moitié ?

Vous, vous ne pouvez pas le savoir, parce que vous êtes grands.

Vous avez des parents qui ont déjà l’air de grands-parents, vous avez une maison et vous êtes libres d’entrer dans toutes les pièces de cette maison, vous avez une voiture pour vous promener, et vous pouvez oublier plein de choses.

Maman dit toujours je me souviens, mais moi, je ne suis pas si sûr qu’elle se souvienne, parce que quelquefois j’ai l’impression qu’elle ne se rappelle plus du tout comment on est à mon âge. C’est souvent comme ça avec les adultes.

Les plus insupportables, ce sont ceux qui s’emparent de tes jeux et qui ne savent même pas y jouer. Ils veulent gagner, mais ils ne savent même pas perdre, et dès que tu commences à t’amuser vraiment ils se souviennent tout à coup qu’ils ont quelque chose à faire, qu’ils ont mal garé leur voiture, ou leur enfant.

— Désolé, trésor, mais maintenant il faut que j’y aille.

Pire encore, il y a ceux qui t’ignorent et qui s’enferment dans la chambre avec maman.

— On va à côté, on doit parler de certaines choses.

Ils disent qu’ils doivent parler, mais je sais très bien qu’ils font l’amour, parce qu’ils tournent tout doucement la clé dans la serrure, qu’ils parlent très peu et que de temps en temps maman miaule et fait sssssh.

Maman pense que je ne me rends compte de rien parce que sa chambre est au bout du couloir. Mais moi, j’ai compris que pour me défendre je dois rester concentré. Je mets mon audioscope en route, c’est une sorte de périscope, mais uniquement pour écouter, et j’essaye de capter les détails. L’audioscope n’est pas un vrai instrument, c’est juste une attitude un peu spéciale : on s’exerce à mieux entendre et, au bout d’un moment, ça devient naturel. On dit de moi que je suis un enfant très sensible, je ne sais pas si c’est un compliment ou pas, bien sûr, les gens le disent avec le sourire, mais au fond de ce sourire compréhensif il y a quelque chose de triste qui me fait penser qu’ils n’ont pas compris grand-chose. Moi, je m’entraîne à être sensible, et mes antennes se dressent toutes seules.

J’ai appris que les détails en disent plus long sur les choses que les choses elles-mêmes. Si on fait attention aux détails, on peut faire croire aux adultes que tout va bien, ils nous croient parce qu’il n’y a aucun détail qui cloche.

Exemples de détails qui clochent : les cheveux en désordre, les cahiers sales, les livres cornés, les écorchures et les ongles noirs, les gros mots.

Les adultes sont obsédés par les gros mots. En général, ceux que les adultes considèrent comme grossiers ne sont pas les mêmes que les miens.

— Arrête de dire des gros mots !

— C’est pas des gros mots, c’est les choses qui sont comme ça !

La preuve : face de cul. Si quelqu’un a vraiment un visage qui ressemble à un cul, avec une raie entre les narines et une peau rose comme une culotte de bonne sœur, j’y suis pour rien, moi !

Il y a saloperie de merde aussi, qui me plaît bien, ça soulage. Un peu comme si on disait deux fois de suite c’est dégueulasse c’est dégueulasse, ou comme les crottes de chien qu’on trouve sur le trottoir, celles du chien de notre voisin, par exemple, elles sont énormes, elles sont impressionnantes et dégoûtantes en même temps, une vraie saloperie de merde. Dire petite conne, en revanche, c’est comme éternuer quand tu as le nez qui te chatouille depuis une demi-heure. Une petite conne, c’est le genre Antonella, pour donner une idée. Une fille très belle, avec de longs cheveux blonds et lisses, des fossettes quand elle sourit, mais qui ne te sourit jamais, comme si tu étais une saloperie de merde. Grand-mère aussi avait l’habitude de me pincer les joues pour que j’aie des fossettes.

— Allons, viens ici, que je te fasse des fossettes à la Cary Grant.

— Laisse-moi tranquille, je ne veux pas de fossettes, je déteste ça.

Je courais autour de la table, trébuchais contre les pieds des chaises, allais me cacher derrière les pommes rouges cirées qui étaient entassées sur le plateau de fruits à plusieurs étages, comme un gâteau de mariage.

— Tu ne m’auras pas, sale sorcière !

— Ce n’est pas une façon de parler à sa grand-mère, tu es vraiment trop mal élevé !

— Sorcière sorcière sorcière, rien à foutre de ma grand-mère.

— Qui t’a appris à parler comme ça ?

Il y a des mots que les adultes n’aiment pas, alors j’ai appris à ne plus les dire devant eux.

Les adultes aiment les mots beau-père, gendre, direction assistée, vacances, collègue, emprunt, pyorrhée, et surtout les mots qui finissent en gie comme psychologie, sciatalgie, nostalgie, stratégie, allergie.

Maman, par exemple, souffre de toutes les gies à la fois.

Elle dit que la psychologie ne l’aide pas, que la sciatalgie l’a empêchée de dormir, qu’elle a la nostalgie des hommes qui étaient des hommes, qu’il lui faudrait quand même une stratégie pour trouver un homme qui en soit un ou pour gagner plus d’argent, qu’avec les pollens chaque année son allergie explose, et que les vaccins ne servent à rien.

Moi, je suis vacciné contre tout ça.

Maman se plaint tout le temps et parfois elle est vraiment un peu triste, mais ce qui est bizarre, c’est que quand elle est triste triste, elle arrête de se plaindre, elle tourne en rond dans la maison, lentement, silencieuse comme un ange qui ferait la gueule.

L’autre jour je l’ai aperçue en passant dans le couloir, la porte de sa chambre était entrouverte, elle était assise sur son lit et reniflait, elle avait les yeux rouges, les paupières gonflées, et je ne crois pas que c’était à cause de l’allergie. C’est pas drôle de voir ta mère pleurer, parce que tu ne sais pas comment l’aider, et puis tu voudrais être le seul à la maison à pouvoir pleurer quand tu en as envie, parce que tu n’es pas si grand que ça, alors, même si ça t’ennuie, tu peux encore pleurer de temps en temps, tu as le droit, puisque tes amis le font, eux aussi. J’envie mes copains d’école qui peuvent pleurnicher allègrement quand ils en ont envie, moi je ne peux pas, parce que maman est si triste que je ne peux pas être plus triste qu’elle. On finirait par se noyer. Et nous n’avons pas de papa qui nous sauve, un pompier, comme ceux des attentats, qui te prend dans ses bras et t’emmène loin des dangers, un papa comme dans les publicités. Nous sommes toujours un peu en danger.

Maman dit que papa a disparu dans le néant. Quand elle dit ça, elle regarde en l’air, au-dessus de mes épaules, comme si le néant était encore là, derrière moi, comme si elle voyait un fantôme, alors moi, je me retourne, mais je ne vois rien, juste un tableau, la peinture d’une mer agitée, accroché au-dessus du canapé aux accoudoirs éraflés, un mauvais tableau plein de mauvais temps avec une signature griffonnée en bas à droite.

— C’est impressionniste, dit maman.

C’est vrai que ça impressionne.

Je n’ai jamais compris si papa était mort pour de vrai ou s’il n’est mort que pour nous, à partir du jour où je suis venu au monde. En fait, peut-être qu’en ce moment il se la coule douce, qu’il roule à moto, avec une maman de rechange, je ne sais pas, mais je ne veux pas insister, je ne veux pas avoir l’air de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Je me contente de la version officielle, de toute façon ça ne change pas grand-chose, puisqu’il n’est pas là. En général, j’essaye de changer de conversation, comme quand maman me pose des questions sur l’école, sur le devoir qu’on a fait en classe, je me concentre sur un doigt, l’index, et je trouve une petite peau à arracher avec les dents, ou une petite tache blanche sur l’ongle, un petit mensonge, comme on dit ; pour le docteur, c’est l’indice d’un manque de calcium, c’est le premier stade de la décalcification. Ça m’étonnerait qu’il y en ait un deuxième, vu qu’avec maman on n’y va jamais, au stade.

On peut donc dire que je suis orphelin de père depuis à peu près toujours, orphelin, d’ailleurs, c’est le seul mot que je déteste et que les adultes détestent aussi. Sur orphelin, nous sommes tous d’accord.

Orphelin, dans mon cas, c’est comme un manteau auquel il manque une manche.

Les enfants utilisent orphelin comme un gros mot.

Les adultes, eux, le prononcent à voix basse, comme ils font quand ils parlent des maladies ou des malheurs qui par bonheur n’arrivent qu’aux autres. Il y a tellement de parents qui décident de laisser tomber, il y a tellement d’enfants qui voient l’un des deux de temps en temps seulement, mais orphelin, non, c’est un sale truc, c’est comme s’il te manquait un morceau et que les gens ne voyaient que le morceau qui manque. Tu n’es pas ce que tu es, mais ce qui te manque. C’est comme avec quelqu’un qui a un œil de verre : tu fixes l’œil de verre qui ne voit pas, au lieu du bon œil, celui qui te regarde de toutes ses forces. Etre à moitié orphelin, de toute façon, c’est un peu comme une maladie, parce que ça te rend bizarre et qu’il y a des choses que tu ne peux pas faire sans père.

Quand maman m’a offert ma première bicyclette, elle m’a emmené sur le grand parking pour m’apprendre à en faire. Les premiers tours, j’ai pédalé en essayant de ne pas heurter les pare-chocs des voitures et les gros blocs de ciment en forme de panettones, en m’efforçant de garder l’équilibre malgré mon trac, mais au troisième tour le pneu avant a crevé en faisant pschitt, le bruit d’un pet de papillon, et maman a dit :

— Oh là là, et maintenant, qui va pouvoir réparer ce pneu ?

Moi, le pneu à plat, la queue entre les jambes :

— C’est pas grave, on n’a qu’à rentrer à la maison.

Mais on finit par s’habituer, moi, je suis habitué.

C’est sûr que quand maman est comme ça, qu’elle semble ne rien comprendre à ce qu’on ressent quand on rentre à la maison à pied en poussant son vélo neuf à la main, je ferais n’importe quoi pour la faire sortir des « c’est pas grave » où elle se réfugie comme dans une bulle. Elle reste là, le nez en l’air, comme si ça ne la concernait pas, ou comme si là-haut, en haut des maisons et des choses, au-dessus des toits plats, sous le ciel couleur mal-au-ventre où on ne voit jamais voler de mouettes, il y avait une réponse, la solution dont on a besoin, un réparateur de chambres à air, un marchand de rustines de toute façon fermé pendant les vacances. J’aurais envie de l’étrangler à certains moments, je le jure, enfin, c’est juste une façon de parler, je ne voudrais jamais, vraiment jamais devenir entièrement orphelin, parce que là c’est la catastrophe. Si tu es entièrement orphelin, on vient te chercher et on te fout dans une institution. On te met la main sur l’épaule et on t’accompagne dans ta cellule. Si tu n’as pas de père, ça passe encore, mais si tu n’as aucun des deux, je veux dire ni père ni mère, alors on pense que ça peut être contagieux, et on t’envoie dans une espèce d’hôpital, même si c’est pas une maladie dont on peut guérir, un hôpital où les autres sont comme toi, où tu dois être aux ordres, où tu n’as plus ta maison, ta chambre, mais seulement une saloperie de merde de maladie. C’est pour ça aussi que je fais attention aux détails.

Je me rappelle avoir vu des enfants comme ça, dans un film, quand j’étais petit. Plein d’enfants entassés sur des lits en fer aux joints rouillés, comme dans les hospices, les prisons ou les asiles. Les gens seuls, vieux ou jeunes, pour une raison ou pour une autre, finissent toujours dans ce genre d’endroits, parce que les gens seuls, on ne sait pas où les mettre, alors on les fourre tous ensemble en espérant qu’ils se tiendront compagnie.

Maman, je dois le reconnaître, essaye de temps en temps de me donner un nouveau papa, mais ensuite, je ne sais pas pourquoi, les choses vont de travers.

— Quand un pape ou un papa est mort, on en fabrique un autre.

Elle le dit comme pour s’excuser, elle hausse les épaules, elle soupire, elle cache son visage dans le col de son pull comme si elle rentrait dans sa coquille, puis elle sourit, le regard clair, humide, et elle m’embrasse avec un geste qui montre que ça la fatigue, comme si lever les bras, c’était soulever des poids, et en m’embrassant elle appuie un peu de ce poids sur moi, maman trouve ça drôle, ce qu’elle a dit, mais moi, je sais que ce n’est pas sa faute si ça ne me fait pas rire.

D’habitude, après, elle dit :

— Si on allait se coucher ? Demain je dois me lever tôt.

Le dernier papa, par exemple, était plutôt gentil, mais il ne me plaisait pas, parce qu’il avait une barbe qui piquait et qu’il sentait comme les banquettes de train. Il avait l’air sale, ou plutôt il avait l’air pauvre, et nous, on n’a pas besoin d’un papa mal habillé. S’il faut vraiment en prendre un, qu’il soit au moins normal, qu’il ne me fasse pas honte. J’en ai marre d’avoir honte d’être différent.

A l’école, on nous fait un tas de sermons sur la nécessité d’accepter toutes les différences : les enfants immigrés, les handicapés, les malheureux, ceux qui ne mangent pas de jambon, ceux qui ne mangent pas de viande rouge, ceux qui ne mangent que des légumes, ceux qui ne mangent jamais et ceux qui s’empiffrent tout le temps, qui ont des bourrelets aux chevilles, qui trébuchent et tombent sur leurs genoux en dedans, comme mon copain Ciccio Broccolo de Brindisi, moi, je suis d’accord, bien sûr. Mais je ne voudrais pas d’un papa bizarre. A la télé, il n’y a jamais de pères avec des poils de barbe noirs qui ont l’air d’être enfoncés dans la figure comme des clous, il n’y a pas de pères dont le métier est de laver les pare-brise, qui sont habillés d’un anorak au col graisseux même en été, alors pourquoi est-ce qu’on devrait en avoir un comme ça à la maison ? Finalement, maman aussi m’a donné raison, même si elle est souvent triste, maman est trop belle pour un type comme lui, quand il l’embrassait plus que d’habitude, elle avait la figure toute rouge.

— Ce n’est pas une question de richesse, de pauvreté, de beauté, de laideur, les sentiments sont plus compliqués.

Mais au fond je sais que nous pensons la même chose. Les derniers temps, quand ils s’enfermaient dans la chambre pour parler, elle ne miaulait plus.

— Pourquoi, au lieu d’un papa, on ne prendrait pas un chien ?

— Je suis trop fatiguée pour avoir un chien.

— Mais, maman, tu imagines comme ce serait bien, une saloperie de chien qui ferait des saloperies de merdes ?

J’ai dit ça parce que j’étais en colère, mais bizarrement elle ne m’a pas grondé, elle a même eu un demi-sourire et elle a haussé le sourcil droit comme si elle allait avoir une idée.

— Si tu veux, pour ton anniversaire, tu peux avoir un chat.

Et c’est comme ça que maintenant on a Blu, un vrai chat de bande dessinée.

On l’a appelé Blu à cause de sa race, bleu russe, mais aussi parce que maman aime le blues, ah, le blues !

— Ecoute : le blues, c’est comme le bruit de la mer, ferme les yeux et laisse-toi bercer.

Blu n’est peut-être pas un chien, mais c’est un beau chat, il aime aussi Muddy Waters.

— Tu sais pourquoi on l’appelait comme ça ?

— Qui ?

— Muddy Waters.

— Ben…

— Parce que quand il était petit, il allait toujours se rouler dans la boue au bord du fleuve et qu’il rentrait chez lui tout crotté.

— Il avait de la chance.

Vu qu’on habite au septième étage et qu’on n’a ni fleuve ni arbres, rien qui soit naturellement beau autour de nous, Blu se fait les griffes sur le canapé jaune. De temps en temps des plumes sortent des coussins, et il les prend pour des petits oiseaux. Si je lui lance des boulettes de papier, Blu les rapporte comme un chien, il prend son élan, glisse sur le plancher, il glisse et ça le vexe, alors il fait semblant de rien, et il laisse tomber la boulette sur mes chaussures, c’est amusant. Le seul ennui, c’est qu’on ne peut pas le sortir, quand je lui mets sa laisse, il s’évanouit, c’est de la narcolepsie, a dit le vétérinaire, comme les gens qui s’endorment tout d’un coup parce que tout d’un coup il se passe quelque chose dans leur cerveau, mais c’est pas grave.

Le vétérinaire est sympa, il a l’air doux, il a de grands yeux derrière ses lunettes, juste une mèche de cheveux blancs au milieu de sa frange noire, comme un blaireau, ou plutôt un ratel, et puis il aime les animaux. Des manches trop courtes de sa blouse sortent des poils longs, fins et doux comme ceux d’un bébé loup.

— Maman, comment tu le trouves, le vétérinaire ?

— N’importe quoi ! Le vétérinaire ? Arrête de dire des bêtises ou je ne vais pas seulement être obligée de changer de gynécologue, il faudra aussi que je change le docteur du chat.

Il vaut mieux ne pas insister, sinon maman va s’énerver. Quand on sort du cabinet avec l’odeur de poils et de désinfectant sur nous, on se sent blancs et brillants, tous les trois, j’en suis sûr, on se sent beaux et en bonne santé. La dernière fois, une femme en manteau de fourrure et aux cheveux noirs et jaunes comme des taches de léopard – j’ai entendu dire au journal télévisé qu’un virus se répandait comme des taches de léopard – nous a jeté un regard mauvais, son chien était mourant, peut-être justement à cause de ce virus qui s’en était pris à son Ugo, pauvre bête. Elle avait l’air furieuse contre moi parce que j’avais volé Vie de chatons sur le présentoir branlant en fil de fer où sont accrochées les brochures qui expliquent comment s’occuper de son chiot ou de son chaton, c’est pas ma faute si j’ai un petit chat très beau et non pas un chien moribond, je suis désolé, madame taches de léopard, je suis désolé pour vous, et surtout pour votre chien et pour les léopards que vous portez sur vous. Blu dans sa petite cage passait son museau étonné entre les barreaux, intéressé et effrayé par les phares des voitures et les bruits de la rue, espérant être rapidement libéré, sinon dans un pré, au moins dans sa maison. C’est une vie de chaton, ne te plains pas, Blu, en fin de compte il y en a qui sont plus malheureux que toi.

— Quand même, il est vraiment bien, le vétérinaire, non ?

J’ai compris, il vaut mieux laisser tomber, sinon maman se renfrogne. Quand maman se renfrogne trop, elle a des rides sur le front, comme la marque que laissent les vagues quand elles vont et viennent sur le sable qui commence à en avoir marre. Mais quand sa mauvaise humeur passe, c’est fantastique. On se met à jouer ensemble, par moments on fait semblant d’être des hommes tous les deux, on se chatouille, on se bagarre, on dit des phrases impossibles à prononcer et c’est moi qui gagne, les Trentins trottent dans Trente, avec moi le chasseur sait chasser et tous les animaux s’enfuient, chèvres, poules, vaches, iguanes, cochons d’eau, ne vous inquiétez plus, je suis là, plus d’inquiétude, je vous dis. Maman et moi, on rit comme des fous tard dans la nuit. Le lendemain, j’espère qu’il va pleuvoir, qu’il va neiger, ou qu’un tsunami va arriver pour que je n’aie pas à me lever. Le matin, je crois être en vacances, mais le réveil sonne sans pitié, je suis fichu. Quand elle fait des cauchemars, maman dit que dans ce monde on ne peut même pas dormir tranquille et c’est ce que je pense moi aussi. D’autres fois elle dit que les médicaments lui ont volé ses rêves, que son sommeil n’est plus que de l’encre de sèche, elle se réveille les idées confuses, sans savoir par où commencer, quelquefois elle fait le café sans mettre d’eau ou de café.

— Ne me parle pas, ne me demande rien, je ne sais plus où j’en suis, ce matin.

Moi, quand je me lève, je me lève, mais à l’intérieur je reste horizontal. Je suis debout, mais en moi je reste allongé dans la chaleur du sommeil, dans mon pyjama, ma seconde peau, les pores de ma peau sont comme des milliers de petits yeux fermés, je rêve qu’une énorme main bienveillante me frotte des pieds à la tête. Je me réchauffe à ma propre chaleur tandis que mes jambes fourmillent et se mettent à bouger parce que je suis en retard, bien sûr.

— Dépêche-toi.

Encore un mot que les adultes répètent sans arrêt.

— Allons, dépêche-toi, on va être en retard.

C’est eux qui devraient se dépêcher, moi, j’ai tout mon temps, mais ça, tu peux toujours essayer de le leur expliquer ! De toute façon, à force de me lever et de faire tout ce qu’il faut faire, j’ai appris par cœur comment je dois me comporter, c’est comme l’hymne national, Fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta, je n’ai pas besoin qu’on me souffle la suite.

Titre original : La prima vera bugia

www.centrenationaldulivre.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© 2011 et al. S.r.l.
© Presses de la Cité, 2013 pour la traduction française

Couverture : © Don Smith/Getty Images
Graphisme : Stanislas Zygart

Ce roman sera disponible dans son intégralité le 22 août 2013.

Composition numérique réalisée par Facompo