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Préface 

En 1929, Bernard Grasset, enthousiasmé par la lecture d'un 

manuscrit intitulé David Golder arrivé par la poste, décida aussi-

tôt de le publier. C'est alors que, désireux de faire signer un 

contrat à l'auteur, il s'aperçut que ce dernier, redoutant un échec, 

n'avait communiqué ni son nom ni son adresse, seulement un 

numéro de boîte postale. Il publia alors une petite annonce dans 

les journaux invitant le mystérieux écrivain à se faire connaître. 

Quand Irène Némirovsky vint quelques jours plus tard se pré-

senter à lui, Bernard Grasset eut du mal à croire que cette jeune 

femme d'apparence gaie et lisse qui vivait en France depuis seule-

ment dix ans était bien celle qui avait écrit ce livre étincelant, 

cruel, audacieux et surtout parfaitement maîtrisé. Une œuvre 

qu'un écrivain réussit lorsqu'il atteint la maturité. L'admirant déjà, 

cependant doutant encore, il la questionna longuement afin de 

s'assurer qu'elle n'était pas venue jouer le rôle de prête-nom pour 

le compte d'un écrivain célèbre désireux de demeurer dans 

l'ombre. 

Lors de sa parution, David Golder fut unanimement salué par la 

critique, si bien qu'Irène Némirovsky devint aussitôt célèbre, adu-

lée par des écrivains aussi étrangers l'un à l'autre que Joseph Kes-

sel, qui était juif, et Robert Brasillach, monarchiste d'extrême 

droite et antisémite. Lequel loua la pureté de la prose de cette 

nouvelle venue dans le monde des lettres français. Si elle était née 

à Kiev, Irène Némirovsky avait appris le français avec sa gouver-

nante depuis sa petite enfance. Elle parlait aussi couramment le 

russe, le polonais, l'anglais, le basque et le finlandais, comprenait 



le yiddish, dont on reconnaît des traces dans Les Chiens et les 

Loups, écrit en 1940. 

Irène Némirovsky ne se laissa pas tourner la tête par son entrée 

fracassante en littérature. Elle s'étonna même qu'on fît tant de cas 

de David Golder, qu'elle qualifiait sans fausse modestie de « petit 

roman ». Elle écrivit à une amie le 22 janvier 1930 : « Comment 

pouvez-vous supposer que je puisse oublier ainsi mes vieilles 

amies à cause d'un bouquin dont on parle pendant quinze jours et 

qui sera tout aussi vite oublié, comme tout s'oublie à Paris ? » 

Irène Némirovsky avait vu le jour le 11 février 1903 à Kiev, dans 

ce qu'on appelle aujourd'hui le yiddishland. Son père, Léon Némi-

rovsky (de son nom hébraïque Arieh), originaire d'une famille 

venue de la ville ukrainienne de Nemirov, un des centres impor-

tants du mouvement hassidique au xvme siècle, avait eu l'infortune 

de naître en 1868 à Elisabethgrad, la ville d'où allait déferler, en 

1881, la grande vague de pogroms contre les Juifs de Russie qui 

dura plusieurs années. Léon Némirovsky, dont la famille avait 

prospéré dans le commerce des grains, avait beaucoup voyagé 

avant de faire fortune dans la finance et de devenir un des ban-

quiers les plus riches de Russie. Sur sa carte de visite, on pouvait 

lire : Léon Némirovsky, Président du Conseil de la Banque de 

Commerce de Voronej, Administrateur de la Banque de l'Union 

de Moscou, Membre du Conseil de la Banque privée de Com-

merce de Petrograd. Il avait acheté une vaste demeure sur les hau-

teurs de la ville, dans une rue paisible bordée de jardins et de 

tilleuls. 

Irène, confiée aux bons soins de sa gouvernante, avait reçu l'en-

seignement d'excellents précepteurs. Ses parents ayant peu d'inté-

rêt pour leur foyer, elle avait été une enfant extrêmement malheu-

reuse et solitaire. Son père, qu'elle adorait et admirait, occupé par 

ses affaires, était la plupart du temps en voyage ou en train de 

jouer des fortunes au casino. Sa mère, qui se faisait appeler Fanny 

(de son nom hébraïque Faïga), l'avait mise au monde dans le des-

sein de complaire à son riche époux. Mais elle avait vécu la nais-

sance de sa fille comme un premier signe du déclin de sa féminité, 

et l'avait abandonnée aux soins de sa nourrice. Fanny Némirovsky 

(Odessa, 1887-Paris, 1989), éprouvait une sorte d'aversion pour sa 

fille, qui n'avait jamais reçu d'elle le moindre geste d'amour. Elle 

passait des heures devant son miroir à guetter l'apparition des 

rides, à se farder, à se faire masser, et le reste du temps hors de la 
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maison, en quête d'aventures extraconjugales. Très vaine de sa 

beauté, elle voyait avec horreur ses traits se flétrir et la métamor-

phoser en une femme qui aurait bientôt recours à des gigolos. 

Néanmoins, pour se prouver qu'elle était jeune encore, elle refusa 

de voir en Irène devenue adolescente autre chose qu'une fillette 

qu'elle contraignit longtemps à s'habiller et à se coiffer comme 

une petite écolière. 

Irène, livrée à elle-même pendant les congés de sa gouvernante, 

se réfugia dans la lecture, commença à écrire, et résista au déses-

poir en développant à son tour une haine féroce contre sa mère. 

Cette violence, les relations contre nature entre mère et fille occu-

pent une place centrale dans l'œuvre d'Irène Némirovsky. Ainsi, 

dans Le Vin de solitude peut-on lire : 

« Elle nourrissait dans son cœur envers sa mère une haine 

étrange qui semblait grandir avec elle... » 

« Elle ne disait jamais "maman" en articulant franchement les 

deux syllabes ; elles passaient avec peine entre ses lèvres 

serrées ; elle prononçait "man", une sorte de grognement rapide 

qu'elle arrachait de son cœur avec effort et une sourde et sour-

noise petite douleur. » 

Et encore : 

« La figure de sa mère, convulsée de fureur, s'approcha de la 

sienne ; elle vit étinceler les yeux haïs, dilatés par la colère et la 

crainte... » 

« Dieu a dit : "Je me suis réservé la vengeance..." Ah ! tant pis, 

je ne suis pas une sainte, je ne peux pas lui pardonner ! Attends, 

attends un peu, tu verras ! Je te ferai pleurer comme tu m'as fait 

pleurer ! ... Attends, attends, ma vieille ! » 

Cette vengeance eut son accomplissement avec la parution du 

Bal, de Jézabel et du Vin de solitude. 

Les œuvres les plus fortes d'Irène Némirovsky se situent dans le 

monde juif et russe. Dans Les Chiens et les Loups, elle dépeint les 

bourgeois de la première Guilde des marchands, qui avaient le 

droit de résider à Kiev, ville en principe interdite aux Juifs sur 

ordre de Nicolas Ier. 

Irène Némirovsky ne reniait pas la civilisation juive d'Europe 

orientale au sein de laquelle ses grands-parents (Yacov Margulis 

et Bella Chtchedrovitch) et ses parents avaient vécu, même s'ils 

s'en étaient éloignés une fois fortune faite. Mais, à ses yeux, le 

maniement de l'argent, l'accumulation des biens qu'il provoquait, 
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étaient entachés d'opprobre, même si sa vie de jeune fille et 

d'adulte a été celle d'une grande bourgeoise. 

Décrivant l'ascension sociale des Juifs, elle fait siens toutes 

sortes de préjugés antisémites, et leur attribue les stéréotypes pré-

judiciables de l'époque. Sous sa plume surgissent des portraits de 

Juifs, dépeints dans les termes les plus cruels et péjoratifs, qu'elle 

contemple avec une sorte d'horreur fascinée, bien qu'elle recon-

naisse partager avec eux une communauté de destin. Ce en quoi 

les tragiques événements lui donneront raison. 

Quelle relation de haine à soi-même découvre-t-on sous sa 

plume ! Dans un balancement vertigineux, elle adopte d'abord 

l'idée selon laquelle les Juifs appartiendraient à la « race juive » de 

valeur inférieure, dont les signes distinctifs seraient aisément 

reconnaissables, bien qu'il soit impossible de parler de races 

humaines dans le sens où l'on employait le mot dans les années 

trente, et où il serait généralisé dans l'Allemagne nazie. Voici, 

dans son œuvre, quelques traits spécifiques prêtés aux Juifs, 

quelques choix lexicaux utilisés pour les caractériser, en faire un 

groupe d'individus possédant en commun des caractéristiques : 

cheveux crépus, nez courbé, main molle, doigts et ongles crochus, 

teint bistre, jaune ou olivâtre, yeux rapprochés noirs et huileux, 

corps chétif, bouclettes épaisses et noires, joues livides, dents irré-

gulières, narines mobiles, à quoi il faut ajouter l'âpreté au gain, la 

pugnacité, l'hystérie, l'habileté atavique de « vendre et acheter de 

la camelote, trafiquer des devises, faire le commis voyageur, le 

courtier en fausses dentelles ou en munitions de contrebande... ». 

Lacérant encore et encore de mots cette « racaille juive », elle 

écrit dans Les Chiens et les Loups : « Comme tous les Juifs, il était 

plus vivement, plus douloureusement scandalisé qu'un chrétien par 

des défauts spécifiquement juifs. Et cette énergie tenace, ce besoin 

presque sauvage d'obtenir ce que l'on désirait, ce mépris aveugle 

de ce que peut penser autrui, tout cela se rangeait dans son esprit 

sous une seule étiquette : "insolence juive". » Paradoxalement, elle 

achève ce roman avec une sorte de tendresse et de fidélité désespé-

rée : « C'est cela les miens ; c'est cela ma famille. » Et soudain, 

dans un nouveau renversement de perspective, parlant au nom des 

Juifs, elle écrit : « Ah ! vos simagrées d'Européens, que je les 

hais ! Ce que vous appelez succès, victoire, amour, haine, moi, je 

l'appelle l'argent ! C'est un autre mot pour les mêmes choses ! » 

Cela dit, Némirovsky ignorait tout de la spiritualité juive, de la 
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richesse, de la diversité de la civilisation juive d'Europe orientale. 

Dans un entretien accordé à L'Univers Israélite le 5 juillet 1935, 

elle se disait fière d'être juive, et répondait à ceux qui voyaient en 

elle une ennemie de son peuple qu'elle avait peint dans David 

Golder, non « les israélites français établis dans leur pays depuis 

des générations et pour lesquels, en effet, la question de race ne 

joue pas, mais bien des Juifs assez cosmopolites chez lesquels 

l'amour de l'argent a pris la place de tout autre sentiment ». 

David Golder, roman commencé à Biarritz en 1925 et achevé en 

1929, raconte l'épopée de Golder, magnat juif de la finance inter-

nationale, originaire de Russie : son ascension, sa splendeur, puis 

le krach spectaculaire de sa banque. Gloria, son épouse vieillis-

sante, notoirement infidèle et au train de vie fastueux, exige tou-

jours plus d'argent pour entretenir son amant. Ruiné, vaincu, le 

vieux Golder, autrefois terreur de la Bourse, redevient le petit Juif 

qu'il était dans les jours de sa jeunesse à Odessa. Soudain, par 

amour pour sa fille ingrate et frivole, il décide de reconstruire sa 

fortune. Après avoir victorieusement joué son dernier coup, il 

meurt d'épuisement en balbutiant quelques mots de yiddish sur un 

cargo pendant une formidable tempête. Un immigrant juif, embar-

qué comme lui à Simferopol à destination de l'Europe dans l'es-

poir d'une vie meilleure, recueille son dernier soupir. Golder est 

mort pour ainsi dire parmi les siens. 

Quand ils vivaient en Russie, les Némirovsky menaient grand 

train. Chaque été, ils quittaient l'Ukraine soit pour la Crimée, soit 

pour Biarritz, Saint-Jean-de-Luz, Hendaye ou la côte d'Azur. La 

mère d'Irène s'installait dans un palace, tandis que sa fille et sa 

gouvernante étaient logées dans une pension de famille. 

Après la mort de son institutrice française, durant l'année de ses 

quatorze ans, Irène Némirovsky commença à écrire. Elle s'instal-

lait sur un divan, un cahier posé sur les genoux. Elle avait élaboré 

une technique romanesque qui s'inspirait de la manière d'Ivan 

Tourgueniev. Lorsqu'elle commençait un roman, elle écrivait non 

seulement le récit lui-même, mais aussi toutes les réflexions que ce 

dernier lui inspirait, sans aucune suppression ni rature. De plus, 

elle connaissait de façon précise chacun de ses personnages, même 

les plus secondaires. Elle noircissait des cahiers entiers pour 

décrire leur physionomie, leur caractère, leur éducation, leur 
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enfance, les étapes chronologiques de leur vie. Quand tous les per-

sonnages avaient atteint ce degré de précision, elle soulignait à 

l'aide de deux crayons, l'un rouge, l'autre bleu, les traits essentiels 

à conserver ; parfois quelques lignes seulement. Elle passait rapi-

dement à la composition du roman, l'améliorait, puis rédigeait la 

version définitive. 

Au moment où la révolution d'Octobre éclata, les Némirovsky 

habitaient depuis 1914 à Saint-Pétersbourg une grande et belle 

maison. « L'appartement (...) était construit de telle façon que, du 

vestibule, le regard pût plonger jusqu'aux pièces du fond ; par de 

larges portes ouvertes, on pouvait voir une enfilade de salons 

blanc et or », écrit-elle dans Le Vin de solitude, un roman en 

grande partie autobiographique. Saint-Pétersbourg est une ville 

mythique pour nombre d'écrivains et poètes russes. Irène Némi-

rovsky n'y voyait qu'une suite de rues sombres, enneigées, parcou-

rues par un vent glacial montant des eaux corrompues et nauséa-

bondes des canaux et de la Neva. 

Léon Némirovsky, que ses affaires appelaient souvent à Mos-

cou, y sous-louait un appartement meublé à un officier de la garde 

impériale, qui était à cette époque détaché à l'ambassade de Rus-

sie à Londres. Croyant mettre sa famille à l'abri, Némirovsky ins-

talla sa maisonnée à Moscou, mais c'est précisément là que la 

révolution se déchaîna avec le plus de violence en octobre 1918. 

Tandis que la fusillade faisait rage, Irène explorait la bibliothèque 

de Des Esseintes, cet officier lettré. Elle découvrit Huysmans, 

Maupassant, Platon et Oscar Wilde. Le Portrait de Dorian Gray 

était son livre préféré. 

La maison, invisible de la rue, était encastrée dans d'autres 

immeubles, et entourée d'une cour, elle-même bordée d'une mai-

son plus haute que la précédente. Puis il y avait encore une autre 

cour circulaire, et une autre maison. Irène descendait discrète-

ment ramasser des douilles, quand les lieux étaient déserts. Pen-

dant cinq jours, la famille subsista dans l'appartement avec, pour 

seules provisions, un sac de pommes de terre, des boîtes de choco-

lat et des sardines. Pendant une accalmie, les Némirovsky rega-

gnèrent Saint-Pétersbourg, et quand la tête du père d'Irène fut 

mise à prix par les bolcheviks, ce dernier fut contraint d'entrer 

dans la clandestinité. Au mois de décembre 1918, profitant du fait 

que la frontière n'était pas encore fermée, il organisa la fuite en 

Finlande des siens, déguisés en paysans. Irène passa un an dans un 
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hameau composé de trois maisons en bois au milieu des champs 

de neige. Elle espérait pouvoir rentrer en Russie. Pendant cette 

longue attente, son père retournait souvent incognito en Russie 

pour tenter de sauver ses biens. 

Pour la première fois, Irène connut un moment de sérénité et de 

paix. Elle devint femme et commença à écrire des poèmes en prose, 

inspirés d'Oscar Wilde. La situation en Russie ne faisant qu'empirer 

et les bolcheviks se rapprochant dangereusement d'eux, les Némi-

rovsky gagnèrent la Suède au terme d'un long voyage. Ils passèrent 

trois mois à Stockholm. Irène garda le souvenir des lilas mauves 

surgissant dans les cours et les jardins au printemps. 

Au mois de juillet 1919, la famille embarqua sur un petit cargo 

qui devait l'amener à Rouen. Ils naviguèrent dix jours, sans escale, 

par une effroyable tempête qui inspira la dramatique dernière scène 

de David Golder. À Paris, Léon Némirovsky prit la direction d'une 

succursale de sa banque, et put ainsi reconstituer sa fortune. 

Irène Némirovsky s'inscrivit à la Sorbonne et obtint une licence 

de lettres avec mention. David Golder, premier roman, n'avait pas 

été un coup d'essai. Elle avait débuté en littérature en envoyant ce 

qu'elle appelait « des petits contes drolatiques » au magazine 

bimensuel illustré Fantasio, paraissant le 1er et le 15 de chaque 

mois, qui les publia et les lui paya chacun soixante francs. Puis elle 

se lança en proposant un conte au Matin, qui l'édita également. 

Suivirent un conte et une nouvelle aux Œuvres libres, ainsi que Le 

Malentendu, un premier roman — rédigé en 1923, à l'âge de dix-

huit ans — et, un an plus tard, L'Enfant génial, une nouvelle ulté-

rieurement intitulée Un enfant prodige, parue chez le même édi-

teur au mois de février 1926. 

Ce conte raconte l'histoire tragique d'Ismaël Baruch, un enfant 

juif né dans un taudis d'Odessa. Ses dons de poète précoce et naïf 

séduisent un aristocrate qui le ramasse dans le ruisseau et l'em-

mène dans un palais distraire l'oisiveté de sa maîtresse. Choyé, 

l'enfant vit pâmé aux pieds de la princesse qui voit en lui une sorte 

de singe savant. 

Devenu adolescent au terme d'une longue crise, il perd les 

grâces dont l'avaient paré l'enfance, et juge pour peu de chose les 

chants et les poèmes qui lui avaient naguère valu sa fortune. Il 

cherche l'inspiration dans les lectures qu'il a faites, mais la culture 

ne fait pas de lui un génie, au contraire, elle détruit son originalité, 

sa spontanéité. C'est alors que la princesse l'abandonne comme un 



objet inutile, et Ismaël ne trouve d'autre issue que de retourner au 

monde de son origine : le quartier juif d'Odessa, avec ses taudis et 

ses bouges. Mais personne ne reconnaît Ismaël en ce jeune 

homme assimilé. Rejeté par les siens, il n'a désormais plus de 

place en ce monde et va se jeter dans les eaux croupies du port. 

En France, la vie d'Irène Némirovsky prend une tonalité moins 

amère. Les Némirovsky s'assimilent et mènent à Paris la vie 

brillante des grands bourgeois fortunés. Soirées mondaines, dîners 

au Champagne, bals, villégiatures luxueuses. Irène adore le mou-

vement, la danse. Elle court de fêtes en réceptions. Fait, de son 

propre aveu, la nouba. Joue parfois au casino. Le 2 janvier 1924, 

elle écrit à une amie : «J'ai passé une semaine folle 

complètement : bal sur bal, et je suis encore un peu grise et rentre 

avec difficulté dans le chemin du devoir. » 

Une autre fois à Nice : « Je m'agite comme une toquée, j'en suis 

honteuse. Je danse soir et matin. Il y a chaque jour dans différents 

hôtels des galas très chic, et ma bonne étoile m'ayant gratifiée de 

quelques gigolos, je m'amuse bien. » 

De retour de Nice : «Je n'ai pas été sage... pour changer... La 

veille de mon départ, il y avait un grand bal chez nous, à l'hôtel 

Negresco. J'ai dansé comme une folle jusqu'à deux heures du matin 

et puis je suis allée flirter dans un courant d'air glacial et boire du 

Champagne froid. » Quelques jours plus tard : « Choura est venu me 

voir, m'a fait une morale de deux heures : il paraît que je flirte trop, 

que c'est très mal d'affoler ainsi les garçons... Vous savez que j'ai 

balancé Henry qui est venu me voir l'autre jour, pâle et les yeux 

hors de la tête, l'air méchant et un revolver dans sa poche ! » 

Dans le tourbillon d'une de ces soirées, elle rencontre Mikhaïl, 

dit Michel Epstein, «... un petit brun au teint très foncé » qui ne 

tarde pas à lui faire la cour. Il a obtenu un diplôme d'ingénieur en 

physique et électricité à Saint-Pétersbourg. Il travaille comme 

fondé de pouvoir à la Banque des pays du Nord, rue Gaillon. Elle 

le trouve à son goût, flirte, et l'épouse en 1926. 

Ils s'installent au 10 de l'avenue Constant-Coquelin, dans un bel 

appartement dont les fenêtres prennent jour sur le grand jardin 

d'un couvent de la rive gauche. Denise, leur petite fille, naît en 

1929. Fanny offre à sa fille un ours en peluche lorsqu'elle apprend 
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qu'elle est devenue grand-mère. Une deuxième petite fille, Élisa-

beth, verra le jour le 20 mars 1937. 

Les Némirovsky reçoivent quelques amis comme Tristan Ber-

nard et la comédienne Suzanne Devoyod, fréquentent la princesse 

Obolensky. Irène soigne son asthme dans des villes d'eaux. Des 

producteurs de cinéma achètent les droits d'adaptation de David 

Golder, qui sera interprété par Harry Baur, dans un film de Julien 

Duvivier. 

Malgré sa notoriété, Irène Némirovsky, qui est tombée amou-

reuse de la France et de sa bonne société, n'obtiendra pas la natio-

nalité française. Dans le contexte de la psychose de guerre de l'an-

née 1939, et après une décennie marquée par une flambée 

d'antisémitisme violent qui présente les Juifs comme des envahis-

seurs malfaisants, mercantiles, belliqueux, assoiffés de pouvoir, 

fauteurs de guerre, à la fois bourgeois et révolutionnaires, Irène 

Némirovsky prend la décision de se convertir au christianisme, 

avec ses enfants. Elle est baptisée au petit matin le 2 février 1939 à 

la chapelle Sainte-Marie de Paris, par un ami de la famille, mon-

seigneur Ghika, prince évêque roumain. 

A la veille de la déclaration de la Seconde Guerre mondiale, le 

1er septembre 1939, Irène et Michel Epstein conduisent Denise et 

Élisabeth, leurs deux petites filles, à Issy-l'Évêque, en Saône-et-

Loire, avec leur nounou Cécile Michaud, qui est native de ce vil-

lage. Cette dernière confie les filles aux bons soins de sa mère, 

Mme Mitaine. Irène et Michel Epstein rentrent à Paris, d'où ils 

feront des allers-retours pour rendre visite à leurs enfants, jusqu'à 

ce que la ligne de démarcation soit mise en place au mois de 

juin 1940. 

Le premier statut des Juifs du 3 octobre 1940 assigne une condi-

tion sociale et juridique inférieure aux Juifs, qui fait d'eux des 

parias. Il définit surtout, sur des critères raciaux, qui est juif aux 

yeux de l'État français. Les Némirovsky, qui se feront recenser au 

mois de juin 1941, sont à la fois juifs et étrangers. Michel n'a plus 

le droit de travailler à la Banque des pays du Nord ; les maisons 

d'édition « aryanisent » leur personnel et leurs auteurs, Irène ne 

peut plus publier. Tous deux quittent Paris et rejoignent leurs filles 

à l'Hôtel des voyageurs à Issy-l'Évêque, où résident également des 

soldats et des officiers de la Wehrmacht. 

Au mois d'octobre 1940, une loi est promulguée sur « les ressor-
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tissants étrangers de race juive ». Elle stipule qu'ils peuvent être 

internés dans des camps de concentration ou assignés à résidence. 

La loi du 2 juin 1941, remplaçant le premier statut des Juifs d'oc-

tobre 1940, rend leur situation encore plus précaire. Elle est le 

prélude à leur arrestation, leur internement et leur déportation 

dans les camps d'extermination nazis. 

Le certificat de baptême des Némirovsky ne leur est d'aucune 

utilité. La petite Denise fait néanmoins sa première communion. 

Quand le port de l'étoile juive devient obligatoire, elle fréquente 

l'école communale avec l'étoile jaune et noire, bien visible, cousue 

sur son manteau. 

Après avoir séjourné une année à l'hôtel, les Némirovsky trou-

vent enfin une vaste maison bourgeoise à louer dans le village. 

Michel Epstein écrit une table de multiplication en vers pour sa 

fille Denise. Irène Némirovsky, fort lucide, ne doute pas que l'is-

sue des événements sera tragique. Mais elle écrit et lit beaucoup. 

Chaque jour, après le petit déjeuner, elle part. Elle marche parfois 

dix kilomètres, avant de trouver un lieu qui lui convient. Alors, 

elle se met au travail. Elle repart l'après-midi, après le déjeuner, et 

ne rentre que le soir. De 1940 à 1942, les Éditions Albin Michel et 

le directeur du journal antisémite Gringoire acceptent de publier 

ses nouvelles sous deux pseudonymes : Pierre Nérey et Charles 

Blancat. 

Pendant l'année 1941-42, à Issy-l'Évêque, Irène Némirovsky, 

qui comme son mari porte l'étoile jaune, écrit La Vie de Tchékhov, 

Les Feux de l'automne, qui ne paraîtra qu'au printemps 1957, et 

entreprend un travail ambitieux, la Suite française, à laquelle elle 

aura le temps d'apposer le mot « fin ». L'ouvrage comprend deux 

livres. Le premier volume, Tempête en juin, est une suite de 

tableaux sur la débâcle. Le second, intitulé Dolce, a été rédigé 

sous la forme d'un roman. 

Némirovsky commence, comme à l'accoutumée, par rédiger des 

notes sur le travail en cours et les réflexions que lui inspire la 

situation en France. Elle dresse la liste de ses personnages, les 

principaux et les secondaires, vérifie qu'elle les a tous correcte-

ment employés. Elle rêve d'un livre de mille pages, construit 

comme une symphonie, mais en cinq parties. En fonction des 

rythmes, des tonalités. Elle prend pour modèle la Cinquième Sym-

phonie de Beethoven. 
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T Irène 

lAÉMmOVSKY 
SUITE FRANÇAISE 

D'origine juive 

ukrainienne, Irène 

Némirovsky, 

née en 1903 à Kiev, 

connaît le succès 

dès son premier 

roman, David 

Golder (1929), puis 

avec Le Bal (1930). 

Après l'Exode, 

elle se réfugie 

dans un village 

du Morvan avant 

d'être arrêtée par les 

gendarmes français, 

puis assassinée 

à Auschwitz, l'été 

1942. Agée de treize 

ans, sa fille aînée, 

Denise, emporte 

dans sa fuite une 

valise contenant une 

relique douloureuse : 

le manuscrit ultime 

de sa mère, Suite 

française, jusqu'à ce 

jour inédit. 

Écrit dans le feu de l'Histoire, Suite 

française dépeint presque en direct l'Exode 

de juin 1940, qui brassa dans un désordre 

tragique des familles françaises de toute 

sorte, des plus huppées aux plus modestes. 

Avec bonheur, Irène Némirovsky traque les 

innombrables petites lâchetés et les fragiles 

élans de solidarité d'une population en 

déroute. Cocottes larguées par leur amant, 

grands bourgeois dégoûtés par la populace, 

blessés abandonnés dans des fermes engorgent 

les routes de France bombardées au hasard... 

Peu à peu l'ennemi prend possession d'un 

pays inerte et apeuré. Comme tant d'autres, le 

village de Bussy est alors contraint d'accueillir 

des troupes allemandes. Exacerbées par la 

présence de l'occupant, les tensions sociales et 

frustrations des habitants se réveillent... 

Roman bouleversant, mtimiste, implacable, 

dévoilant avec une extraordinaire lucidité 

l'âme de chaque Français pendant l'Occupation 

(enrichi des notes et de la correspondance 

d'Irène Némirovsky), Suite française ressuscite 

d'une plume brillante et intuitive un pan à vif 

de notre mémoire. 
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