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Elle cotoie les champs de canne a sucre, les cactus,
bananiers, caféiers et la coca, longe les déserts comme
les régions cotieres, et résiste encore a trois mille metres
d’altitude. La vigne est désormais cultivée dans des
contrées aux conditions naturelles extrémes.

De la Thailande a Cuba, de la Patagonie au Japon, deux vieux
amis sexagénaires parcourent le globe a la découverte
des vignobles les plus invraisemblables. Ils nous livrent
dans ce Tour du monde épicurien des vins insolites
le récit d'une odyssée picaresque, ponctuée d'aventures
parfois loufoques, souvent cocasses, aux antipodes d'un
récit savant et doctoral. Fervents amateurs de vin, mais
aussi de cigares et de gastronomie fine, les auteurs nous
présentent, au-dela d'un simple exposé de leurs voyages,
une véritable philosophie d’existence.

Ricardo Uztarroz, grand reporter pour Libération puis
pour I'AFF, a couvert la premiére guerre du Golfe et assisté
a la derniére offensive des guerilleros au Salvador.
Claude Gilois est le fondateur de Vins du Monde, la plus
grande société importatrice de vins frangaise.
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Lecture déconseillée aux adolescents, aux atrabilaires,
aux acariatres, aux ronchons, aux grincheux, aux rancuniers
et, surtout, aux procéduriers; et conseillée aux jeunes et
vieux heureux de vivre, aux désinvoltes, aux bons vivants,
aux gastronomes, aux buveurs et aux femmes, pour qu’elles

comprennent mieux la psychologie masculine.






PROLOGUE

Laissez-nous vivre

« Le fou a un faux pli dans la cervelle. »
Miguel de Cervanteés

« H BON ! IlIs font du vin la-bas ? » Combien de fois
avons-nous eu droit & cette question dubitative
depuis que nous sommes partis sur la piste des

vins inconnus autour du monde... Systématiquement,

notre réponse fut: « Oui, la preuve, nous y allons. » Et
immanquablement, nous avons eu droit A ce jugement
péremptoire : « Il ne doit pas étre bien fameux, leur
pinard. » Et, tout aussi invariablement, notre réponse fut :

« Détrompez-vous, ils font la-bas des vins qui valent bien

les nétres ; ils en ont méme qui rivalisent avec nos grands

crus, et parfois leur sont supérieurs. »

Le moment est venu de briser un tabou, de rompre une
omerta : le plus grand bordeaux est californien. Ce ne sont
pas les deux auteurs de ces lignes qui 'ont décrété. Ils
n'ont ni I'ambition ni la prétention d’exercer un magistére

de cette nature. Nous nous contentons humblement de
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boire du vin sans préjugés et de l'apprécier & I'aune de nos
gofits personnels. Pour nous, le meilleur vin reste celui que
I'on partage entre amis, lorsque rien ne presse, autour
d’'une bonne table, en plein air I'été, ou auprés d’une che-
minée 'hiver.

Lors d'une dégustation en aveugle ' — dans le but de dépar-
tager les grands crus bordelais et californiens —, qui eut lieu
a Paris le 24 mai 1976 et fut réitérée avec les mémes vins
vieillis, trente ans plus tard, le jury était composé de grands
noms (pas les mémes l'une et l'autre fois, dans un souci
d’'impartialité) qui faisaient alors autorité en matiére d’ceno-
logie et de sommellerie et, les deux fois, un vin californien
se classa premier?.

Cette dégustation est désormais connue dans le milieu
vinicole francais comme le « Jugement de Paris »° Une
conspiration du silence qui vire au vaudeville 'entoure
depuis. A lI'image des vieux secrets de famille étouffés, tout
le monde en parle, mais en catimini, en aparté, uniquement
lorsque l'on est vraiment entre soi, entre gens de confiance
et de la profession, pour s’en désoler ou pour s’en moquer.

La consommation de vin s’est mondialisée ; par consé-
quent, sa production aussi. Et parallelement, 'Europe a
perdu le monopole de la qualité. Les amateurs de vin, aux-
quels est donnée l'occasion de découvrir des saveurs nou-
velles, déconcertantes parfois, ne peuvent que s’en féliciter.

Cela semblait impossible il y a encore trente ans. Les
vignes cotolent désormais les riziéres ou les champs de
canne a sucre, le cactus ou le bananier, le caféier ou la
coca. Il existe des vignobles les pieds dans l'eau en

Thailande, en plein désert au Pérou, les pieds dans la mer
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a Tahiti, & plus de deux mille sept cents meétres d’altitude
en Colombie et, dans un futur trés proche, certaines seront
a trois mille trois cents meétres en Argentine. Il y a des
vignobles loin des océans, mais prés des cieux, tout au
bout du monde. Le plus septentrional se trouve en
Lettonie?, le plus austral en Nouvelle-Zélande 5 Certains
ceps furent méme plantés, il y a moins de vingt ans, quasi-
ment juste sous I'équateur, ot le climat est chaud, humide,
et les pluies diluviennes en été. Et ils donnent du vin.

Aujourd’hui, on en produit dans plus de trente-cinq pays,
parmi lesquels des pays musulmans. Et la liste sallonge.
Bientdt, a l'initiative d'un grand nom du négoce bordelais,
I'Ethiopie © fera partie du club des pays vinicoles.

Du Japon, en passant par la Chine, la Syrie et le Liban,
I’Argentine et le Chili, les Francais (hommes et capitaux)
sont trés actifs dans cette délocalisation silencieuse de la
vigne, ce qui équivaut & un implicite certificat de reconnais-
sance universelle de leurs compétences. Pour les vignerons
des antipodes, la France est la référence par excellence.
Parvenir a y exporter un peu de leur production, c’est leur
baton de maréchal.

Les vignes sont aujourd’hui une sorte de Polynésie
planétaire, chaque vignoble étant une ile avec ses caracté-
ristiques propres et des traits communs avec les autres,
voisines ou lointaines.

Peut-on pour autant invoquer une « civilisation du vin »,
a I'image de celle dont on a pu parler pour le riz, le blé et
le mais ? Plus maintenant’, du fait méme qu'il se soit uni-
versalisé, parce qu'il n’est plus strictement circonscrit & un

espace géographique, parce qu'il n’est plus intimement lié
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a une coutume alimentaire ; parce qu'il est en passe de deve-
nir la boisson de I'élite mondialisée, un signe de distinction,
la marque d'un style de vie, le révélateur d'une élégance cer-
taine. A Tokyo, 2 Hong Kong, & Los Angeles, 2 Rio de
Janeiro ou a Lima, le chic du chic, c’est d’assister & un ver-
nissage en tenant a la main un verre de rouge ou de blanc,
et s'il est maniériste, l'artiste pousse parfois la connivence
jusqu'a se coiffer d'un béret basque. Le concept de civilisa-
tion du vin s’est dilué avec 'expansion de sa consommation.
En revanche, on peut parler de culture vinicole, et les deux
piliers sur lesquels se fonde celle-ci sont la fierté et la pas-
sion de tous ceux qui se consacrent a le faire et & le boire. Le
producteur de riz, de blé, ou de mais n'y met pas la méme
passion et ne manifeste aucune fierté. Il met semble-t-il
moins de cceur A l'ouvrage que le vigneron, fat-il un indus-
triel, & l'instar de la Bodega del Fin del Mundo?, en Pata-
gonie argentine, et est moins anxieux de montrer le résultat
final. Le vin est la raison d’étre du vigneron.

Mais si un grand chef veille jalousement sur ses secrets
de cuisine, un vigneron vous explique au contraire, sans la
moindre réserve, son tour de main pour obtenir un vin pas
comme les autres. La raison en est simple : pour faire un
vin, le savoir-faire de 'homme ne suffit pas. Le terroir,
aboutissement du lent et mystérieux travail des générations
qui se sont succédé, est déterminant; on peut copier le
tour de main, mais on ne peut pas recréer la composition
du sol, ni le raisin qu'il donne, ni le climat local qui déter-
mine son mirissement et le moment de sa cueillette, méme
st l'on irrigue ainsi que cela se pratique dans ces pays vini-

coles émergents.
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Malgré son apparence, et bien que le genre soit obsoléte,
ce livre est un manifeste avant d’étre un récit de voyage.
Mais il ne se veut surtout pas pontifiant — quelle horreur,
ces causeurs qui s'écoutent pérorer | Il s’éléve contre tous
les sermonneurs et tous les rabat-joie, contre les diététiciens
et les buveurs d'eau, contre les pythies, les Torquemada, les
Savonarole, les Cassandre, qui ne cessent de discourir sur
les dangers du gras ou les risques liés & la consommation
d’alcool et de tabac.

A tous ceux-l3, nous disons : « Laissez-nous vivre | »

Comme Cervantés, Rabelais, Walter Raleigh®, Jarry et
tant d’autres de nos mafitres, nous avons fait le choix d’étre
futiles envers tout ce qui est grave et graves envers tout ce
qui est futile.

Si le récit est conduit, pour la commodité de la narration,
par le Scribe, ce livre a bien été écrit & deux mains. Chacune
a apporté sa compétence de maniére & parachever celle de
l'autre. Mais, surtout, avant d’étre écrit, ce livre a été vécu a
deux, et c’est ce qui compte par—dessus tout. Un peu comme
Don Quichotte et Sancho Panga, desquels nous nous sen-
tons proches par certaines ressemblances physiques et tour-
nures d’esprit, I'un fut l'inspirateur et l'autre l'exécuteur,
I'un le dégustateur et l'autre le buveur, 'un l'acteur et
'autre le chroniqueur.

L'idée nous est venue, un jour, il n'y a pas si longtemps,
lors d'une expédition qui nous conduisait & la découverte
d’un vignoble ignoré sur la Panaméricaine, & quatre cents
kilométres au sud de Lima. Dans sa partie péruvienne,
cette route — qui relie du nord au sud le continent améri-

cain par sa cOte ouest — est l'une des plllS dangereuses au
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monde. A tout moment, I'on risque d’y mourir. D’un méme
élan vital, nous avons alors envisagé de consigner nos
pérégrinations.

Car nous sommes les nouveaux conquistadors. Comme

eux, nous partons sans savoir ce que nous allons déCOUVI"il".
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