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Lecture déconseillée aux adolescents, aux atrabilaires,
aux acariâtres, aux ronchons, aux grincheux, aux rancuniers
et, surtout, aux procéduriersÞ; et conseillée aux jeunes et
vieux heureux de vivre, aux désinvoltes, aux bons vivants,
aux gastronomes, aux buveurs et aux femmes, pour qu’elles
comprennent mieux la psychologie masculine.





PROLOGUE

Laissez-nous vivre

«ÞLe fou a un faux pli dans la cervelle.Þ»
Miguel de Cervantès

H BONÞ! Ils font du vin là-basÞ?Þ» Combien de fois
avons-nous eu droit à cette question dubitative
depuis que nous sommes partis sur la piste des

vins inconnus autour du monde… Systématiquement,
notre réponse futÞ: «ÞOui, la preuve, nous y allons.Þ» Et
immanquablement, nous avons eu droit à ce jugement
péremptoireÞ: «ÞIl ne doit pas être bien fameux, leur
pinard.Þ» Et, tout aussi invariablement, notre réponse futÞ:
«ÞDétrompez-vous, ils font là-bas des vins qui valent bien
les nôtresÞ; ils en ont même qui rivalisent avec nos grands
crus, et parfois leur sont supérieurs.Þ»

Le moment est venu de briser un tabou, de rompre une
omertaÞ: le plus grand bordeaux est californien. Ce ne sont
pas les deux auteurs de ces lignes qui l’ont décrété. Ils
n’ont ni l’ambition ni la prétention d’exercer un magistère
de cette nature. Nous nous contentons humblement de
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boire du vin sans préjugés et de l’apprécier à l’aune de nos
goûts personnels. Pour nous, le meilleur vin reste celui que
l’on partage entre amis, lorsque rien ne presse, autour
d’une bonne table, en plein air l’été, ou auprès d’une che-
minée l’hiver.

Lors d’une dégustation en aveugle 1 – dans le but de dépar-
tager les grands crus bordelais et californiens –, qui eut lieu
à Paris le 24Þmai 1976 et fut réitérée avec les mêmes vins
vieillis, trente ans plus tard, le jury était composé de grands
noms (pas les mêmes l’une et l’autre fois, dans un souci
d’impartialité) qui faisaient alors autorité en matière d’œno-
logie et de sommellerie et, les deux fois, un vin californien
se classa premier 2.

Cette dégustation est désormais connue dans le milieu
vinicole français comme le «ÞJugement de ParisÞ» 3. Une
conspiration du silence qui vire au vaudeville l’entoure
depuis. À l’image des vieux secrets de famille étouffés, tout
le monde en parle, mais en catimini, en aparté, uniquement
lorsque l’on est vraiment entre soi, entre gens de confiance
et de la profession, pour s’en désoler ou pour s’en moquer.

La consommation de vin s’est mondialiséeÞ; par consé-
quent, sa production aussi. Et parallèlement, l’Europe a
perdu le monopole de la qualité. Les amateurs de vin, aux-
quels est donnée l’occasion de découvrir des saveurs nou-
velles, déconcertantes parfois, ne peuvent que s’en féliciter.

Cela semblait impossible il y a encore trente ans. Les
vignes côtoient désormais les rizières ou les champs de
canne à sucre, le cactus ou le bananier, le caféier ou la
coca. Il existe des vignobles les pieds dans l’eau en
Thaïlande, en plein désert au Pérou, les pieds dans la mer
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à Tahiti, à plus de deux mille sept cents mètres d’altitude
en Colombie et, dans un futur très proche, certaines seront
à trois mille trois cents mètres en Argentine. Il y a des
vignobles loin des océans, mais près des cieux, tout au
bout du monde. Le plus septentrional se trouve en
Lettonie 4, le plus austral en Nouvelle-Zélande 5. Certains
ceps furent même plantés, il y a moins de vingt ans, quasi-
ment juste sous l’équateur, où le climat est chaud, humide,
et les pluies diluviennes en été. Et ils donnent du vin.

Aujourd’hui, on en produit dans plus de trente-cinq pays,
parmi lesquels des pays musulmans. Et la liste s’allonge.
Bientôt, à l’initiative d’un grand nom du négoce bordelais,
l’Éthiopie 6 fera partie du club des pays vinicoles.

Du Japon, en passant par la Chine, la Syrie et le Liban,
l’Argentine et le Chili, les Français (hommes et capitaux)
sont très actifs dans cette délocalisation silencieuse de la
vigne, ce qui équivaut à un implicite certificat de reconnais-
sance universelle de leurs compétences. Pour les vignerons
des antipodes, la France est la référence par excellence.
Parvenir à y exporter un peu de leur production, c’est leur
bâton de maréchal.

Les vignes sont aujourd’hui une sorte de Polynésie
planétaire, chaque vignoble étant une île avec ses caracté-
ristiques propres et des traits communs avec les autres,
voisines ou lointaines.

Peut-on pour autant invoquer une «Þcivilisation du vinÞ»,
à l’image de celle dont on a pu parler pour le riz, le blé et
le maïsÞ? Plus maintenant 7, du fait même qu’il se soit uni-
versalisé, parce qu’il n’est plus strictement circonscrit à un
espace géographique, parce qu’il n’est plus intimement lié
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à une coutume alimentaireÞ; parce qu’il est en passe de deve-
nir la boisson de l’élite mondialisée, un signe de distinction,
la marque d’un style de vie, le révélateur d’une élégance cer-
taine. À Tokyo, à Hong Kong, à Los Angeles, à Rio de
Janeiro ou à Lima, le chic du chic, c’est d’assister à un ver-
nissage en tenant à la main un verre de rouge ou de blanc,
et s’il est maniériste, l’artiste pousse parfois la connivence
jusqu’à se coiffer d’un béret basque. Le concept de civilisa-
tion du vin s’est dilué avec l’expansion de sa consommation.
En revanche, on peut parler de culture vinicole, et les deux
piliers sur lesquels se fonde celle-ci sont la fierté et la pas-
sion de tous ceux qui se consacrent à le faire et à le boire. Le
producteur de riz, de blé, ou de maïs n’y met pas la même
passion et ne manifeste aucune fierté. Il met semble-t-il
moins de cœur à l’ouvrage que le vigneron, fût-il un indus-
triel, à l’instar de la Bodega del Fin del Mundo 8, en Pata-
gonie argentine, et est moins anxieux de montrer le résultat
final. Le vin est la raison d’être du vigneron.

Mais si un grand chef veille jalousement sur ses secrets
de cuisine, un vigneron vous explique au contraire, sans la
moindre réserve, son tour de main pour obtenir un vin pas
comme les autres. La raison en est simpleÞ: pour faire un
vin, le savoir-faire de l’homme ne suffit pas. Le terroir,
aboutissement du lent et mystérieux travail des générations
qui se sont succédé, est déterminantÞ; on peut copier le
tour de main, mais on ne peut pas recréer la composition
du sol, ni le raisin qu’il donne, ni le climat local qui déter-
mine son mûrissement et le moment de sa cueillette, même
si l’on irrigue ainsi que cela se pratique dans ces pays vini-
coles émergents.
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Malgré son apparence, et bien que le genre soit obsolète,
ce livre est un manifeste avant d’être un récit de voyage.
Mais il ne se veut surtout pas pontifiant – quelle horreur,
ces causeurs qui s’écoutent pérorerÞ! Il s’élève contre tous
les sermonneurs et tous les rabat-joie, contre les diététiciens
et les buveurs d’eau, contre les pythies, les Torquemada, les
Savonarole, les Cassandre, qui ne cessent de discourir sur
les dangers du gras ou les risques liés à la consommation
d’alcool et de tabac.

À tous ceux-là, nous disonsÞ: «ÞLaissez-nous vivreÞ!Þ»
Comme Cervantès, Rabelais, Walter Raleigh 9, Jarry et

tant d’autres de nos maîtres, nous avons fait le choix d’être
futiles envers tout ce qui est grave et graves envers tout ce
qui est futile.

Si le récit est conduit, pour la commodité de la narration,
par le Scribe, ce livre a bien été écrit à deux mains. Chacune
a apporté sa compétence de manière à parachever celle de
l’autre. Mais, surtout, avant d’être écrit, ce livre a été vécu à
deux, et c’est ce qui compte par-dessus tout. Un peu comme
Don Quichotte et Sancho Pança, desquels nous nous sen-
tons proches par certaines ressemblances physiques et tour-
nures d’esprit, l’un fut l’inspirateur et l’autre l’exécuteur,
l’un le dégustateur et l’autre le buveur, l’un l’acteur et
l’autre le chroniqueur.

L’idée nous est venue, un jour, il n’y a pas si longtemps,
lors d’une expédition qui nous conduisait à la découverte
d’un vignoble ignoré sur la Panaméricaine, à quatre cents
kilomètres au sud de Lima. Dans sa partie péruvienne,
cette route – qui relie du nord au sud le continent améri-
cain par sa côte ouest – est l’une des plus dangereuses au
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monde. À tout moment, l’on risque d’y mourir. D’un même
élan vital, nous avons alors envisagé de consigner nos
pérégrinations.

Car nous sommes les nouveaux conquistadors. Comme
eux, nous partons sans savoir ce que nous allons découvrir.
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