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Charles Péguy est né à Orléans le 7 jan-
vier 1873. Sa mère, veuve quelques mois après
la naissance de ce premier et unique enfant, dut
travailler d'un métier manuel pour assurer leur
existence commune. Charles suit d'abord les clas-

ses de l'Ecole communarde son quartier; un ins-
pecteur primaire le remarque; il est admis au
Lycée de la ville. Bachelier à un âge où les en-
fants de bourgeoisie sont déjà dans les Facultés,
il obtient une bourse au Lycée Lakanal. En 1892,
il revient à Orléans, pour une année de service
militaire. Il est ensuite boursier au Collège Sainte-
Barbe, et suit les cours du Lycée Louis-le-Grand.
En 1894, il est admis à l'Ecole Normale Supé-
rieure (section des lettres). Il quitte l'Ecole après
deux ans d'études; il se marie, poursuivant pen-
dant un an ses études à titre d'externe; il colla-

bore à la Revue Socialiste et à la Revue Blanche,

et il publie en 1898 son drame de Jeanne d'Arc

(sa première Jeanne d'Arc, comme il l'appellera,
qu'il ne faut pas confondre avec les Mystères
qui commenceront de paraître onze ans plus
tard); il ouvre, en collaboration avec un ami,

Georges Bellais, une maison d'édition dont l'exis-
tence est éphémère. En 1900, il fonde les Cahiers
de la quinzaine. Les Cahiers sont un périodique
de périodicité irrégulière, qui ne ressemble à rien
de ce qui paraît alors. Sauf exception, chaque
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Cahier est l'oeuvre d'un seul auteur, et donne

soit une étude, soit un dossier polémique, soit
un recueil de vers, soit un roman. Péguy ajoute
parfois une préface ou un commentaire; plus
souvent, il remplit tout un Cahier; certaines an-
nées, il en publie trois et quatre; et d'aucuns sont
considérables. Les Cahiers en sont à la quinzième
série quand la guerre éclate. Péguy est mobilisé
le 2 août 1914, au 276' d'infanterie, à titre de

lieutenant de réserve. Il est tué d'une balle au

front, le 5 septembre, à Villeroy, dans la plaine
de Meaux.

Je crois devoir rappeler ces étapes de sa car-
rière. Il faut les avoir en mémoire quand on le lit.

Fréquemment Péguy parle de lui-même. Il nous
entretient de son enfance, du métier de sa mère,

métier de rempailleuse de chaises et il s'hono-

rait de savoir lui-même pailler de sa vie
de lycéen; de ses maîtres; de son temps de ser-
vice militaire. Il nous invite à l'accompagner à

travers la campagne d'Orléans ou dans la vallée
de l'Yvette qu'il habita dès 1899. Il nous parle
de ses enfants; il rappelle souvent la maladie
grave que fit le troisième, son fils Pierre, maladie
dont il demanda la guérison à la Vierge, et qui
fut l'occasion de ses pèlerinages à Chartres. Ses
Cahiers sont coupés de morceaux de confessions.
Ce n'est point égoïsme, encore moins égotisme.
Péguy sait que nombre de réalités ne nous sont
connaissables qu'autant qu'il nous a été donné
de les toucher, même de les subir. Il comprend

beaucoup des autres à travers lui-même, et grâce
aux expériences qu'il a de la vie. Tout naturel-
lement, il nous fait connaître ces expériences.
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Elles ne lui ont pas manqué. Sa vie fut difficile
et pauvre. Elle était fonction de la vie des Cahiers,

dans ce sens tout simple, qu'il fallait que des
Cahiers et de leur vente Péguy tirât de quoi
subsister. Ce n'était pas chose facile. En fondant
ce périodique, où il prétendait écrire en toute
liberté, il s'aliénait ses premiers compagnons de
lutte, de la Revue Socialiste et de la Revue Blan-

che. Il ne pouvait compter que sur ses amis. Il
en avait; il s'en faisait, il savait attacher les gens
tout en s'attachant à eux; il intéressait, 1,1 persua-

dait. Il eut ainsi des fidèles, qui furent ses pre-
miers abonnés. Ces fidèles ne faisaient pas nom-

bre. Tous s'ingéniaient à recruter des abonnés
nouveaux; ils en trouvaient, mais bien peu de
ces recrues devenaient, comme disait Péguy,

des abonnés fermes. Le déchet était considé-

rable et, chaque fois que s'ouvrait une nouvelle
série de ses Cahiers, Péguy voyait devant lui une
année nouvelle de pauvreté.

Cet insuccès avait des causes simples Rares

étaient ceux qui comprenaient la pensée, les in-
tentions de Péguy. Qu'était-il? Que voulait-il?
Où allait-il?. Classer les gens est un besoin de

l'esprit; ce lui est une commodité autant qu'une
économie. Comment classer Péguy? On le voyait

à la fois socialiste et patriote, libre penseur et

attaché de cœur à la tradition catholique, révolu-
tionnaire et militariste. Il ne rentrait dans aucun

système. Les gens pressés rejetaient les Cahiers
sans presque les lire; nombre de gens de bonne
volonté se décourageaient. Bien peu sentaient en
Péguy l'homme qui simplement exprime son
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éthique, et qui, partant d'une Idée première dans
laquelle se résument les appétits et» les espé-
rances de son cœur, modifie cette Idée et la pré-

cise à mesure des expériences que la réalité lui
apporte.

En outre, on le déclarait illisible. Ses longues
phrases, sa surabondance verbale, ses développe-

ments dont on pouvait prétendre qu'ils naissaient
du hasard d'un mot ou d'une assonance, la com-

position même de ses Cahiers qui semblaient s'ou-
vrir on ne savait sur quoi et se clore on ne
savait pourquoi, tout rebutait les nouveaux lec-
teurs. Péguy n'était point d'un parti; son œuvre
n'était pas d'un genre. Elle était bien à base de
dialectique; mais cette dialectique, coupée de pa-
renthèses, ne se résolvait pas toujours en propo-
sitions. Ne l'entendaient que ceux qui acceptaient

cette prose docile à la pensée et qui la suit dans
sa formation, dans ses retours et dans ses bonds;

ceux-là saisissaient la texture interne des cahiers,

et leur unité profonde, cette sorte d'unité qui est
le fait de l'unité dans les sentiments de l'auteur.

On ne sait plus aujourd'hui à quel point Péguy
fut inconnu. Il en souffrait. Il eût désiré de se

faire entendre d'un grand nombre; il n'était pas
homme à s'honorer d'être compris de peu; et il
détestait les chapelles littéraires. Mais, hors ses
amis, les amis de ses amis, quelques admirateurs
de sa pensée ou de sa langue, et quelques ennemis,
personne ne s'occupait de lui. Je ne crois pas
que, dans l'espace de dix ans, son nom ait été
imprimé une seule fois dans une revue ni dans
un journal. Je suis heureux de rappeler ici que
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le premier article qui l'ait présenté à un public
étendu a paru, en 1909, dans la Nouvelle Revue
française sous la signature de Michel Arnauld.

Toutefois, ceux qui aimaient son œuvre et qui
cherchaient à la répandre, avaient constaté ce
fait curieux si pour beaucoup, Péguy n'était
pas lisible, pour les mêmes, souvent, si je puis
ainsi parler, il était puïble. « Style d'orateur»
a dit plus tard Pierre Mille. Le « Péguy> se
parlait bien. Qu'on prît un texte de lui, un
texte choisi, bien entendu et l'on se faisait

écouter.
De là naquit l'idée de publier un choix de ses

œuvres. Quand je m'ouvris de cette idée à Péguy,
elle fut d'abord froidement accueillie. Il n'accep-

tait pas volontiers que l'on coupât dans ses textes.
Puis, à y réfléchir, le projet lui convint; si bien
qu'il se mit de lui-même d'accord avec Bernard
Grasset peur cette publication.

J'établis le volume. A quelques rectifications
près, Péguy approuva le choix. L'agrément, il est
vrai, ne. fut pas immédiat. Nous ne considérions
pas les choses du même point Péguy voulait in-
troduire tel morceau qui lui plaisait plus, parce
que peut-être, en l'écrivant, il avait eu quelque
impression de réussite particulière; tandis que
je ne pensais qu'au public, et tâchais d'user des
quelques connaissances que j'en avais, et que
Péguy n'avait jamais1 cherchées.

Le choix parut, en 1911, au moment où le nom
de Péguy commençait de se répandre. Le Mgs-
tère de la charité de Jeanne d'Arc publié quel-
ques mois auparavant, avait fait connaître^ ce
nom à tous ceux qui lisent. Le choix ne révéla
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point Péguy; il fournit à ceux qui n'avaient lu
que le Mystère d'autres aspects de sa pensée et
de son génie.

Péguy connut alors une période de gloire. On
put imaginer que sa fortune était enfin établie.
Ses amis eurent cette illusion; elle ne dura que
quelques mois. Péguy fut du nombre des écri-
vains qui tout ensemble sont illustres et ne se

vendent pas. Une clientèle catholique vint à lui,
mais elle y vint avec réserve, sinon avec mé-
fiance. De ceux qui avaient été de sa clientèle
première, certains lui firent grief de son retour
à la foi. Au total le nombre des abonnés fermes

ne s'accrut pas. La vie demeura pauvre. Ceux

qui jugeaient Péguy illisible continuèrent de ne
pas le lire. Ceux qui ne comprenaient pas ses
tendances continuèrent de ne pas les comprendre.
Il fallut, pour que ceux-là les comprissent, qu'il
mourût en héros, et que le mystère de son âme
ardente et le secret de son action se révélassent

dans cette mort 1.

1. Début de la préface de Ch. Lucas de Peslolian aux
Morceaux Choisis, prose (Gallimard éditeur). Ces pages
nous ont paru la meilleure préface possible à Souvenirs.

P. P.
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Je dois remercier d'abord les très nombreux

lecteurs de Prières et de Pensées des marques

d'approbation et des encouragements qu'ils ont

bien voulu me donner. Je crois répondre encore à
leur vœu en donnant au public Souvenirs. Plus
on apprend à connaître l'oeuvre de Péguy, en effet,
plus on désire connaître Péguy lui-même, et il
n'est peut-être pas un seul auteur qui nous inté-
resse au même degré comme homme.

Trouver d'ailleurs dans l'œuvre les éléments

d'une autobiographie, d'un témoignage rendu
par Péguy sur lui-même et sur son époque était

une tâche beaucoup plus facile que celle que
nous avions abordée dans Prières et dans Pen-

sées sans cesse, en effet, Péguy évoque son

passé, son enfance, le milieu d'où il sort, sans

cesse il se réfère à son expérience, à la vie pau-

vre qu'il a librement choisie. Et ce n'est pas chez
lui culte du moi ou complaisance d'artiste

chez. lui l'évocation a une force dialectique. C'est

au climat de son enfance, c'est aux vertus pay-

sannes qu'il sent renaître en lui qu'il demande
la force de combattre l'universel affaissement

du monde moderne. Son idéal de vie, c'est en sa

race qu'il le trouve, et son retour à la foi lui-
même qu'est-ce autre chose humainement
que le ressourcement en lui du fleuve où avaient
puisé tous ses ancêtres, que le bourgeonnement'
en lui de la sève de tout un peuple?
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Et non seulement la matière nous était don-
née, mais la disposition même, et ce qui avait

été si laborieux pour Prières et surtout pour Pen-
sées alla ici de soi l'opposition entre l'enfance,

la jeunesse et l'âge mûr est si fortement mar-

quée partout qu'il ne pouvait être question de
songer à un autre plan. Je pourrais même dire

que le titre même nous'était fourni, si nous•
avions voulu. Il ne tenait qu'à nous, en effet, de

prendre ce mot de Confessions dont mon père
se servait chaque fois (comme on le verra par

ces pages mêmes) quand il voulait désigner
par anticipation les mémoires qu'il se proposait
d'écrire à l'âge de cinquante ans. Nous aurions

ainsi donné au public les pierres d'attente de
l'oeuvre non écrite. Mais outre que le titre dans
ces conditions risquait de ne point convenir
exactement, le mot même de confessions évo-

quait pour nous des images littéraires, les unes

glorieuses, les autres plutôt fâcheuses, Surtout
nous nous sommes refusé à imprimer un titre
qui pouvait sembler un appât jeté à la curiosité
de la foule. Je le répète, on ne trouvera ici

qu'un témoignage sur un homme et sur une
époque, et, comme je l'avais déjà dit pour
Pensées, un modèle de la plus vivante et de la

plus urgente actualité.

Gap, le 3 juillet 1937.
Pierre PÉGUY.

Les références sont données de la même façon que
dans Pensées, et XIV, 9 p. ex. continue à signifier: neu-
vième Cahier de la quatorzième série des Cahiers de
In Quinzaine. Toutes les rééditions sont égalementindi-
quées.

Extrait de la publication



L'ENFANCE

Pierre, commencement d'une vie bourgeoise1

Les souvenirs les plus lointains que je me

puisse rappeler. souvenirs presque indifférents,
sont d'une petite bête lourde, gigotante et glou-
tonne les souvenirs suivants, souvenirs un peu

pénibles, sont d'un tout petit garçonnet déjà
peureux, lourdaud, sérieux et grave; j'étais en
robe et, devant la maison, sur le sable du large

trottoir, ma grand mère m'apprenait à marcher;
j'avais peur, de marcher, parce qu'on tombe;
un jour un grand chien, qui courait et sautait
pour jouer, nous renversa, ma grand mère et

moi; j'eus grand peur, et je demeurai stupide

que cette bête fût si forte que de renverser ma

grand mère, qui était si forte que de me por-
ter. Les souvenirs qui suivent me sont même

chers; je grandissais dans l'épaisse maison;
c'était ma grand mère qui s'occupait de moi, qui
me donnait la bouillie, qui m'habillait, qui me
grondait quand il fallait; maman n'avait pas le
temps, parce qu'elle travaillait du matin au soir
assise à rempailler des chaises.

C'était ma grand mère qui me contait des
histoires. J'aimais les histoires merveilleuses,

1. Ce «dialogue»où l'auteur se désigne par son second
prénom fut laissé inachevé en novembre 1898 (cf. ici
p. 80). Publié dans les Œuvres complètes, t. X).
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mais j'avais un peu peur qu'elles ne fussent

pas ,vraies.

J'aimais mieux les histoires amusantes, parce

qu'elles étaient vraies.

Ma grand mère me conta l'histoire de son
enfance et de sa jeunesse et pour la première
fois de ma vie je fus bien heureux, parce que

cette histoire était lointaine et parce qu'elle était

vraie, mieux que toutes les histoires que ma
grand mère m'avaient contées jusqu'à ce temps-
là. ·

Ma grand mère était venue au monde loin
d'Orléans, dans un pays qui se trouve en re-
montant la Loire, à Gennetinne, du côté de Mou-

lins, dans le Bourbonnais; quand elle était petite,
elle gardait les bêtes, les moutons et surtout les
vaches, parce que les vaches sont bien plus
faciles à garder que les moutons; elle s'était,
avec ses chiens, battue contre les loups, qui

sont des rudes bêtes. Une fois que ma grand

mère était toute petite et qu'il gelait très dur,
elle avait mené une vache boire à l'étang; mais

l'étang était gelé; ma grand mère essaya de
casser la glace avec son sabot, mais ce fut son
sabot qui cassa,ma grand mère n'osa pas ren-

trer à la maison, parce qu'elle avait peur d'être
grondée; alors elle resta là, pleurant avec sa
vache, transie de froid, devant l'étang. Heureu-

sement, un homme qui passa lui demanda ce
qu'elle faisait et cassa la glace avec un pieu;
puis il ramena ma grand mère et sa vache à
la maison, et dit à son grand père de ne pas

la gronder. Il faut vous dire que son grand
père jurait souvent après elle, parce qu'il était
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vieux et qu'il avait la parole un peu rude, mais
c'était un brave homme et il ne la battait ja-
mais.

Ce fut à peu près vers le même temps qu'elle

quitta son grand père un jour qu'elle avait

fait je ne sais quoi de travers, son grand père
l'appela je ne sais comment et lui donna une

claque « Père grand », lui dit-elle, « je ne man
gerai plus de votre pain». Elle prit ses gue.

nilles d'habits, en fit un petit baluchon, et parti
en place 1.

Quand je fus un peu plus grand, ma grand
mère et maman me contèrent des histoires plus

récentes, l'histoire de mon père. Mon père était

d'une famille où il y avait eu de grands mal-
heurs tout jeune, il avait appris le métier de

menuisier, un métier qui s'est beaucoup perdu
depuis et qui- se perdait déjà un peu en ce
temps-là; mon père avait une assez bonne santé,
mais il n'étaitpas très fort de son tempéra-
ment il ne fut pas soldat, mais quand les Prus-
siens arrivèrent, il partit dans les mobiles du

Loiret, qui firent le siège de Paris.
Ma mère avait conservé religieusement dans

le tiroir de la commode un morceau de pain du

siège et une lettre que mon père lui avait envoyée
un peu avant l'investissement. La lettre était
pleine d'espoir; mon père y écrivait avec quelle

surprise heureuse il avait pour la première fois

vu le grand Paris, que les Parisiens étaient du
drôle de monde, qu'ils avaient d'ailleurs le

cœur sur la main, qu'ils avaient reçu les gars

1. Ouvrage cité, pp. 13-17.
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de province comme de bons gars, qu'on s'en
allait avec eux bras dessus bras dessous, et que

l'on faisait beaucoup de bruit dans les rues,

qu'il était allé avec eux à Vincennes et qu'il y

avait là des canons de quoi chasser les Prus-

siens de toute la France, que d'ailleurs les

Prussiens n'oseraient jamais s'avancer, ni s'at-

taquer à Paris.

De loin en loin, quand j'avais été tout à fait

bien sage, ma mère me lisait cette lettre et me
montrait le petit morceau de pain dur; je m'éton-

nais un peu que les Prussiens eussent forcé mon
père à manger de ce pain sec, puisqu'il y avait
tant de canons à Vincennes; j'aimais déjà le

bon pain tendre et celui-ci était gris, plein de
paille, de son et de poussière.

Maman m'expliquait que mon père et les

autres s'étaient battus longtemps, que mon père
et les autres avaient fait campagne, ce qui est

pénible, et fatigant, et dangereux, que mon père
avait couché dans la neige et mangé de ce pain-

là, que même on n'en mangeait pas comme on
voulait, et que c'était là que mon père avait pris
la maladie dont il était mort. J'avais dix mois

quand mon père est mort; c'est pour cela que
je ne l'ai jamais connu 1.

Je commençai de bonne heure'à travailler, et
cela me faisait un très grand plaisir. Je n'ai-

mais pas beaucoup jouer parce que cela n'est
pas utile et même n'est guère amusant je

n'aimais pas jouer avec des jouets; j'en avais

quelques-uns que maman m'avait achetés, pas

1. Ibid., pp. 18-20.
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