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PREFACE

Charles Péguy est né 4 Orléans le 7 jan-
vier 1873. Sa mére, veuve quelques mois aprés
la naissance de ce premier et unique enfant, dut
travailler d’'un métier manuel pour assurer leur
existence commune. Charles suit d’abord les clas-
ses de I’Ecole communalg de son quartier; un ins-
pecteur primaire le remarque; il est admis au
Lycée de la ville. Bachelier & un Age ou les en-
fants de bourgeoisie sont déja dans les Facultés,
il obtient une bourse au Lycée Lakanal. En 1892,
il revient 4 Orléans, pour une année de service
militaire. Il est ensuite boursier au Collége Sainte-
Barbe, et suit les cours du Lycée Louis-le-Grand.
En 1894, il est admis &4 I’Ecole Normale Supé-
rieure (section des lettres). Il quitte ’Ecole aprés
deux ans d’études; il se marie, poursuivant pen-
dant un an ses études a titre d’externe; il colla-
bore a la Revue Socialiste et 4 la Revue Blanche,
et il publie en 1898 son drame de Jeanne d’Arc
(sa premiére Jeanne d’Arc, comme il 1’appellera,
qu’il ne faut pas confondre avec les Mysitéres
qui commenceront de paraitre onze ans plus
tard); il ouvre, en collaboration avec un ami,
Georges Bellais, une maison d’édition dont l'exis-
tence est éphémére. En 1900, il fonde les Cahiers
de la quinzaine. Les Cahiers sont un périodique
de périodicité irréguliére, qui ne ressemble & rien
de ce qui parait alors. Sauf exception, chaque
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Cahier est I’'cuvre d’un seul auteur, et donne
soit une étude, soit un dossier polémique, soit
un recueil de vers, soit un roman. Péguy ajoute
parfois une préface ou un commentaire; plus
souvent, il remplit tout un Cahier; certaines an-
nées, il en publie trois et quatre; et d’aucuns sont
considérables. Les Cahiers en sont & la quinzi¢me
série quand la guerre éclate. Péguy est mobilisé
le 2 aofit 1914, au 276° d’infanterie, a titre de
lieutenant de réserve. Il est tué d’une balle au
front, le 5 septembre, & Villeroy, dans la plaine
de Meaux. :

Je crois devoir rappeler ces étapes de sa car-
riére. Il faut les avoir en mémoire quand on le lit.
Fréquemment Péguy parle de lui-méme. Il nous
entretient de son enfance, du métier de sa mére,
métier de rempailleuse de chaises — et il s’hono-
rait de savoir lui-méme pailler —; de sa vie
de lycéen; de ses maitres; de son temps de ser-
vice militaire. Il nous invite 4 I’accompagner a
travers la campagne d’Orléans ou dans la vallée
de I'Yvette qu’il habita dés 1899. Il nous parle
de ses enfants; il rappelle souvent la maladie
grave que fit le troisiéme, son fils Pierre, maladie
dont il demanda la guérison A la Vierge, et qui
fut I'occasion de ses pélerinages 4 Chartres. Ses
Cahiers sont coupés de morceaux de confessions.
Ce n’est point égoisme, encore moins égotisme.
Péguy sait que nombre de réalités ne nous sont
connaissables qu’autant qu’il nous a été donné
de les toucher, méme de les subir. Il comprend
beaucoup des autres 4 travers lui-méme, et grace
aux expériences qu’il a de la vie. Tout naturel-
- lement, il nous fait connaitre ces expériences.
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Elles ne lui ont pas manqué. Sa vie fut difficile
et pauvre. Elle était fonction de la vie des Cahiers,
dans ce sens tout simple, qu’il fallait que des
Cahiers et de leur vente Péguy tirat de quoi
subsister. Ce n’était pas chose facile. En fondant
ce périodique, o il prétendait écrire en toute
liberté, il s’aliénait ses premiers compagnons de
lutte, de la Revue Socialiste et de 1a Revue Blan-
che. Il ne pouvait compter que sur ses amis. Il
en avait; il s’en faisait, il savait attacher les gens
tout en s’attachant 4 eux; il intéressait, il persua-
dait. Il eut ainsi des fidéles, qui furent ses pre-
miers abonnés. Ces fidéles ne faisaient pas nom-
bre. Tous s’ingéniaient i recruter des abonnés
nouveaux; ils en trouvaient, mais bien peu de
ces recrues devenaient, — comme disait Péguy,
— des abonnés fermes. Le déchet était considé-
rable; et, chaque fois que s’ouvrait une nouvelle
série de ses Cahiers, Péguy voyait devant lui une
année nouvelle de pauvreté.

Cet insuccés avait des causes simples : Rares
étaient ceux qui comprenaient la pensée, les in-
tentions de Péguy. Qu’était-il? Que voulait-il?
Ou allait-il?... Classer les gens est un besoin de
Pesprit; ce lui est une commodité autant qu’une
économie. Comment classer Péguy? On le voyait
4 la fois socialiste et patriote, libre penseur et
attaché de cceur & la tradition catholique, révolu-
tionnaire et militariste. Il ne rentrait dans aucun:
systéme. Les gens pressés rejetaient les Cahiers
sans presque les lire; nombre de gens de bonne
volonté se décourageaient. Bien peu sentaient en
Péguy l'homme qui simplement exprime son
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éthique, et qui, partant d’une Idée premiére dans
laquelle se résument les appétits et/ les espé-
rances de son cceur, modifie cette Idée et la pré-
cise & mesure des expériences que la réalité lui
apporte.

En outre, on le déclarait illisible. Ses longues
phrases, sa surabohdance verbale, ses développe-
ments dont on pouvait prétendre qu’ils naissaient
du hasard d’un mot ou d’une assonance, la com-
position méme de ses Cahiers qui semblaient s’ou-
vrir on ne savait sur quoi et se clore on ne
savait pourquoi, tout rebutait les nouveaux lec-
teurs. Péguy n’était point d’'un parti; son ceuvre
n’était pas d’un genre. Elle était bien A base de
dialectique; mais cette dialectique, coupée de pa-
renthéses, ne se résolvait pas toujours en propo-
sitions. Ne I’entendaient que ceux qui acceptaient
cette prose docile 4 la pensée et qui la suit dans
sa formation, dans ses retours et dans ses bonds;
ceux-lia saisissaient la texture interne des cahiers,
et leur unité profonde, cette sorte d’unité qui est
le fait de 'unité dans les sentiments de 'auteur.

On ne sait plus aujou’rd’hui 4 quel point Péguy
fut inconnu. Il en souffrait. Il efit désiré de se
faire entendre d'un grand nombre; il n’était pas
homme & s’honorer d’étre compris de peu; et il
détestait les chapelles littéraires. Mais, hors ses
amis, les amis de ses amis, quelques admirateurs
de sa pensée oude salangue, et quelques ennemis,
personne ne s’occupait de lui. Je ne crois pas
que, dans l’espace de dix ans, son nom ait été
imprimé une seule fois dans une revue ni dans
un journal. Je suis heureux de rappeler ici que
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le premier article qui I’ait présenté A un public
étendu a paru, en 1909, dans la Nouvelle Revue
frangaise sous la signature de Michel Arnauld.

Toutefois, ceux qui aimaient son ceuvre et qui
cherchaient & la répandre, avaient constaté ce
fait curieux : si pour beaucoup, Péguy n’était
pas lisible, pour les mémes, souvent, si je puis
ainsi parler, il était puible. — « Style d’orateur »
a dit plus tard Pierre Mille. — Le ¢« Péguy » se

parlait bien. Qu’on prit un texte de lui, — un
texte choisi, bien entendu — et ’on se faisail
écouter.

De 14 naquit I’idée de publier un choix de ses
ceuvres. Quand je m’ouvris de cette idée & Péguy,
elle fut d’abord froidement accueillie. Il n’accep-
tait pas volontiers que I’on coupat dans ses textes.
Puis, 4 y réfléchir, le projet lui convint; si bien
qu’il se mit de lui-méme d’accord avec Bernard
Grasset pcur cette publication.

J’établis le volume. A quelques rectifications
prés, Péguy approuva le choix. L’agrément, il est
vrai, ne, fut pas immédiat. Nous ne considérions
pas les choses du méme point : Péguy voulait in-
troduire tel morceau qui lui plaisait plus, parce
que peut-dtre, en I’écrivant, il avait eu quelque
impression de réussite particuliére; tandis que
je ne pensais qu’au public, et tichais d’user des
quelques connaissances que jen avais, et que
Péguy n’avait jamais' cherchées.

Le choix parut, en 1911, au moment o le nom
de Péguy commencait de se répandre. Le Mys-
tére de la charité de Jeanne d’Arc publié¢ quel-
ques mois auparavant, avait fait connaitre ce
nom a tous ceux qui lisent. Le choix ne révéla



0 SOUVENIRS

point Péguy; il fournit i ceux qui n’avaient lu
que le Mystére d’autres aspects de sa pensée et
de son génie.

Péguy connut alors une période de gloire. On
put imaginer que sa fortune était enfin établie.
Ses amis eurent cette illusion; elle ne dura que
quelques mois. Péguy fut du nombre des écri-
vains qui tout ensemble sont illustres et ne se
vendent pas. Une clientéle catholique vint & lui,
mais elle 'y vint avec réserve, sinon avec mé-
fiance. De ceux qui avaient été de sa clientéle
premiére, certains lui firent grief de son retour
4 la foi. Au total le nombre des abonnés fermes
ne s’accrut pas. La vie demeura pauvre. Ceux
qui jugeaient Péguy illisible continuérent de ne
pas le lire. Ceux qui ne comprenaient pas ses
tendances continuérent de ne pas les comprendre.
I fallut, pour que ceux-la les comprissent, qu'il
mourfit en héros, et que le mystére de son dme
ardente et le secret de son action se révélassent
dans cette mort L,

1. Début de la-préface de Ch. Lucas de Peslolian aux
Morceaux Choisis, prose (Gallimard éditeur). Ces pages
nous ont paru la meilleure préface possible a Souvenirs.
— P. P,



INTRODUCTION

Je dois remercier d’abord les trés nombreux
lecteurs de Priéres et de Pensées des marques
d’approbation et des encouragements qu’ils ont
bien voulu me donner. Je crois répondre encore a
leur veeu en donnant au public Souvenirs. Plus
on apprend 4 connaitre I’ccuvre de Péguy, en effet,
plus on désire connaitre Péguy lui-méme, et il
n’est peut-étre pas un seul auteur qui nous inté-
resse au méme degré comme homme. -

Trouver d’ailleurs dans I’ccuvre les éléments
d’une autobiographie, d’un témoignage rendu
par Péguy sur lui-méme et sur son époque était
une tiche beaucoup plus facile que celle que
nous avions abordée dans Priéres et dans Pen-
sées : sans cesse, en effet, Péguy évoque son
passé, son enfance, le milieu d’ou il sort, sans
cesse il se référe a son expérience, & la vie pau-
vre qu’il a librement choisie. Et ce n’est pas chez
lui culte du moi ou complaisance d’artiste :
chez. lui I’évocation a une force dialectique. C’est
aw climat de son enfance, c’est aux vertus pay-
sannes qu’il sent renaitre en lui qu’il demande
la force de combattre I'universel affaissement
du monde moderne. Son idéal de vie, ¢’est en sa
race qu’il le trouve, et son retour & la foi lui-
méme qu’est-ce autre chose — humainement —
que le ressourcement en lui du fleuve olt avaient
puisé tous ses ancétres, que le bourgeonnement’
en lui de la séve de tout un peuple?
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Et non seulement la matiére nous était don-
née, mais la disposition méme, et ce qui avail
été si laborieux pour Priéres et surtout pour Pen-
sées alla ici de soi : I’opposition entre I’enfance,
- la jeunesse et I’dge mir est si fortement mar-
quée partout qu’il ne pouvait étre question de
songer 4 un autre plan. Je pourrais méme dire
que le titre méme nous 'était fourni, si nous
avions voulu. Il ne tenait qu’a nous, en effet, de
prendre ce mot de Confessions dont mon pére
se servait chaque fois (comme on le verra par
ces pages mémes) quand il voulait désigner
par anticipation les mémoires qu’il se proposait
d’écrire a ’age de cinquante ans. Nous aurions
" ainsi donné au public les pierres d’attente de
’ccuvre non écrite. Mais outre que le titre dans
ces conditions risquait de ne point convenir
exactement, le mot méme de confessions évo-
quait pour nous des images littéraires, les unes
glorieuses, les autres plutoét facheuses, Surtout
nous nous sommes refusé & imprimer un titre
qui pouvait sembler un appéat jeté a la curiosité
de la foule. Je le répéte, on ne trouvera ici
qu'un témoignage sur un homme et sur une
époque, et, comme je I'avais déja dit pour
Pensées, un modéle de la plus vivante et de la
plus urgente actualité. '

Gap, le 3 juillet 1937.
Pierre PEcuy.

v

Les références sont données de la méme facon que
dans Pensées, et XIV, 9 p. ex. continue A signifier: neu-
viéme Cahier de la quatorziéme série des Cahiers de
"la Quinzaine. Toutes les rééditions sont également indi-
uées.

"



L’ENFANCE
Pierre, commencement d’une vie bourgeoise?!

Les souvenirs les plus lointains que je me
puisse rappeler... souvenirs presque indifférents,
sont d’une petite béte lourde, gigotante et glou-
tonne; les souvenirs suivants, souvenirs un peu
pénibles, sont d’un tout petit garconnet déja
peureux, lourdaud, sérieux et grave; j’étais en
robe et, devant la maison, sur le sable du large
trottoir, ma grand mére m’apprenait & marcher;
j’avais peur, de marcher, parce qu’on tombe;
un jour un grand chien, qui courait et sautait
pour jouer, nous renversa, ma grand mére et
moi; j’eus grand peur, et je demeurai stupide
que cette béte fiit si forte que de renverser ma
grand mére, ' qui était si forte que de me por-
ter... Les souvenirs qui suivent me sont méme
chers; je grandissais dans 1’épaisse maison;
¢’était ma grand mére qui s’occupait de moi, qui
me donnait la bouillie, qui m’habillait, qui me
grondait quand il fallait; maman n’avait pas le
temps, parce qu’elle travaillait du matin au soir
assise 4 rempailler des chaises...

C’était ma grand meére qui me contait des
histoires... J’aimais les histoires merveilleuses,

1. Ce « dialogue » ol I'auteur se désigne par son second
prénom fut laissé inachevé en novembre 1898 (cf. ici
p. 80). Publié¢ dans les (Euvres complétes, t. X).
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mais j’avais un peu peur qu’elles ne fussent
pas ,vraies.

J’aimais mieux les histoires amusantes, parce
qu’elles étaient vraies..

Ma grand mére me conta l’h15t01re de son
enfance et de sa jeunesse et pour la premiére
fois de ma vie je fus bien heureux, parce que
cette histoire était lointaine et parce qu’elle était
vraie, mieux que toutes les histoires que ma
grand mere m’avaient contées jusqu’a ce temps-
la.

Ma grand mére était venue au monde loin
d’Orléans, dans un pays qui se trouve en re-
montant la Loire, 4 Gennetinne, du c6té de Mou-
lins, dans le Bourbonnais; quand elle était petite,
elle gardait les bétes, les moutons et surtout les
vaches, parce que les vaches sont bien plus
faciles & garder que les moutons; elle s’était, .
avec ses chiens, battue contre les loups, qui
sont des rudes bétes... Une fois que ma grand
mére était toute petite et qu’il gelait trés dur,
elle avait mené une vache boire a 1’étang; mais
D’étang était gelé; ma grand meére essaya de
casser la glace avec son sabot, mais ce fut son
sabot qui cassa, ma grand meére n’osa pas ren-
-trer & la maison, parce qu’elle avait peur d’étre
grondée; alors elle resta la, pleurant avec sa
vache, transie de froid, devant I'étang. Heureu-
sement, un homme qui passa lui demanda ce
qu'elle faisait et cassa la glace avec un pieu;
puis il ramena ma grand mére et sa vache &
la maison, et dit 4 son grand pére de ne pas
la gronder. I1 faut vous dire que son grand
pére jurait souvent aprés elle, parce qu’il était
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vieux et qu’il avait la parole un peu rude, mais
c’était un brave homme et il ne la battait ja-
mais... /

Ce fut a peu prés vers le méme temps qu’elle
quitta son grand pére : un jour qu’elle avait
fait je ne sais quoi de travers, son grand pére
P’appela je ne sais comment et lui donna une
claque : « Pére grand », lui dit-elle, « je ne man
gerai plus de votre pain». Elle prit ses gue.
nilles d’habits, en fit un petit baluchon et parti
en place 1.

Quand je fus un peu plus grand, ma grand
meére et maman me contérent des histoires plus
récentes, 'histoire de mon pére. Mon pére était
d’une famille ou il y avait eu de grands mal-
heurs : tout jeune, il avait appris le métier de
menuisier, un métier qui s’est beaucoup perdu -
depuis et qui- se perdait déja un peu en ce
temps-la; mon pére avait une assez bonne santé,
mais il n’était pas trés fort de son tempéra-
ment; il ne fut pas soldat, mais quand les Prus-
siens arrivérent, il partit dans les mobiles du
Loiret, qui firent le siége de Paris.

Ma mére avait conservé religieusement dans
le tiroir de la commode un morceau_de pain du
siége et une lettre que mon pére lui avait envoyée
un peu avant l'investissement. La lettre était
pleine d’espoir; mon pére y écrivait avec quelle
surprise heureuse il avait pour la premiére fois
vu le grand Paris, que les Parisiens étaient du
drole de monde, qu’ils avaient d’ailleurs le
coeur sur la main, qu’ils avaient regu les gars

1. Ouvrage cité, pp. 12-17,
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de province comme de bons gars, qu'on s’en
allait avec eux bras dessus bras dessous, et que
I'on faisait beaucoup de bruit dans les rues,
qu’il était allé avec eux a Vincennes et qu’il y
avait 14 des canons de quoi chasser les Prus-
siens de toute la France, que d’ailleurs les
Prussiens n’oseraient jamais s’avancer, ni s’at-
taquer a Paris.

De loin en loin, quand j’avais été tout a fait
bien sage, ma mére me lisait cette letire et me
montrait le petit morceau de pain dur; je m’éton-
nais un peu que les Prussiens eussent forcé mon
pére 4 manger de ce pain sec, puisqu’il y avait
tant de canons a Vincennes; j’aimais déja le
bon pain lendre et celui-ci était gris, plein de
paille, de son et de poussiére.

Maman m’expliquait que mon pére et les
autres s’étaient battus longtemps, que mon pére
et les autres avaient fait campagne, ce qui est
pénible, et fatigant, et dangereux, que mon pére
avait couché dans la neige et mangé de ce pain-
la, que méme on n’en mangeait pas comme on
voulait, et que c’était 14 que mon pere avait pris
la maladie dont il était mort... J’avais dix mois
guand mon pére est mort; c’est pour cela que
je ne l’ai jamais connu i,

Je commencai de bonne heure’a travailler, et
cela me faisait un trés grand plaisir... Je n’ai-
mais pas beaucoup jouer parce que cela n’est
pas utile et méme n’est guére amusant; je
n’aimais pas jouer avec des jouets; j’en avais
quelques-uns que maman m’avait achetés, pas

1. Ibid., pp. 18-20.
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