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À Claire Nouvian,
à ceux qui savent se jouer des frontières.
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INTRODUCTION

Elle va nous sauver, disent certains. Elle nous
a trahis et nous mène tout droit à l’apocalypse,
clament les autres, aussi absurdement. Les avis
contemporains sur la science ne font pas dans la
nuance.

Je sais qu’il y a eu l’horreur d’Hiroshima et
de Nagasaki, que le climat change, que la mer
monte, que nos vaches sont devenues cannibales,
que nous serons bientôt étouffés par la pollution
et les emballages, et que tout cela est (vite) mis
sur le dos de la seule science. Je vois bien que
l’idée de progrès, toujours associée à la science,
a exhibé ses « produits de vidange » et qu’en
somme le progrès, c’était mieux avant, comme
on le dit du Tour de France ; qu’une certaine
« rationalité », étendue à toutes les activités
humaines, est devenue l’alibi d’une domination
socio-économique des plus brutales et qu’elle
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conduit tristement à rechercher en toutes choses
la voie la plus efficace à court terme ; que les
principes au nom desquels l’homme est devenu
« comme maître et possesseur de la nature » sont
de plus en plus souvent remis en question – ce
qui ne nous empêche nullement, nous autres
civilisés, de persister à sillonner la planète en
touristes ou en démarcheurs affairés. Enfin, je
constate, non sans tristesse, que l’écart entre les
nantis et les pauvres se creuse toujours plus :
tandis que les uns se prélassent sur des yachts
en rêvant qu’on bricole les gènes de leurs
enfants, d’autres, dans une rue insalubre,
essaient d’empêcher qu’un nourrisson atteint de
diarrhée ne meure dans la journée. L’argent
désormais magnétise tout, les imaginaires comme
les impatiences.

Dans un tel monde, chaque fois qu’une nou-
velle possibilité technologique se présente – les
OGM, par exemple –, ce sont deux logiques,
presque deux métaphysiques qui s’affrontent ;
l’une se réduit au calcul comparatif des coûts et
des bénéfices ; l’autre, attentive aux dégâts de
cette réduction, cherche à reconstruire une
approche du monde où la rationalité, comprise
comme ce qui est raisonnable, imposerait des
limites aux conclusions des calculs pour prendre
en compte des considérations qualitatives, à
propos de l’environnement notamment.
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Autre signe des temps : les jeunes, dans
presque tous les pays développés, se destinent
de moins en moins aux études scientifiques.
Comment la science a-t-elle pu perdre aussi rapi-
dement de ses attraits, de son prestige ? Le feu
sacré nous aurait-il désertés ? La libido sciendi
aurait-elle pris la tangente ? Ou bien serait-ce
que la science, au lieu d’être présentée comme
une authentique aventure intellectuelle, avec son
histoire, ses héros, ses problèmes, ses méthodes,
est enseignée comme un simple savoir-faire, une
suite plate de résolutions d’exercices, une friche
morte où pâturent des équations sans âme ? Le
professeur que je suis s’inquiète.

Récemment interrogé à propos de l’engoue-
ment croissant des jeunes pour le métier d’acteur,
Jean Rochefort répondit : « Aujourd’hui, dans les
familles bourgeoises, si un garçon veut faire Cen-
trale, son père lui dit : Non, mon fils, tu feras le
cours Florent 1 ! » C’est sûr, il y a plus clinquant
et mieux rémunéré que les professions scienti-
fiques. Mais d’autres facteurs, plus profonds,
donc moins perceptibles, déterminent cette ten-
dance générale et contribuent à la transformation
de notre regard collectif sur la science. J’ai pu le
constater. Car les livres et les conférences m’ont
fait rencontrer toutes sortes de publics, des

1. TGV Magazine no 102, mars 2008.
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détenus de la prison de Fresnes aux députés et
sénateurs de l’Office parlementaire pour l’éva-
luation des choix scientifiques et techniques, en
passant par mes étudiants de l’École centrale de
Paris : tous disent avoir un problème avec la
science. Et tous les discours se font entendre,
souvent contradictoires.

Du coup, le jeu s’embrouille, et chacun
d’entre nous, au gré de son humeur et de la
tonalité de l’actualité, place quotidiennement
son curseur personnel quelque part entre deux
positions extrêmes : un jour, c’est l’exaltation ;
le lendemain, le bord du gouffre. Nous sommes
devenus des futurologues cyclothymiques
métastables.

À l’évidence, depuis la deuxième guerre mon-
diale, la science a montré de nouveaux visages.
On lui a assigné de nouveaux objectifs, et elle a
fini par se confondre avec la technologie et par
symboliser une sorte de puissance globale, à la
fois technique, industrielle, économique et mili-
taire. Finie, la quête fervente de savoir ? La
science s’est hybridée, elle a éclaté : techno-
science industrielle ou recherche appliquée ici,
moyen d’action politique là, recherche fonda-
mentale ailleurs. Existe-t-elle encore ? Ses
avatars ne sont-ils pas en train de la dévorer
toute crue, tel Kronos castrant son père ? En
témoigne le mot « science », qui recouvre
désormais trop de choses différentes : la science
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