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Présentation

Aux portes de I'automne, un homme entreprend un lent voyage a mobylette
a travers la France, d’un port de Bretagne jusqu’a Grenoble. Au bout de la
route, sa mére. Sera-t-elle |a pour lui ouvrir la porte ? Descendue d’un bateau
a Marseille dans les années cinquante, une valise a la main et de I'autre un
enfant, elle va subir @ 84 ans un dernier déracinement. L’appartement dans
lequel elle vit depuis quarante ans, au huitieme étage d’une cité, doit étre
rasé, et tous ses souvenirs emportés dans des cartons.

Le long de ces mille kilométres, le fils remonte le cours de I'histoire de sa
mere. L’enfance confisquée, les premiers taudis lors de I'arrivée en France,
le racisme mais aussi les parfums épicés de sa cuisine, I'amour porté a ses
quatorze enfants.

A cette mére illettrée, dépossédée dés I'enfance de son destin, Ahmed
Kalouaz écrit une lettre bouleversante et pudique. Apres I'évocation de son
pere dans Avec tes mains (Rouergue 2009, prix Beur FM — Méditerranée,
prix Léo Ferré), il poursuit I'exploration de sa mémoire familiale, semblable
a celle de nombreux Frangais descendants d’immigrés.
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Né en 1952 en Algérie, Ahmed Kalouaz vit dans le Gard. Il a publié une
vingtaine de livres, nouvelles, romans, thééatre, pour les adultes et la
jeunesse. Il intervient dans des lectures publiques, en atelier d’écriture ou
de parole, notamment en prison.
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11 ne I'avait jamais entendue se plaindre,

sinon pour dire qu’elle était fatiguée ou qu’elle avait mal
aux reins apres une grosse lessive.

Albert Camus
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1
Quitter le pays

La-bas, au pays minier, nous avions I’ame charbonniere,
méme les mésanges portaient ce nom. Et 'hiver venu, les
oiseaux se prenaient le plumage aux pieges du givre, dans
ce minuscule hameau accoudé aux puits et aux chevale-
ments, a La Mure, en Isére, 1a ou1 tout a commencé. Notre
vie ici, la vbtre, nouvelle, inconnue et incertaine. Pres de
la petite maison du hameau de Simane, se dressait, atte-
nante, une petite chapelle. C’est la qu’en apprenant a lire,
j’ai déchiffré pour la premiere fois une phrase entiere. Une
inscription au-dessus de la porte d’entrée. « Cherchez Dieu
en toute chose. »

Mais cette étrange formule ne pesait finalement pas lourd
face a I’attrait procuré par la bergerie voisine. Il suffisait de
descendre une marche ou deux pour se retrouver nez a nez
avec un troupeau de moutons retenus la par la nuit, ou par
les grands froids. Un bélier aux cornes impressionnantes
venait se faire caresser le museau et quémander un quignon
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de pain, si précieux a cette époque. Un jour viendrait ot il
faudrait pourtant manger ces compagnons de jeu.

Depuis ces premiers frimas, fréles souvenirs, le soleil a
passé sa langue chaude dans ton cou, pris quelques secrets
au passage, un parfum d’enfance, emporté ton cceur vers
I’automne. Tu as vieilli et ton visage est un miroir pour moi.
Fleur fragile, précieuse, tu es devenue au fil du temps ce sou-
rire fatigué qui savait jadis calmer une angoisse, une faim
inassouvie. La nuit venue nous appelions pour trois gouttes
de lait, affamés ou perclus de peur, chacun a sa maniere.
Peur de I’abandon, de la place prise par un autre plus jeune
que nous. Le soleil s’est posé tant de fois sur ton épaule,
ainsi la vie va, la notre apres la tienne. Bien souvent dans
les arbres nous emportions des semblants de réve, des bouts
de révolte, des mots pour faire de nous un jour de beaux
parleurs. Le soleil a parsemé les heures, il ne faut plus s’éton-
ner de voir le temps faire son ceuvre. Ton visage d’abord,
finalement marqué mais si peu, au regard des épreuves, puis
les mémes phrases qui se succedent, parce que la mémoire
fait place au vide. Tu redis cinq ou six fois la méme chose,
des faits récents ou revenus de I’enfer. Un monde que tu
nommes malgré tout avec bienveillance, alors qu’il fut long-
temps celui des lessives a I’eau froide, des nuits de veille au
chevet de ton chapelet d’enfants, de ta remuante ribambelle.

Aujourd’hui, il est impossible de suspendre le temps,
mais je vais tenter de le ralentir, prenant la route a vitesse
lente, pour mieux te retrouver, traverser tout un pays, pour
rejoindre le tien, la ot tes rides sont devenues une certitude,
comme un viatique pour la contrée des craintes, que tu atté-
nues sans doute par des prieres quotidiennes. Je ne connais
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pas ce Dieu, ni un autre, méme si au début de mon périple,
des calvaires sont plantés a la croisée des chemins. On me
dit que c’est folie d’aller a ’autre bout de la France, d’effec-
tuer mille kilomeétres a allure presque immobile, a I'heure ot
tout va vite. J'ai choisi la Motobécane bleue que pilotait mon
pére pour se rendre a son travail. Avec cette mobylette a qui
jai donné un coup de jeune, c’est une odeur d’essence et de
fumée qui ressemble a ce que j'ai connu la-bas, elle porte le
bleu de notre territoire, de nos uniformes d’ouvriers. A allure
douce, je vais y revenir, rentrer chez nous en quelque sorte.
L’idée me trottait dans la téte depuis longtemps. J'ai mis
sur le porte-bagages, une valise comme celle que tu tenais
en main a ta descente de bateau, a Marseille dans les années
cinquante, un enfant au bout de I’autre main. Mais je ne vais
pas la bouche vide, emportant quelques refrains dans la téte.
Enfants, perchés dans les arbres, nous avons appris des mots
rares dans la langue des poetes d’ici. Depuis, ils forment des
guirlandes. La poésie va lentement aussi, les phrases pré-
cieuses se construisent sans s’occuper du temps.

Je ne t'ai pas vue depuis plusieurs semaines, bien avant
I'été qui vient de filer, par négligence et fatigue aussi. Dans
la maison bretonne de Brignogan, ot j’habite a présent, j'ai
remis un peu d’ordre, rangé le peu d’affaires qu’il me reste,
rendu visite une derniére fois au café du Phare, a ses marins
sans bateaux et sans quais, avec émotion j'ai pris le che-
min qui va vers la dune et les immenses rochers noirs, his-
toire d’emporter un peu de souffle pour la route, un peu de
désordre et du vent dans le dos. Tout ira bien, c’est ce que je
me dis, méme si cette idée de voyage en mobylette m’effraye
un peu. Tu es fou, disent d’ailleurs les attardés au comptoir.
Pourquoi tu ne prends pas le train comme tout le monde ?
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interrogent les autres. Et je réponds que c’est pour avoir le
temps d’offrir un peu de pain aux oiseaux. Chez nous on ne le
jetait pas, tu modelais avec des ceufs, des raisins de Corinthe
le moindre morceau sec ou rassis pour nous le rendre chaud
et appétissant sur la table, dans cet intérieur de fortune out
nous vivions entassés. Drole de mot la fortune. Ta vie c’était
les quatre coins de la maison, a ranger, balayer, éplucher, et
au-dehors, le temps de tes bras levés pour du linge a étendre
sur le fil tendu au fond du jardin. Parfois, aux beaux jours, tu
posais la nos habits pour venir voir ce que nous faisions aux
heures d’école buissonniere, allongés dans un champ, le nez
en ’air, a ’abri d’une haie.

En Bretagne, avant d’embarquer, les marins regardent
vers le ciel, maniere de réclamer une action de grace, une
accalmie. Je scrute machinalement ’horizon, accrochant au
passage le phare de I'ile Vierge. Derriére la selle de mon
engin fumant, j’attelle un sac a dos, des vétements de pluie.
Aux premiers hectometres longeant le village de Meneham,
je chante pour me donner du cceur al’ouvrage. C’est étrange,
mais aucune des chansons que j’aime fredonner ne me lie a
toi. Tes berceuses se sont éteintes, ne reste que ta voix peut-
étre, quand tu lancais a la cantonade, des imprécations dans
une autre langue, ou plus certainement, tes éternels chants
lancinants. A présent quand ils reviennent, c’est plutot cha-
grins d’enfance, parfums d’épices, de cheveux frottés au
shampoing ala camomille. Cette fleur servait souvent a lutter
contre nos acces de fieévre, nos maux de téte et de dents, elle
savait adoucir des paupieres lourdes. Il nous arrivait d’en
cueillir dans les champs, les fossés a la fin de 1'été, comme
les pissenlits au printemps, les escargots et les prunes avant
les premiéres pluies. C’est aussi aux portes de I'automne
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que j'entreprends ce voyage vers toi. Seras-tu encore la pour
m’ouvrir la porte, du haut de tes quatre-vingt-quatre ans ?
Te perdre, c’est le risque que je prends a vouloir suivre la
marche lente des collines. Tout est en ordre, j'ai fermé les
volets, les portes de la maison perchée avec vue sur la baie.
Ce matin a marée basse, elle s’est dépeuplée de ses colo-
nies d’oiseaux du bord de mer. Je tourne le dos a tout cela,
a I'église de Goulven qui se profile au premier plan. Apres
avoir vécu au Sud, j’ai voulu voir a quoi ressemblait vraiment
ce pays qui m’a toujours fait réver. Quitter les accents chan-
tants teintés de racisme, pour aller d’un autre pas a la ren-
contre des gens. Ceux que je croise se sont habitués a moi, je
me suis fait aux jours de ciel bas aussi. Il existe des légendes
dans ces contrées, mais celle qui prédit du beau temps trois
fois par jour n’en est pas une. Aujourd’hui, par Lesneven et
Ploudaniel, je dessine le début de la ligne qui me conduira
de la Bretagne a Grenoble. A Landerneau, j’aurai une pensée
pour toi, pour les galettes de blé noir que I'on fabrique dans
le coin, si semblables aux tiennes. Ce mélange de farine et
de semoule que tu nous servais avec un peu de miel liquide
qui collait aux doigts. Entre nos dents, sous la douce chaleur
du sucre, un bout de ton cceur, sans cesse resservi. L’amour
est une morsure qui s’offre ou se refuse. Tu en sais quelque
chose toi pour qui il était toujours a la traine, venant de ton
homme ou de ces enfants qui te gdchaient souvent tes nuits.
Les longues d’hiver, qui sont toujours celles de la campagne,
comme si cette saison était interminable. Les nuits d’été,
c’était déja la ville, les marches sous les réverberes, les ave-
nues, les boulevards, les mains dans les poches et le pied
str. Toi, tu guettais les bruits dans I’escalier, jusqu’a ce que
nos pas cognent enfin sur le carrelage de l'entrée. Malgré la
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fatigue, tu nous as souvent attendus. Souvent inutilement.
Tu nous maudissais lorsque nous revenions les yeux cernés,
au mieux par la fatigue, au pire parce qu'un policier avait fait
du zele sur nos peaux basanées. Ils se sont crus longtemps en
guerre, a cause de celle d”Algérie qui ne portait pas encore de
nom, et avaient gardé de mauvaises habitudes, des réflexes,
un esprit de vengeance teinté d’'impunité. Une fois ta colere
passée tu nous enlacais, nous faisais chauffer un bol de café,
une casserole de lait. Comme au temps de la petite maison de
Monteynard, lorsque a I’aube, tu tisonnais les cendres, pour
redonner vie a des murs pétris par le froid. Tu savais mettre
la btichette qui redonnerait la premiére flamme de la jour-
née. De ton souffle, tu aidais le feu a reprendre, tu apportais
la chaleur dans la piece, ott nous allions descendre les uns
apres les autres pour déjeuner, se laver a 1’eau froide avant
de prendre le chemin de I’école.

Tu parles peu de cela, comme si ta mémoire s’était gelée
en ce temps de I'hiver.

Pour atténuer cette rigueur, j'allais chercher du bois pour
toi, pour nous. De la route forestiere, je pouvais contempler
les toits du hameau, au loin, ceux du village, de I'église out
je me glissais parfois le dimanche au moment de la messe,
pour voir a quoi ressemblait le rite des chrétiens a l'ceuvre
dans leur decorum. Avec les quelques mots de latin que j’avais
péniblement appris au college, je pensais percer ce mystere,
comprendre de quoi parlait ce dieu que je voyais accroché
a des croix de fer, en quelques carrefours du village. J’allais
aussi au temple, puisqu’il y en avait un, en ce pays de hugue-
nots. C’était moins solennel, comme s’il s’agissait d’une
assemblée d’amis. Dans leurs sermons, ils utilisaient souvent
le mot désert, et cela me rapprochait d’eux jusqu’a en faire
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des voisins originaires comme nous d’un pays de dunes. Toi,
tu traversais le tien, en exil depuis dix ans, ayant fui une terre
séche et cassante pour t'offrir une terre riche qui savait nour-
rir ses enfants. La mort t'en avait déja pris deux, al’dge de I'in-
souciance. Insouciante et heureuse, 1’as-tu été seulement un
jour, toi qui as connu tous les chaos, buté sur tant d’orniéres ?
Pour oublier peut-étre, tu t'es acharnée a faire de tes enfants,
les plus beaux de la terre.

Quand je suis arrivée en France, dans le petit hameau, une voi-
sine venait presque tous les jours, pour te voir, et t'embrasser dans
le cou. Elle me disait, Yamina, que votre enfant sent bon ! Lorsque
tes freres sont nés, elle a fait la méme chose. Tu vois, deés le début,
j’ai voulu montrer a ces gens qui ne me connaissaient pas que vous
n'étiez pas des moins que rien.

Chantant a tue-téte sur mon engin d’un autre temps, j'ai
laissé Landerneau, traversé Saint-Urbain, Irvillac, pour m’ar-
réter un moment, le temps d"une pause a Pont-de-Buis dans
la vallée de I’Aulne. Une brise de mer s’engouffre du goulet
de Brest, m’apporte des effluves, les derniers vents marins,
cette odeur que j’aime porter sur moi. Comme la-bas, en ce
lieu que je nomme toujours « chez nous », ott doivent se poser
a présent les couleurs de I'automne sur le chemin qui mon-
tait vers la Combe des Bérards, terre gavée de champignons,
de chataignes. Nous venions grappiller en cette saison tout
ce qui poussait la, derriere la tour de Saint-Georges, nous
trouvions des raisins gorgés de soleil, des noix fraiches que
nous cassions entre deux pierres, des groseilles ou des mfires
pour ces confitures que tu savais mitonner. Chez nous, ces
chemins, ces champs, ces noisetiers, dont chaque buisson me
parle lorsque je les retrouve.
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Je quitte le pays des hirondelles parce que tu m’as annoncé
le compte a rebours. L'immeuble ot tu as passé plus de qua-
rante ans de ta vie va étre rasé, grignoté, haché, par une
machine qui mange le béton, le digere, le transforme en pous-
siere. Il faut que j’arrive avant. La barre voisine a déja subi ce
sort]’année derniere. Pendant que le vacarme grondait, tu me
disais que les camions de gravats emportaient au diable les
cafards et les rats, mais tu t'inquiétais pour les pigeons per-
chés sur les fenétres. Qui allait les nourrir ? Tu parles d’eux,
comme s'il s’agissait de tes enfants, préte a leur donner ce
souffle et cette énergie qui t'ont portée a travers les tempétes,
toute ta vie tendue vers 1'unique but journalier, ta principale
préoccupation : les nourrir. Les nourrir, quitte a passer des
heures pour pétrir un pain banal que nous trouvions pourtant
délectable, faire bouillir du lait encore et toujours. Tu nous
disais : Courez chez Maria, et rapportez-moi un litre ou deux.
Nous allions chez cette femme douce remplir un nouveau
bidon, apprendre la vie comme elle naissait au cul des vaches,
trainer un peu en chemin, nous arrétant devant la maison
d’un homme qui sentait éternellement une forte odeur de
résine de sapin. Il nous racontait des histoires a I’'emporte-
piece, nous parlait de son pere, un général anglais, qu’il avait
inventé pour nous épater ou remplir un grand vide. Nous
I"écoutions, fascinés par sa fagon de dire, avant de filer ventre
a terre vers la cuisine ot tu nous attendais.
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