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Présentation

Aux portes de l’automne, un homme entreprend un lent voyage à mobylette 
à travers la France, d’un port de Bretagne jusqu’à Grenoble. Au bout de la 
route, sa mère. Sera-t-elle là pour lui ouvrir la porte ? Descendue d’un bateau 
à Marseille dans les années cinquante, une valise à la main et de l’autre un 
enfant, elle va subir à 84 ans un dernier déracinement. L’appartement dans 
lequel elle vit depuis quarante ans, au huitième étage d’une cité, doit être 
rasé, et tous ses souvenirs emportés dans des cartons. 
Le long de ces mille kilomètres, le fils remonte le cours de l’histoire de sa 
mère. L’enfance confisquée, les premiers taudis lors de l’arrivée en France, 
le racisme mais aussi les parfums épicés de sa cuisine, l’amour porté à ses 
quatorze enfants. 
À cette mère illettrée, dépossédée dès l’enfance de son destin, Ahmed 
Kalouaz écrit une lettre bouleversante et pudique. Après l’évocation de son 
père dans Avec tes mains (Rouergue 2009, prix Beur FM – Méditerranée, 
prix Léo Ferré), il poursuit l’exploration de sa mémoire familiale, semblable 
à celle de nombreux Français descendants d’immigrés.
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Il ne l’avait jamais entendue se plaindre, 
sinon pour dire qu’elle était fatiguée ou qu’elle avait mal 

aux reins après une grosse lessive.
Albert Camus
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Quitter  le  pays

Là-bas, au pays minier, nous avions l’âme charbonnière, 
même les mésanges portaient ce nom. Et l’hiver venu, les 
oiseaux se prenaient le plumage aux pièges du givre, dans 
ce minuscule hameau accoudé aux puits et aux chevale-
ments, à La Mure, en Isère, là où tout a commencé. Notre 
vie ici, la vôtre, nouvelle, inconnue et incertaine. Près de 
la petite maison du hameau de Simane, se dressait, atte-
nante, une petite chapelle. C’est là qu’en apprenant à lire, 
j’ai déchiffré pour la première fois une phrase entière. Une 
inscription au-dessus de la porte d’entrée. « Cherchez Dieu 
en toute chose. »

Mais cette étrange formule ne pesait finalement pas lourd 
face à l’attrait procuré par la bergerie voisine. Il suffisait de 
descendre une marche ou deux pour se retrouver nez à nez 
avec un troupeau de moutons retenus là par la nuit, ou par 
les grands froids. Un bélier aux cornes impressionnantes 
venait se faire caresser le museau et quémander un quignon 
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de pain, si précieux à cette époque. Un jour viendrait où il 
faudrait pourtant manger ces compagnons de jeu.

Depuis ces premiers frimas, frêles souvenirs, le soleil a 
passé sa langue chaude dans ton cou, pris quelques secrets 
au passage, un parfum d’enfance, emporté ton cœur vers 
l’automne. Tu as vieilli et ton visage est un miroir pour moi. 
Fleur fragile, précieuse, tu es devenue au fil du temps ce sou-
rire fatigué qui savait jadis calmer une angoisse, une faim 
inassouvie. La nuit venue nous appelions pour trois gouttes 
de lait, affamés ou perclus de peur, chacun à sa manière. 
Peur de l’abandon, de la place prise par un autre plus jeune 
que nous. Le soleil s’est posé tant de fois sur ton épaule, 
ainsi la vie va, la nôtre après la tienne. Bien souvent dans 
les arbres nous emportions des semblants de rêve, des bouts 
de révolte, des mots pour faire de nous un jour de beaux 
parleurs. Le soleil a parsemé les heures, il ne faut plus s’éton-
ner de voir le temps faire son œuvre. Ton visage d’abord, 
finalement marqué mais si peu, au regard des épreuves, puis 
les mêmes phrases qui se succèdent, parce que la mémoire 
fait place au vide. Tu redis cinq ou six fois la même chose, 
des faits récents ou revenus de l’enfer. Un monde que tu 
nommes malgré tout avec bienveillance, alors qu’il fut long-
temps celui des lessives à l’eau froide, des nuits de veille au 
chevet de ton chapelet d’enfants, de ta remuante ribambelle. 

Aujourd’hui, il est impossible de suspendre le temps, 
mais je vais tenter de le ralentir, prenant la route à vitesse 
lente, pour mieux te retrouver, traverser tout un pays, pour 
rejoindre le tien, là où tes rides sont devenues une certitude, 
comme un viatique pour la contrée des craintes, que tu atté-
nues sans doute par des prières quotidiennes. Je ne connais 
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pas ce Dieu, ni un autre, même si au début de mon périple, 
des calvaires sont plantés à la croisée des chemins. On me 
dit que c’est folie d’aller à l’autre bout de la France, d’effec-
tuer mille kilomètres à allure presque immobile, à l’heure où 
tout va vite. J’ai choisi la Motobécane bleue que pilotait mon 
père pour se rendre à son travail. Avec cette mobylette à qui 
j’ai donné un coup de jeune, c’est une odeur d’essence et de 
fumée qui ressemble à ce que j’ai connu là-bas, elle porte le 
bleu de notre territoire, de nos uniformes d’ouvriers. À allure 
douce, je vais y revenir, rentrer chez nous en quelque sorte. 
L’idée me trottait dans la tête depuis longtemps. J’ai mis 
sur le porte-bagages, une valise comme celle que tu tenais 
en main à ta descente de bateau, à Marseille dans les années 
cinquante, un enfant au bout de l’autre main. Mais je ne vais 
pas la bouche vide, emportant quelques refrains dans la tête. 
Enfants, perchés dans les arbres, nous avons appris des mots 
rares dans la langue des poètes d’ici. Depuis, ils forment des 
guirlandes. La poésie va lentement aussi, les phrases pré-
cieuses se construisent sans s’occuper du temps.

Je ne t’ai pas vue depuis plusieurs semaines, bien avant 
l’été qui vient de filer, par négligence et fatigue aussi. Dans 
la maison bretonne de Brignogan, où j’habite à présent, j’ai 
remis un peu d’ordre, rangé le peu d’affaires qu’il me reste, 
rendu visite une dernière fois au café du Phare, à ses marins 
sans bateaux et sans quais, avec émotion j’ai pris le che-
min qui va vers la dune et les immenses rochers noirs, his-
toire d’emporter un peu de souffle pour la route, un peu de 
désordre et du vent dans le dos. Tout ira bien, c’est ce que je 
me dis, même si cette idée de voyage en mobylette m’effraye 
un peu. Tu es fou, disent d’ailleurs les attardés au comptoir. 
Pourquoi tu ne prends pas le train comme tout le monde ? 
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interrogent les autres. Et je réponds que c’est pour avoir le 
temps d’offrir un peu de pain aux oiseaux. Chez nous on ne le 
jetait pas, tu modelais avec des œufs, des raisins de Corinthe 
le moindre morceau sec ou rassis pour nous le rendre chaud 
et appétissant sur la table, dans cet intérieur de fortune où 
nous vivions entassés. Drôle de mot la fortune. Ta vie c’était 
les quatre coins de la maison, à ranger, balayer, éplucher, et 
au-dehors, le temps de tes bras levés pour du linge à étendre 
sur le fil tendu au fond du jardin. Parfois, aux beaux jours, tu 
posais là nos habits pour venir voir ce que nous faisions aux 
heures d’école buissonnière, allongés dans un champ, le nez 
en l’air, à l’abri d’une haie.

En Bretagne, avant d’embarquer, les marins regardent 
vers le ciel, manière de réclamer une action de grâce, une 
accalmie. Je scrute machinalement l’horizon, accrochant au 
passage le phare de l’île Vierge. Derrière la selle de mon 
engin fumant, j’attelle un sac à dos, des vêtements de pluie. 
Aux premiers hectomètres longeant le village de Meneham, 
je chante pour me donner du cœur à l’ouvrage. C’est étrange, 
mais aucune des chansons que j’aime fredonner ne me lie à 
toi. Tes berceuses se sont éteintes, ne reste que ta voix peut-
être, quand tu lançais à la cantonade, des imprécations dans 
une autre langue, ou plus certainement, tes éternels chants 
lancinants. À présent quand ils reviennent, c’est plutôt cha-
grins d’enfance, parfums d’épices, de cheveux frottés au 
shampoing à la camomille. Cette fleur servait souvent à lutter 
contre nos accès de fièvre, nos maux de tête et de dents, elle 
savait adoucir des paupières lourdes. Il nous arrivait d’en 
cueillir dans les champs, les fossés à la fin de l’été, comme 
les pissenlits au printemps, les escargots et les prunes avant 
les premières pluies. C’est aussi aux portes de l’automne 
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que j’entreprends ce voyage vers toi. Seras-tu encore là pour 
m’ouvrir la porte, du haut de tes quatre-vingt-quatre ans ? 
Te perdre, c’est le risque que je prends à vouloir suivre la 
marche lente des collines. Tout est en ordre, j’ai fermé les 
volets, les portes de la maison perchée avec vue sur la baie. 
Ce matin à marée basse, elle s’est dépeuplée de ses colo-
nies d’oiseaux du bord de mer. Je tourne le dos à tout cela, 
à l’église de Goulven qui se profile au premier plan. Après 
avoir vécu au Sud, j’ai voulu voir à quoi ressemblait vraiment 
ce pays qui m’a toujours fait rêver. Quitter les accents chan-
tants teintés de racisme, pour aller d’un autre pas à la ren-
contre des gens. Ceux que je croise se sont habitués à moi, je 
me suis fait aux jours de ciel bas aussi. Il existe des légendes 
dans ces contrées, mais celle qui prédit du beau temps trois 
fois par jour n’en est pas une. Aujourd’hui, par Lesneven et 
Ploudaniel, je dessine le début de la ligne qui me conduira 
de la Bretagne à Grenoble. À Landerneau, j’aurai une pensée 
pour toi, pour les galettes de blé noir que l’on fabrique dans 
le coin, si semblables aux tiennes. Ce mélange de farine et 
de semoule que tu nous servais avec un peu de miel liquide 
qui collait aux doigts. Entre nos dents, sous la douce chaleur 
du sucre, un bout de ton cœur, sans cesse resservi. L’amour 
est une morsure qui s’offre ou se refuse. Tu en sais quelque 
chose toi pour qui il était toujours à la traîne, venant de ton 
homme ou de ces enfants qui te gâchaient souvent tes nuits. 
Les longues d’hiver, qui sont toujours celles de la campagne, 
comme si cette saison était interminable. Les nuits d’été, 
c’était déjà la ville, les marches sous les réverbères, les ave-
nues, les boulevards, les mains dans les poches et le pied 
sûr. Toi, tu guettais les bruits dans l’escalier, jusqu’à ce que 
nos pas cognent enfin sur le carrelage de l’entrée. Malgré la 
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fatigue, tu nous as souvent attendus. Souvent inutilement. 
Tu nous maudissais lorsque nous revenions les yeux cernés, 
au mieux par la fatigue, au pire parce qu’un policier avait fait 
du zèle sur nos peaux basanées. Ils se sont crus longtemps en 
guerre, à cause de celle d’Algérie qui ne portait pas encore de 
nom, et avaient gardé de mauvaises habitudes, des réflexes, 
un esprit de vengeance teinté d’impunité. Une fois ta colère 
passée tu nous enlaçais, nous faisais chauffer un bol de café, 
une casserole de lait. Comme au temps de la petite maison de 
Monteynard, lorsque à l’aube, tu tisonnais les cendres, pour 
redonner vie à des murs pétris par le froid. Tu savais mettre 
la bûchette qui redonnerait la première flamme de la jour-
née. De ton souffle, tu aidais le feu à reprendre, tu apportais 
la chaleur dans la pièce, où nous allions descendre les uns 
après les autres pour déjeuner, se laver à l’eau froide avant 
de prendre le chemin de l’école. 

Tu parles peu de cela, comme si ta mémoire s’était gelée 
en ce temps de l’hiver. 

Pour atténuer cette rigueur, j’allais chercher du bois pour 
toi, pour nous. De la route forestière, je pouvais contempler 
les toits du hameau, au loin, ceux du village, de l’église où 
je me glissais parfois le dimanche au moment de la messe, 
pour voir à quoi ressemblait le rite des chrétiens à l’œuvre 
dans leur decorum. Avec les quelques mots de latin que j’avais 
péniblement appris au collège, je pensais percer ce mystère, 
comprendre de quoi parlait ce dieu que je voyais accroché 
à des croix de fer, en quelques carrefours du village. J’allais 
aussi au temple, puisqu’il y en avait un, en ce pays de hugue-
nots. C’était moins solennel, comme s’il s’agissait d’une 
assemblée d’amis. Dans leurs sermons, ils utilisaient souvent 
le mot désert, et cela me rapprochait d’eux jusqu’à en faire 
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des voisins originaires comme nous d’un pays de dunes. Toi, 
tu traversais le tien, en exil depuis dix ans, ayant fui une terre 
sèche et cassante pour t’offrir une terre riche qui savait nour-
rir ses enfants. La mort t’en avait déjà pris deux, à l’âge de l’in-
souciance. Insouciante et heureuse, l’as-tu été seulement un 
jour, toi qui as connu tous les chaos, buté sur tant d’ornières ? 
Pour oublier peut-être, tu t’es acharnée à faire de tes enfants, 
les plus beaux de la terre.

Quand je suis arrivée en France, dans le petit hameau, une voi-
sine venait presque tous les jours, pour te voir, et t’embrasser dans 
le cou. Elle me disait, Yamina, que votre enfant sent bon ! Lorsque 
tes frères sont nés, elle a fait la même chose. Tu vois, dès le début, 
j’ai voulu montrer à ces gens qui ne me connaissaient pas que vous 
n’étiez pas des moins que rien.

Chantant à tue-tête sur mon engin d’un autre temps, j’ai 
laissé Landerneau, traversé Saint-Urbain, Irvillac, pour m’ar-
rêter un moment, le temps d’une pause à Pont-de-Buis dans 
la vallée de l’Aulne. Une brise de mer s’engouffre du goulet 
de Brest, m’apporte des effluves, les derniers vents marins, 
cette odeur que j’aime porter sur moi. Comme là-bas, en ce 
lieu que je nomme toujours « chez nous », où doivent se poser 
à présent les couleurs de l’automne sur le chemin qui mon-
tait vers la Combe des Bérards, terre gavée de champignons, 
de châtaignes. Nous venions grappiller en cette saison tout 
ce qui poussait là, derrière la tour de Saint-Georges, nous 
trouvions des raisins gorgés de soleil, des noix fraîches que 
nous cassions entre deux pierres, des groseilles ou des mûres 
pour ces confitures que tu savais mitonner. Chez nous, ces 
chemins, ces champs, ces noisetiers, dont chaque buisson me 
parle lorsque je les retrouve. 
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Je quitte le pays des hirondelles parce que tu m’as annoncé 
le compte à rebours. L’immeuble où tu as passé plus de qua-
rante ans de ta vie va être rasé, grignoté, haché, par une 
machine qui mange le béton, le digère, le transforme en pous-
sière. Il faut que j’arrive avant. La barre voisine a déjà subi ce 
sort l’année dernière. Pendant que le vacarme grondait, tu me 
disais que les camions de gravats emportaient au diable les 
cafards et les rats, mais tu t’inquiétais pour les pigeons per-
chés sur les fenêtres. Qui allait les nourrir ? Tu parles d’eux, 
comme s’il s’agissait de tes enfants, prête à leur donner ce 
souffle et cette énergie qui t’ont portée à travers les tempêtes, 
toute ta vie tendue vers l’unique but journalier, ta principale 
préoccupation : les nourrir. Les nourrir, quitte à passer des 
heures pour pétrir un pain banal que nous trouvions pourtant 
délectable, faire bouillir du lait encore et toujours. Tu nous 
disais : Courez chez Maria, et rapportez-moi un litre ou deux. 
Nous allions chez cette femme douce remplir un nouveau 
bidon, apprendre la vie comme elle naissait au cul des vaches, 
traîner un peu en chemin, nous arrêtant devant la maison 
d’un homme qui sentait éternellement une forte odeur de 
résine de sapin. Il nous racontait des histoires à l’emporte-
pièce, nous parlait de son père, un général anglais, qu’il avait 
inventé pour nous épater ou remplir un grand vide. Nous 
l’écoutions, fascinés par sa façon de dire, avant de filer ventre 
à terre vers la cuisine où tu nous attendais.
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