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J'avoue que le courage d'écrire me man-

querait si je n'avais pas l'idée qu'un jour 

ces feuilles paraîtront imprimées et seront 

lues par quelque âme que j'aime. 

Stendhal, Souvenirs d'égotisme 
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Le nombre de lettres ou de messages reçus à propos de 

Apprenti m'invite à croire que la lucidité sur soi-même 

n'est pas prisée, n'est pas crue, n'est pas souhaitée ; que le 

connais toi toi-même a été biffé de la conscience humaine 

et que comme le soleil ni la mort, l'individu ne saurait se 

regarder en face. 

Cet étonnement devant quelqu'un qui se raconte sim-

plement sans rien celer trouve sa justification peut-être 

dans le besoin qu'a l'être humain de s'absoudre pour se 

supporter. 

Or moi, peu importe qu'on me jette à la tête ce que je 

suis aujourd'hui pour trouver des explications à ce que 

j'étais hier. Le sextant que je garde en moi m'interdit de 

perdre mon nord. 

Il est vrai que, obnubilé par la crainte de faire un enfant 

à une fille de mon âge, la rencontre de Thyde Monnier, 

qui a cinquante-trois ans, est à la fois une aubaine et une 

malédiction. Je n'aime pas cette femme d'amour. Ce n'est 

pas son âge ni le fait qu'elle ne soit pas mon idéal phy-

sique qui me retiennent de l'aimer. 
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Sa civilisation n'est pas la mienne. Je suis muet et elle est 

prolixe. Je suis bas-alpin, gavot, et elle est marseillaise. Elle 

est marseillaise jusqu'au bout des ongles (une civilisation 

qui s'est perdue aussi) et marseillaise riche. Sa mère vendait 

des corsets aux bourgeoises, rue de Rome. Son père avait 

une banque (Banque de la Bourse). Cet Ardéchois était à 

vingt-cinq ans homme d'équipe au PLM. À sa mort, il 

laisse six millions or à ses quatre enfants. 

Mathilde était accompagnée à l'école par sa bonne. Il 

n'empêche qu'à peine née on l'enverra pour trois ans en 

nourrice en haute Ardèche sans jamais voir ni père ni mère 

pendant tout ce temps. Quand on l'arrachera à elle, sa 

nourrice en mourra. La maison de la rue de Rome appar-

tient aux Monnier. Ils ont à Saint-Henri une propriété de 

dix hectares. Les deux fils, Victor et Émile, feront fortune à 

leur tour. Un quatrième enfant, Janou, naîtra treize ans 

après son aînée qui la portera bébé saisie par les langes entre 

ses dents, comme un chien transporte un paquet. Cet 

exploit Thyde aura plaisir à le rappeler. Elle dit vous à son 

père et vous à sa mère. Le parrain Guimet la mène à l'opéra. 

Il suit Werther passionnément sur la partition, sifflant 

quand le ténor se permet une fausse note. Thyde fredon-

nera toute sa vie 

Je ne sais si je veille ou si je rêve encor... 

À dix ans, dans une calèche et plusieurs fois, Mathide 

est victime, sous la couverture, des attouchements d'un 

ami de son père. C'est l'époque des mœurs hypocrites où 

un enfant qui oserait se plaindre ou même parler de ces 

choses sales serait sévèrement puni. 
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Elle essayera plusieurs fois sous différents prétextes 

d'échapper au maniaque, son père et sa mère, aveugles et 

imbéciles, refuseront toujours de la faire monter dans une 

autre voiture. L'ami était riche, bien soutenu, père de 

famille, au-dessus de tout soupçon, partageant avec les 

parents les mêmes idées politiques. 

Cette enfance sans amour et sans protection aurait pu 

produire un sujet veule, sans force et sans volonté, craintif 

devant la vie. Elle va accoucher d'une lionne. 

La jeunesse de Mathilde, elle l'a racontée en quatre 

volumes qu'elle a intitulés Moi. Toujours escortée de sa 

bonne jusqu'au seuil de l'école, elle fréquentera le lycée 

Montgrand, y faisant de passables études mais l'esprit ail-

leurs. Son cœur est tourné vers la poésie. C'est l'époque 

où Marseille vit tout entière électrisée par son poète qu'on 

croit immortel : Edmond Rostand. Les frères de Mathilde 

ferraillent avec des épées de bois parmi les grands corri-

dors de la maison natale en déclamant : 

C'est nous les cadets de Gascogne de Carbon de Casteljaloux! 

Les parents sont cocardiers, revanchards, l'Alsace et la 

Lorraine leur sont restés en travers du gosier, alors qu'ils 

ont avalé sans coup férir l'annexion des deux Savoies et du 

comté de Nice. À chaque fois que Marius Monnier, le 

père, a fait un bon repas, il ne manque pas de dire : 

— Encore un que les Allemands n'auront pas! 

Ce père inflexible donnera à la jeune fille sa dernière 

raclée (à lui casser un peigne dans les cheveux) huit jours 

avant le mariage de celle-ci : elle a eu l'impudence d'aller 

visiter l'appartement qu'on lui destine, seule avec son 
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fiancé, lequel d'ailleurs essayera de profiter de cette occa-

sion pour prendre un peu d'avance. 

C'est un grand mariage à la marseillaise : calèches et 

voitures De Dion-Bouton à pétrole, couronnes de roses, 

défilé à coups de trompe de la rue de Rome à Saint-Henri 

et mariage religieux. En dépit du père franc-maçon, la 

mère corsetière l'a exigé à cause de la clientèle. Une préci-

sément de ces clientes se penchera vers sa voisine, le cha-

peau fort incliné, pour lui glisser dans le tuyau de 

l'oreille : 

— Ça c'est un divorce pour dans deux ans! 

C'est Janou, la cadette, qui entendra le chuchotis et le 

rapportera tout chaud à sa sœur. 

La nuit de noces ne fut pas modeste. Ils restèrent cou-

chés trois jours. 

Mathilde reçoit sa première paire de gifles conjugale 

trois semaines après le mariage. Elle veut divorcer. Sa 

mère pousse les hauts cris. 

— Si j'avais divorcé chaque fois que j'ai reçu une 

calotte! Prends patience! Ces affaires-là ça s'essuie d'un 

coup de traversin! 

Pendant ce temps les parents font construire pour le 

couple un nid douillet dans la banlieue de Marseille, à 

Allauch. Les choses disparaissent moins vite que les êtres. 

Cette villa, tout en pierres, doit toujours exister. Elle doit 

simplement avoir changé de nom. 

À deux pas de la villa, une rue populeuse et pauvre 

abrite des gagne-petit, des artisans craintifs aux minables 

clientèles, des ivrognes, des tuberculeux. Une plaque bleue 

sur un mur à salpêtre donne le nom : Rue Courte. C'est 

dans cette rue que Mathilde choisit une jeune femme de 
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ménage qui va peu à peu lui conter la vie du quartier. À 

vingt-quatre ans qu'elle a alors, Mathilde est déjà la plus 

forte accoucheuse de secrets qui soit au monde. Tout en 

œuvrant diligemment, Frisette, c'est son nom, raconte à sa 

patronne l'existence de la rue Courte. Un beau matin, elle 

ne vient pas travailler, ne fait rien dire. Deux jours, trois 

jours. Le troisième jour, Mathilde rencontre Frisette chez 

le boulanger. 

— Pourquoi tu ne viens plus travailler? 

— Vous savez pas que je me suis mise avec un maque-

reau? 

— Et alors? Ça t'empêche de venir travailler? 

Ces mots vont tisser entre ces deux femmes des liens 

que seule la mort défera. C'est ainsi que Frisette apporte 

sur un plateau à la future romancière cette invraisemblable 

histoire. Le maquereau en question s'appelle Jean. Je l'ai 

vu une fois dans ma vie ainsi que Frisette. Frisette n'était 

pas belle, le front bombé, un peu échinée par les durs tra-

vaux du ménage. Jean était un beau gars mince et grand, 

les favoris avantageux. Frisette par amour réussira à le 

ramener à la normale. Il vendra les trois femmes qui 

jusqu'alors le faisaient vivre et il deviendra menuisier. En 

1912, les choses se font déjà ainsi au sein du monde occi-

dental, sans doute pour souligner aux hommes qu'ils ont 

bien mérité la guerre qui va les décimer. Par la guerre 

Thyde va être vengée des torgnoles qu'elle a endurées. 

En 1917, Maurice, son mari, est blessé en Argonne, 

Thyde s'habille en garçon, traverse les lignes ; par persua-

sion, obstination et surtout à cause de la pagaille, elle 

s'installe au chevet du blessé. C'est l'Argonne, c'est la 

Somme, c'est le chemin des Dames. Les civières rouges de 
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sang arrivent par douzaines à l'hôpital, portées par des 

brancardiers harassés. Une infirmière bénévole qui est là, 

disponible, ça n'est pas de trop. Il y a des moments où le 

règlement n'est plus que le règlement. Le fleuve de l'hor-

reur le transgresse. Thyde avec ses vingt-cinq ans bien en 

chair et ses yeux verts pleins de pitié prendra dans ses bras 

pour les aider à mourir ou à survivre des dizaines de gars 

sans mains, sans jambes ou sans visage. 

Un jour, au détour d'un champ opératoire de fortune, 

elle rencontre un médecin militaire dont on lui dit le 

nom. Il s'appelle Georges Duhamel. Il écrira Vie des mar-

tyrs, avant de rejoindre l'obituaire géant des écrivains 

oubliés. Pour son dévouement et sa bravoure, on voudra 

décorer cette infirmière bénévole. Elle refusera avec obsti-

nation. 

La guerre finit. Des morceaux d'hommes tant bien que 

mal rafistolés regagnent leur foyer avec des corps plus ou 

moins ravaudés et des pensions consolatrices. Mais on ne 

verse pas de pension aux âmes. Thyde me racontera que 

Maurice s'éveillait la nuit couvert de sueur, lui serrant la 

main à la briser. 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Je pense à la guerre! 

Elle le prend dans ses bras, elle le berce. Elle lui dit des 

mots tendres. Ils font l'amour à la sauvage, à la désespérée. 

Mais le fond du caractère chez l'homme retrouve vite son 

équilibre : les torgnoles recommencent à pleuvoir. 

Seulement, cette fois, Mathilde a trouvé une parade 

compensatrice : elle trompe Maurice comme dans un 

bois. Elle me l'avouera elle-même : chaque fois qu'il 

lui avait tapé dessus, elle se laissait aller avec le premier 
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homme rencontré. Des hommes vont entrer dans sa vie et 

en sortir sans y laisser grande trace. C'est la mode du cinq 

à sept. C'est l'époque du cinéma muet où l'on fait 

connaissance de fauteuil à fauteuil, à force de frôlements. 

Des couples se font et se défont dans l'ombre sans jamais 

se connaître. Thyde ne peut plus avoir d'enfant. Elle a été 

enceinte avant la guerre d'une fille mort-née pour cause de 

« siège décomplété ». Le bébé né viable s'est empoisonné 

au passage avec les sanies de l'accouchement. Le médecin 

de famille arrivé trop tard n'a pu le décrocher à temps du 

pubis de la mère. Ensuite les règles ont disparu à jamais. 

Mathilde accueillera le verdict avec une joie sans mélange. 

(Tout ce que je rapporte, c'est elle qui me l'a dit.) 

Elle est accorte, potelée, elle a d'admirables yeux verts 

et les cheveux coupés « à la chien ». Son mari ne lui donne 

pas d'argent, qu'à cela ne tienne : son frère Victor a suc-

cédé à son père à la Banque de la Bourse. Il suffit de venir 

lui demander un billet de cinq cents francs, pour aller 

faire des emplettes. Thyde et sa sœur Janou qui a dix-huit 

ans ne s'en privent pas. 

Ce frère Victor que je n'ai pas connu est le cerveau de 

la famille. Entre Mathilde et lui lorsqu'ils avaient seize 

ans, une complicité vaguement incestueuse s'est établie. Ils 

se disent tout. 

Le caractère de Maurice devient de plus en plus impos-

sible. Mathilde veut divorcer mais il y a un obstacle 

énorme pour elle. Maurice a ramené de la guerre un chien 

de tranchée blessé et qu'on voulait abattre. C'est Patou, 

un briard aussi haut que sa maîtresse. Ce Patou a joué 

dans la vie de Mathide un rôle bien plus grand que la plu-

part des hommes qu'elle a connus et qu'elle a oubliés. Ce 
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Patou ramenait à la maison de temps en temps un autre 

chien, perdu celui-ci et errant, qu'il forçait ses maîtres à 

adopter. Il a dix-sept ans et il court encore la gueuse. 

L'hiver 1927 va avoir raison de lui. Une fois de plus, une 

nuit, il s'est échappé. On le retrouvera au milieu d'un che-

min vicinal assis sur son derrière, tout noir sur la neige 

blanche, mort gelé, foudroyé par le froid. La route du 

divorce est ouverte. La prévision de la dame en chapeau 

lors du mariage se réalise dix ans plus tard. Mathilde ne 

l'accepte pas sans avoir le cœur crevé. Elle conservera avec 

ses beaux-parents des relations d'amitié la plus tendre. 

Maurice ne comprendra jamais pourquoi elle l'a quitté. 

— Elle avait tout ce qu'elle voulait! dira-t-il. 

Quarante-six ans plus tard, apprenant brutalement la 

mort de Maurice qu'elle croyait avoir oublié, cette pauvre 

femme s'évanouira. 

C'est la saison des amours. Thyde aime plus l'amour 

que les hommes. Elle va les oublier les uns après les autres, 

sauf Maurice et son frère Victor. 

Elle a une amie : Frisette, sa femme de ménage. Des 

drames épouvantables se nouent dans la rue Courte : un 

homme tue sa femme à coups de fer à repasser parce qu'il 

la trouve trop maigre; un enfant d'ivrogne meurt poitri-

naire pendant que sa mère prie pour lui à l'église devant la 

Vierge Marie. 

La liberté totale brusquement retrouvée flagelle Mathilde 

comme le ressac de la mer. Elle retourne chez ses parents rue 

de Rome. À son mari elle abandonne volontairement tout : 

la maison que les Monnier ont fait construire, les meubles 

amoureusement choisis. Elle repart nue et crue pour une 

nouvelle vie, mais elle ne sait pas laquelle. 
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Un ami de la famille est pharmacien rue de Rome. Il 

s'appelle Léon Franc, il se pique de poésie. Il a créé une 

revue, La Criée. C'est là-dedans qu'un matin, rue de 

Rome, Mathilde découvre le poème d'un inconnu. Il 

s'appelle Jean Giono. Avec une modestie appliquée il a 

livré à la revue de Léon Franc ces quelques lignes que 

Mathilde va lire émerveillée. Ce ne sont pas des vers mais 

de la prose rythmée, et Thyde qui est musicienne 

découvre tout de suite un homme qui va composer pour 

elle. Accompagnés de la flûte est le titre insolite qui coiffe 

ces phrases que scande un tympanon en sourdine comme 

si la Grèce était encore présente avec ses odyssées et ses 

odes d'Anacréon : 

« Quand mon gémissant attelage eut gagné le bosquet 

de coudriers qui marque le terme de mon bien, les bœufs 

apeurés se sont jetés hors du sillon et j'ai pu à grand-peine 

enfoncer le frein dans la terre. » 

Il faut dire maintenant que, outre Edmond Rostand 

qu'on lui a jeté en pâture pour le proclamer le plus grand 

poète du siècle, Thyde a déjà lu Paul Claudel, Colette, 

André Gide et Paul Valéry. Il y a déjà cette grande dif-

férence entre elle et n'importe quelle autre fille marseillaise 

de cette époque, courant les cinémas et les cinq à sept. 

Après son divorce et de plus en plus, elle se réfugie chez 

son frère Victor qui vient de se faire bâtir à Sainte-

Maxime une confortable villa. Il l'a baptisée Toi et moi 

parce qu'il a lu Paul Géraldy et que celui-ci est son plus 

proche voisin. La villa est le siège de somptueuses récep-

tions avec des femmes d'alors, style Orient-Express. Elles 

ont les cheveux strictement coupés, des chapeaux cloches, 

des robes négligentes qui les moulent où il faut et les 
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drapent ailleurs. Des colliers faux ou vrais leur descendent 

jusqu'à la taille. Elles sont maigres, élancées. La moire et la 

soie les parent de formes chatoyantes. Elles fument, au bout 

de longs tubes couleur d'ambre, des cigarettes égyptiennes à 

bout doré. Elles viennent de lire La Garçonne d'un certain 

Victor Margueritte, qui est aussi un voisin de Victor Mon-

nier. De sa treille muscate une fois, Colette viendra se mêler 

à cette fête. Mathilde, depuis le bout de la table — elle n'est 

que de la famille —, la dévorera des yeux en train de décor-

tiquer délicatement des écrevisses avec ses jolies mains. 

Mais une nuit, inexplicablement, sur le portail de la 

villa presque neuve la plaque qui indique Villa Toi et moi 

se fissure et se crevasse. Une longue balafre sépare le toi du 

moi. C'est cette année-là que meurt Zizou au temps des 

mimosas en fleurs. 

Zizou est la femme de Victor. Il l'a épousée par amour 

mais il ne l'aime plus. Il aime une impérieuse Gabrielle 

qui le tient en laisse à force de luxure. Enivré, triomphant, 

il confie à sa sœur, confidente de tous ses secrets : 

— Tu te rends compte? À quarante-six ans, j'aime et 

je suis aimé pour la première fois de ma vie! 

Quand il fait cet aveu à sa sœur, Zizou est mourante 

dans la pièce à côté. Zizou est cardiaque, elle meurt 

comme un oiseau étouffé. Depuis longtemps on ne la 

maintenait en survie qu'en lui stimulant le cœur avec des 

médicaments à la dynamite. C'est ainsi alors qu'on soi-

gnait les cardiaques. 

Victor exulte sans retenue. Il va pouvoir épouser la belle 

Gabrielle. Cependant le père, Marius Monnier, toussote 

depuis quelque temps. Le médecin de famille, franc-

maçon comme lui, le rassure : 
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Pierre Magnan 
Je suis seul avec cette femme qui me paraît inconnue et qui dés-

ormais tient ma vie entre ses mains ; avec ces deux pékinois, 

baroques parmi ces montagnes ; seul sur la place d'un village 

étranger. Ma mère, ma sœur, mon père, notre pauvreté m'appa-

raissent comme terre promise. 

Poursuivant la confession d'un enfant du dernier siècle 

commencée avec LAmant du poivre d'âne et Apprenti, Pierre 

Magnan met en scène les dessous d'une patrie française 

curieusement enlisée dans la guerre et nous régale des para-

doxes de sa liaison avec une femme mûre qu'il n'aime pas : 

Thyde Monnier. Sous la coupe éclairée de cette romancière 

à succès des années 40-50, véritable « monstre sacré », le 

jeune Pierre multiplie les infidélités cuisantes ou heureuses, 

fête ses vingt ans sur le tournage d'un film avec Fernandel, 

atterrit dans un camp de jeunesse pétainiste, fuit le S.T.O. 

et la Résistance, rencontre Giono, et, gravitant dans les 

milieux de l'édition, se lance lui-même dans une aventure 

littéraire sans espoir... 

Roman autobiographique porté par une écriture vivante, 

savoureuse, Un monstre sacrérestitue sur un ton merveilleu-

sement décapant et drôle le destin d'un tout jeune homme 

pris dans les tourmentes de l'Histoire. 

Pierre Magnan a publié l'essentiel de son œuvre chez Denoël. 

Apprenti, son dernier livre, a été publié en 2003. Il vit aujour-

d'hui à Forcalquier. 
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