





Un monstre sacré



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Denoél

La Maison assassinée
Les Courriers de la mort
La Naine
L'’Amant du poivre d'dne
Le Mystere de Séraphin Monge
Pour saluer Giono
Les Secrets de Laviolette
Périple d'un cachalot
La Folie Forcalguier
Les Romans de ma Provence (album)
L Aube insolite
Un grison d'Arcadie
Le parme convient & Laviolette
L’Occitane. Une histoire vraie

Aux Editions Fayard
Le Sang des Atrides (A paraitre)

Aux Editions du Chéne
Les Promenades de Jean Giono (album)

Aux Editions Gallimard dans la collection Folio

Le Sang des Atrides, n° 2119
Le Secret des Andrones, n° 1829
Le Tombeau d’Hélios, n° 2210
Les Charbonniers de la mort, n° 1096
La Maison assassinée, n° 1659
Les Courriers de la mort, n° 1986
Le Mystére de Séraphin Monge, n° 2352

Suite de la bibliographie en fin de volume



Pierre Magnan

Un monstre sacre

RECIT



www.denoel.fr

© 2004, Editions Denoél
9, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris



A la mémoire de René Julliard






J'avoue que le courage d’écrire me man-
querait si je n’avais pas I'idée qu'un jour
ces feuilles paraftront imprimées et seront
lues par quelque 4me que jaime.

Stendhal, Souvenirs d'égotisme



Extrait de la publication



Le nombre de lettres ou de messages regus A propos de
Apprenti m’invite A croire que la lucidité sur soi-méme
n’est pas prisée, n’est pas crue, n’est pas souhaitée; que le
connais tos toi-méme a été biffé de la conscience humaine
et que comme le soleil ni la mort, I'individu ne saurait se
regarder en face.

Cet éronnement devant quelqu’un qui se raconte sim-
plement sans rien celer trouve sa justification peut-étre
dans le besoin qu’a 'étre humain de s’absoudre pour se
supporter.

Or moi, peu importe qu'on me jette 2 la téte ce que je
suis aujourd’hui pour trouver des explications A ce que
j’étais hier. Le sextant que je garde en moi m’interdit de
perdre mon nord.

Il est vrai que, obnubilé par la crainte de faire un enfant
a une fille de mon 4ge, la rencontre de Thyde Monnier,
qui a cinquante-trois ans, est  la fois une aubaine et une
malédiction. Je n’aime pas cette femme d’amour. Ce n’est
pas son 4ge ni le fait qu'elle ne soit pas mon idéal phy-
sique qui me retiennent de P'aimer.
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~ Sacivilisation n’est pas la mienne. Je suis muet et elle est
prolixe. Je suis bas-alpin, gavos, et elle est marseillaise. Elle
est marseillaise jusqu'au bout des ongles (une civilisation
qui s’est perdue aussi) et marseillaise riche. Sa mére vendait
des corsets aux bourgeoises, rue de Rome. Son pere avait
une banque (Banque de la Bourse). Cet Ardéchois était 2
vingt-cing ans homme d’équipe au PLM. A sa mort, il
laisse six millions or 2 ses quatre enfants.

Mathilde était accompagnée A I’école par sa bonne. Il
n’empéche qu’a peine née on l'enverra pour trois ans en
nourrice en haute Ardéche sans jamais voir ni pere ni mere
pendant tout ce temps. Quand on larrachera 2 elle, sa
nourrice en mourra. La maison de la rue de Rome appar-
tient aux Monnier. Is ont A Saint-Henri une propriété de
dix hectares. Les deux fils, Victor et Emile, feront fortune 2
leur tour. Un quatritme enfant, Janou, naitra treize ans
aprés son ainée qui la portera bébé saisie par les langes entre
ses dents, comme un chien transporte un paquet. Cet
exploit Thyde aura plaisir 2 le rappeler. Elle dit vous 2 son
pere et vousa sa mere. Le parrain Guimet la meéne 2 Popéra.
Il suit Werther passionnément sur la partition, sifflant
quand le ténor se permet une fausse note. Thyde fredon-
nera toute sa vie

Je ne sais si je veille ou si je réve encor...

A dix ans, dans une caléche et plusieurs fois, Mathide
est victime, sous la couverture, des attouchements d’un
ami de son pere. Cest I'époque des moeurs hypocrites olt
un enfant qui oserait se plaindre ou méme parler de ces
choses sales serait sévérement puni.
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Elle essayera plusieurs fois sous différents prétextes
d’échapper au maniaque, son peére et sa mére, aveugles et
imbéciles, refuseront toujours de la faire monter dans une
autre voiture. L’ami était riche, bien soutenu, pére de
famille, au-dessus de tout soupgon, partageant avec les
parents les mémes idées politiques.

Cette enfance sans amour et sans protection aurait pu
produire un sujet veule, sans force et sans volonté, craintif
devant la vie. Elle va accoucher d’une lionne.

La jeunesse de Mathilde, elle I'a racontée en quatre
volumes qu'elle a intitulés Moi. Toujours escortée de sa
bonne jusqu’au seuil de I'école, elle fréquentera le lycée
Montgrand, y faisant de passables études mais P'esprit ail-
leurs. Son coeur est tourné vers la poésie. Cest 'époque
ol Marseille vit tout entitre électrisée par son poéte qu’on
croit immortel : Edmond Rostand. Les fréres de Mathilde
ferraillent avec des épées de bois parmi les grands corri-
dors de la maison natale en déclamant :

Ceest nous les cadets de Gascogne de Carbon de Casteljaloux!

Les parents sont cocardiers, revanchards, I'Alsace et la
Lorraine leur sont restés en travers du gosier, alors qu'ils
ont avalé sans coup férir I'annexion des deux Savoies et du
comté de Nice. A chaque fois que Marius Monnier, le
pere, a fait un bon repas, il ne manque pas de dire :

— Encore un que les Allemands n’auront pas!

Ce pere inflexible donnera 4 la jeune fille sa dernitre
raclée (A lui casser un peigne dans les cheveux) huit jours
avant le mariage de celleci : elle a eu 'impudence d’aller
visiter I'appartement qu'on lui destine, seule avec son
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fiancé, lequel d’ailleurs essayera de profiter de cette occa-
sion pour prendre un peu d’avance.

Clest un grand mariage 2 la marseillaise : caléches et
voitures De Dion-Bouton 2 pétrole, couronnes de roses,
défilé A coups de trompe de la rue de Rome 2 Saint-Henri
et mariage religieux. En dépit du pére franc-magon, la
mere corsetitre I’a exigé 2 cause de la clientéle. Une préci-
sément de ces clientes se penchera vers sa voisine, le cha-
peau fort incliné, pour lui glisser dans le tuyau de
loreille :

— Ga Cest un divorce pour dans deux ans!

Clest Janou, la cadette, qui entendra le chuchotis et le
rapportera tout chaud 3 sa sceur.

La nuit de noces ne fut pas modeste. Ils restérent cou-
chés trois jours.

Mathilde regoit sa premitre paire de gifles conjugale
trois semaines aprés le mariage. Elle veut divorcer. Sa
mére pousse les hauts cris.

— Si j'avais divorcé chaque fois que j’ai requ une
calotte! Prends patience! Ces affaires-]d ¢a s’essuie d’'un
coup de traversin!

Pendant ce temps les parents font construire pour le
couple un nid douillet dans la banlieue de Marseille, A
Allauch. Les choses disparaissent moins vite que les étres.
Cette villa, tout en pierres, doit toujours exister. Elle doit
simplement avoir changé de nom.

A deux pas de la villa, une rue populeuse et pauvre
abrite des gagne-petit, des artisans craintifs aux minables
clienttles, des ivrognes, des tuberculeux. Une plaque bleue
sur un mur 2 salpétre donne le nom : Rue Courte. Clest
dans cette rue que Mathilde choisit une jeune femme de

14



ménage qui va peu A peu lui conter la vie du quartier. A
vingt-quatre ans qu'elle a alors, Mathilde est déja la plus
forte accoucheuse de secrets qui soit au monde. Tout en
ceuvrant diligemment, Frisette, C’est son nom, raconte 2 sa
patronne Pexistence de la rue Courte. Un beau matin, elle
ne vient pas travailler, ne fait rien dire. Deux jours, trois
jours. Le troisitme jour, Mathilde rencontre Frisette chez
le boulanger.

— Pourquoi tu ne viens plus travailler?

— Vous savez pas que je me suis mise avec un maque-
reau?

— Et alors? Ca t'empéche de venir travailler?

Ces mots vont tisser entre ces deux femmes des liens
que seule la mort défera. Clest ainsi que Frisette apporte
sur un plateau 2 la future romancitre cette invraisemblable
histoire. Le maquereau en question s’appelle Jean. Je I'ai
vu une fois dans ma vie ainsi que Frisette. Frisette n’était
pas belle, le front bombé, un peu échinée par les durs tra-
vaux du ménage. Jean était un beau gars mince et grand,
les favoris avantageux. Frisette par amour réussira 2 le
ramener 3 la normale. Il vendra les trois femmes qui
jusqu’alors le faisaient vivre et il deviendra menuisier. En
1912, les choses se font déji ainsi au sein du monde occi-
dental, sans doute pour souligner aux hommes qu’ils ont
bien mérité la guerre qui va les décimer. Par la guerre
Thyde va étre vengée des torgnoles qu’elle a endurées.

En 1917, Maurice, son mari, est blessé en Argonne,
Thyde s’habille en gargon, traverse les lignes; par persua-
sion, obstination et surtout A cause de la pagaille, elle
s'installe au chevet du blessé. Cest I'Argonne, Clest la
Somme, c’est le chemin des Dames. Les civiéres rouges de
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sang arrivent par douzaines A I'hépital, portées par des
brancardiers harassés. Une infirmiére bénévole qui est 13,
disponible, ¢a n’est pas de trop. Il y a des moments o1 le
réglement n’est plus que le réglement. Le fleuve de I'hor-
reur le transgresse. Thyde avec ses vingt-cinq ans bien en
chair et ses yeux verts pleins de pitié prendra dans ses bras
pour les aider 3 mourir ou A survivre des dizaines de gars
sans mains, sans jambes ou sans visage.

Un jour, au détour d’un champ opératoire de fortune,
elle rencontre un médecin militaire dont on lui dit le
nom. Il s'appelle Georges Duhamel. Il écrira Vie des mar-
tyrs, avant de rejoindre l'obituaire géant des écrivains
oubliés. Pour son dévouement et sa bravoure, on voudra
décorer cette infirmitre bénévole. Elle refusera avec obsti-
nation.

La guerre finit. Des morceaux d’hommes tant bien que
mal rafistolés regagnent leur foyer avec des corps plus ou
moins ravaudés et des pensions consolatrices. Mais on ne
verse pas de pension aux 4mes. Thyde me racontera que
Maurice s’éveillait la nuit couvert de sueur, lui serrant la
main 2 la briser.

— Qu’est-ce que tu as?

— Je pense A la guerre!

Elle le prend dans ses bras, elle le berce. Elle lui dit des
mots tendres. Ils font 'amour 2 la sauvage, A la désespérée.
Mais le fond du caractére chez ’homme retrouve vite son
équilibre : les torgnoles recommencent A pleuvoir.

Seulement, cette fois, Mathilde a trouvé une parade
compensatrice : elle trompe Maurice comme dans un
bois. Elle me P'avouera elle-méme : chaque fois qu’il
lui avait tapé dessus, elle se laissait aller avec le premier
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homme rencontré. Des hommes vont entrer dans sa vie et
en sortir sans y laisser grande trace. Clest la mode du cinq
3 sept. Cest 'époque du cinéma muet oi Pon fait
connaissance de fauteuil A fauteuil, 3 force de frélements.
Des couples se font et se défont dans 'ombre sans jamais
se connaitre. Thyde ne peut plus avoir d’enfant. Elle a été
enceinte avant la guerre d’une fille mort-née pour cause de
« siege décomplété ». Le bébé né viable s’est empoisonné
au passage avec les sanies de I'accouchement. Le médecin
de famille arrivé trop tard n’a pu le décrocher A temps du
pubis de la mere. Ensuite les régles ont disparu 4 jamais.
Mathilde accueillera le verdict avec une joie sans mélange.
(Tout ce que je rapporte, cest elle qui me I'a dit.)

Elle est accorte, potelée, elle a d’admirables yeux verts
et les cheveux coupés « A la chien ». Son mari ne lui donne
pas d’argent, qu’a cela ne tienne : son frére Victor a suc-
cédé A son pere A la Banque de la Bourse. 1l suffit de venir
lui demander un billet de cinq cents francs, pour aller
faire des emplettes. Thyde et sa sceur Janou qui a dix-huit
ans ne s’en privent pas.

Ce frére Victor que je n’ai pas connu est le cerveau de
la famille. Entre Mathilde et lui lorsqu’ils avaient seize
ans, une complicité vaguement incestueuse s’est établie. Ils
se disent tout.

Le caractére de Maurice devient de plus en plus impos-
sible. Mathilde veut divorcer mais il y a un obstacle
énorme pour elle. Maurice a ramené de la guerre un chien
de tranchée blessé et qu'on voulait abattre. C'est Patou,
un briard aussi haut que sa maitresse. Ce Patou a joué
dans la vie de Mathide un réle bien plus grand que la plu-
part des hommes qu’elle a connus et qu’elle a oubliés. Ce
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Patou ramenait A la maison de temps en temps un autre
chien, perdu celui-ci et errant, qu’il forgait ses maitres 2
adopter. Il a dix-sept ans et il court encore la gueuse.
L’hiver 1927 va avoir raison de lui. Une fois de plus, une
nuit, il s’est échappé. On le retrouvera au milieu d’un che-
min vicinal assis sur son derritre, tout noir sur la neige
blanche, mort gelé, foudroyé par le froid. La route du
divorce est ouverte. La prévision de la dame en chapeau
lors du mariage se réalise dix ans plus tard. Mathilde ne
Paccepte pas sans avoir le coeur crevé. Elle conservera avec
ses beaux-parents des relations d’amitié la plus tendre.
Maurice ne comprendra jamais pourquoi elle I'a quitté.

— Elle avait tout ce qu’elle voulait! dira-t-il.

Quarante-six ans plus tard, apprenant brutalement la
mort de Maurice qu’elle croyait avoir oublié, cette pauvre
femme s’évanouira.

Clest la saison des amours. Thyde aime plus I'amour
que les hommes. Elle va les oublier les uns aprés les autres,
sauf Maurice et son frére Victor.

Elle a une amie : Frisette, sa femme de ménage. Des
drames épouvantables se nouent dans la rue Courte : un
homme tue sa femme 4 coups de fer A repasser parce qu’il
la trouve trop maigre; un enfant d’ivrogne meurt poitri-
naire pendant que sa mére prie pour lui 2 'église devant la
Vierge Marie.

La liberté totale brusquement retrouvée flagelle Mathilde
comme le ressac de la mer. Elle retourne chez ses parents rue
de Rome. A son mari elle abandonne volontairement tout :
la maison que les Monnier ont fait construire, les meubles
amoureusement choisis. Elle repart nue et crue pour une
nouvelle vie, mais elle ne sait pas laquelle.
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Un ami de la famille est pharmacien rue de Rome. Il
s'appelle Léon Frang, il se pique de poésie. Il a créé une
revue, La Crite. Cest la-dedans qu'un matin, rue de
Rome, Mathilde découvre le potme d’un inconnu. Il
s'appelle Jean Giono. Avec une modestie appliquée il a
livré 2 la revue de Léon Franc ces quelques lignes que
Mathilde va lire émerveillée. Ce ne sont pas des vers mais
de la prose rythmée, et Thyde qui est musicienne
découvre tout de suite un homme qui va composer pour
elle. Accompagnés de la fliite est le titre insolite qui coiffe
ces phrases que scande un tympanon en sourdine comme
si la Gréce érait encore présente avec ses odyssées et ses
odes d’Anacréon :

« Quand mon gémissant attelage eut gagné le bosquet
de coudriers qui marque le terme de mon bien, les beeufs
apeurés se sont jetés hors du sillon et jai pu 2 grand-peine
enfoncer le frein dans la terre. »

Il faut dire maintenant que, outre Edmond Rostand
quon lui a jeté en pature pour le proclamer le plus grand
potte du siécle, Thyde a déja lu Paul Claudel, Colette,
André Gide et Paul Valéry. Il y a déja cette grande dif-
férence entre elle et n’importe quelle autre fille marseillaise
de cette époque, courant les cinémas et les cinq 4 sept.

Apres son divorce et de plus en plus, elle se réfugie chez
son frére Victor qui vient de se faire bitir A Sainte-
Maxime une confortable villa. Il I'a baptisée Toi et moi
parce qu’il a lu Paul Géraldy et que celui-ci est son plus
proche voisin. La villa est le sitgge de somptueuses récep-
tions avec des femmes d’alors, style Orient-Express. Elles
ont les cheveux strictement coupés, des chapeaux cloches,
des robes négligentes qui les moulent ot il faut et les
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drapent ailleurs. Des colliers faux ou vrais leur descendent
jusqu’a la taille. Elles sont maigres, élancées. La moire et la
soie les parent de formes chatoyantes. Elles fument, au bout
de longs tubes couleur d’ambre, des cigarettes égyptiennes 2
bout doré. Elles viennent de lire La Gargonne d’'un certain
Victor Margueritte, qui est aussi un voisin de Victor Mon-
nier. De sa treille muscate une fois, Colette viendra se méler
A cette féte. Mathilde, depuis le bout de la table — elle n’est
que de la famille —, la dévorera des yeux en train de décor-
tiquer délicatement des écrevisses avec ses jolies mains.

Mais une nuit, inexplicablement, sur le portail de la
villa presque neuve la plaque qui indique Villa Toi et moi
se fissure et se crevasse. Une longue balafre sépare le toi du
moi. C’est cette année-la que meurt Zizou au temps des
mimosas en fleurs.

Zizou est la femme de Victor. Il I'a épousée par amour
mais il ne I'aime plus. Il aime une impérieuse Gabrielle
qui le tient en laisse A force de luxure. Enivré, triomphant,
il confie 2 sa sceur, confidente de tous ses secrets :

— Tu te rends compte? A quarante-six ans, jaime et
je suis aimé pour la premitre fois de ma vie!

Quand il fait cet aveu i sa soeur, Zizou est mourante
dans la piece A cdté. Zizou est cardiaque, elle meurt
comme un oiseau étouffé. Depuis longtemps on ne la
maintenait en survie qu’en lui stimulant le cceur avec des
médicaments 2 la dynamite. Cest ainsi alors qu'on soi-
gnait les cardiaques.

Victor exulte sans retenue. Il va pouvoir épouser la belle
Gabrielle. Cependant le pére, Marius Monnier, toussote
depuis quelque temps. Le médecin de famille, franc-
magon comme lui, le rassure :
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Un monstre sacré

Pierre Magnan

e suis seul avec cette fernme qui me parait inconnue et qui dés-
ormais tient ma vie entre ses mains ; avec ces deux pekinois,
baroques parmi ces montagnes ; seul sur la place d’un village
eétranger. Ma mere, ma seur, mon pere, notre pauvreté m’appa-
raissent comme terve prosmuise.

Poursuivant la confession d’un enfant du dernier siecle
commencée avec L'Amant du poivre d’ane et Apprenti, Pierre
Magnan met en scéne les dessous d’une patrie francaise
curieusement enlisée dans la guerre et nous régale des para-
doxes de sa liaison avec une femme mure qu’il n’aime pas :
Thyde Monnier. Sous la coupe éclairée de cette romanciére
a succes des années 40-50, véritable « monstre sacré », le
jeune Pierre multiplie les infidélités cuisantes ou heureuses,
féte ses vingt ans sur le tournage d’un film avec Fernandel,
atterrit dans un camp de jeunesse pétainiste, fuit le S. T.O.
et la Résistance, rencontre Giono, et, gravitant dans les
milieux de I’édition, se lance lui-méme dans une aventure
littéraire sans espoir...

Roman autobiographique porté par une écriture vivante,
savoureuse, Un monstre sacré restitue sur un ton merveilleu-
sement décapant et drole le destin d’un tout jeune homme
pris dans les tourmentes de I'Histoire.

Pierre Magnan a publié lessentiel de son ceuvre chez Denoél.
Apprenti, son dernier livre, a été publi¢ en 2003. Il vit aujour-
d’hui a Forcalquier.
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