Michel Foucault

Surveil.ler
et punir

Naissance de la prison




Extrait de la publication






Extrait de la publication



Extrait de la publication



© Editions Gallimard, 1975.



SUPPLICE






CHAPITRE PREMIER

Le corps des condammnés

Damiens avait €té condamné, le 2 mars 1757, a « faire
amende honorable devant la principale porte de I'Eglise de
Paris », ol il devait étre « mené et conduit dans un tombe-
reau, nu, en chemise, tenant une torche de cire ardente du
poids de deux livres », puis, « dans le dit tombereau, a la
place de Gréve, et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé
aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, sa main
droite tenant en icelle le couteau dont il a commis le dit
parricide, briilée de feu de soufre, et sur les endroits oit il sera
tenaillé, jeté du plomb fondu, de 'huile bouillante, de la poix
résine brilante , de la cire et soufre fondus et ensuite son
corps tiré et démembré a quatre chevaux et ses membres et
corps consumés au feu, réduits en cendres et ses cendres
jetées au vent! ».

« Enfin on I'écartela, raconte la Gazette d’Amsterdam?.
Cette derniére opération fut trés longue, parce que les che-
vaux dont on se servait n'étaient pas accoutumés 2 tirer; en
sorte qu'au lieu de quatre, il en fallut mettre six; et cela ne
suffisant pas encore, on fut obligé pour démembrer les cuisses
du malheureux, de lui couper les nerfs et de lui hacher les
jointures...

« On assure que quoiqu’il efit toujours été grand jureur, il
ne lui échappa aucun blasphéme; seulement les excessives
douleurs qui lui faisaient pousser d’horribles cris, et souvent

1. Piéces originales et procédures du procés fait a Robert-Frangois Damiens,
1757, t. 111, p. 372-374.
2. Gazette d’Amsterdam, 1" avril 1757.
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il répéta : Mon Dieu, ayez pitié de moi; Jésus, secourez-moi.
Les spectateurs furent trés édifiés de la sollicitude du curé de
Saint-Paul qui malgré son grand age ne perdait aucun
moment pour consoler le patient. »

Et 'exempt Bouton : « On a allumé le soufre, mais le feu
était si médiocre que la peau du dessus de la main seulement
n'en a été que fort peu endommagée. Ensuite un exécuteur,
les manches troussées jusqu’au-dessus des coudes, a pris des
tenailles d’acier faites exprés, d’environ un pied et demi de
long, I'a tenaillé d’abord au gras de la jambe droite, puis 2 la
cuisse, de 12 aux deux parties du gras du bras droit; ensuite
aux mamelles. Cet exécuteur quoique fort et robuste a eu
beaucoup de peine a arracher les pieces de chair qu’il prenait
dans ses tenailles deux ou trois fois du méme coté en tordant,
et ce qu’il en emportait formait a chaque partie une plaie de
la grandeur d’'un écu de six livres.

« Aprés ces tenaillements, Damiens qui criait beaucoup
sans cependant jurer, levait la téte et se regardait; le méme
tenailleur a pris avec une cuillére de fer dans la marmite de
cette drogue toute bouillante qu'il a jetée en profusion sur
chaque plaie. Ensuite, on a attaché avec des cordages menus
les cordages destinés a atteler aux chevaux, puis les chevaux
attelés dessus a chaque membre le long des cuisses, jambes et
bras.

« Le sieur Le Breton, greffier, s’est approché plusieurs fois
du patient, pour lui demander s'il avait quelque chose a dire.
A dit que non; il criait comme on dépeint les damnés, rien
n'est a le dire, a chaque tourment : “Pardon, mon Dieu!
Pardon Seigneur.” Malgré toutes ces souffrances ci-dessus, il
levait de temps en temps la téte et se regardait hardiment.
Les cordages si fort serrés par les hommes qui tiraient les
bouts lui faisaient souffrir des maux inexprimables. Le sieur
Le Breton s’est encore approché de lui et lui a demandé s’il ne
voulait rien dire; a dit non. Les confesseurs se sont approchés
a plusieurs et lui ont parlé longtemps; il baisait de bon gré le
crucifix qu'ils lui présentaient; il allongeait les leévres et
disait toujours : “Pardon, Seigneur.”

« Les chevaux ont donné un coup de collier, tirant chacun
un membre en droiture, chaque cheval tenu par un exécuteur.
Un quart d’heure aprés, méme cérémonie, et enfin aprés
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plusieurs reprises on a été obligé de faire tirer les chevaux,
savoir : ceux du bras droit a la téte, ceux des cuisses en
retournant du c6té des bras, ce qui lui a rompu les bras aux
jointures. Ces tiraillements ont été répétés plusieurs fois sans
réussite. Il levait la téte et se regardait. On a été obligé de
remettre deux chevaux, devant ceux attelés aux cuisses, ce
qui faisait six chevaux. Point de réussite.

« Enfin I'exécuteur Samson a été dire au sieur Le Breton
qu’'il n’y avait pas de moyen ni espérance d’en venir a bout, et
lui dit de demander & Messieurs s'ils voulaient qu’il le fit
couper en morceaux. Le sieur Le Breton, descendu de la ville
a donné ordre de faire de nouveaux efforts, ce qui a été fait;
mais les chevaux se sont rebutés et un de ceux attelés aux
cuisses est tombé sur le pavé. Les confesseurs revenus lui ont
parlé encore. Il leur disait (je 'ai entendu): “Baisez-moi,
Messieurs.” Le sieur curé de Saint-Paul n’ayant osé, le sieur
de Marsilly a passé sous la corde du bras gauche et I'a été
baiser sur le front. Les exécuteurs s'unirent entre eux et
Damiens leur disait de ne pas jurer, de faire leur métier, qu’'il
ne leur en voulait pas; les priait de prier Dieu pour lui, et
recommandait au curé de Saint-Paul de prier pour lui a la
premiere messe.

« Aprés deux ou trois tentatives, I'exécuteur Samson et
celui qui 'avait tenaillé ont tiré chacun un couteau de leur
poche et ont coupé les cuisses au défaut du tronc du corps, les
quatre chevaux étant & plein collier ont emporté les deux
cuisses aprés eux, savoir : celle du c6té droit la premiére,
l'autre ensuite; ensuite en a été fait autant aux bras et a
I'endroit des épaules et aisselles et aux quatre parties; il a
fallu couper les chairs jusque presque aux os, les chevaux
tirant a plein collier ont remporté le bras droit le premier et
l'autre apres.

« Ces quatre parties retirées, les confesseurs sont descendus
pour lui parler; mais son exécuteur leur a dit qu'il était mort,
quoique la vérité était que je voyais 'homme s’agiter, et la
machoire inférieure aller et venir comme s’il parlait. L'un des
exécuteurs a méme dit peu apres que lorsqu’ils avaient relevé
le tronc du corps pour le jeter sur le biicher, il était encore
vivant. Les quatre membres détachés des cordages des che-
vaux ont été jetés sur un biicher préparé dans I'enceinte en
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ligne droite de I'échafaud, puis le tronc et le tout ont été
ensuite couverts de biiches et de fagots, et le feu mis dans la
paille mélée a ce bois.

« ... En exécution de I'arrét, le tout a été réduit en cendres.
Le dernier morceau trouvé dans les braises n’a été fini d'étre
consumé qu'a dix heures et demie et plus du soir. Les piéces
de chair et le tronc ont été environ quatre heures a briiler. Les
officiers au nombre desquels j'étais, ainsi que mon fils, avec
des archers par forme de détachement sommes restés sur la
place jusqu’a prés de onze heures.

« On veut tirer des conséquences sur ce qu'un chien s’était
couché le lendemain sur le pré ol avait été le foyer, en avait
été chassé a plusieurs reprises, y revenant toujours. Mais il
n'est pas difficile de comprendre que cet animal trouvait
cette place plus chaude qu’ailleurs!. »

Trois quarts de siécle plus tard, voici le réglement rédigé
par Léon Faucher « pour la Maison des Jeunes détenus 2
Paris2 »

ART. 17. La journée des détenus commencera a six heures
du matin en hiver, & cinq heures en été. Le travail durera neuf
heures par jour en toute saison. Deux heures par jour seront
consacrées a I'enseignement. Le travail et la journée se ter-
mineront a neuf heures en hiver, a huit heures en été.

ART. 18. Lever. Au premier roulement de tambour, les
détenus doivent se lever et s’habiller en silence, pendant que
le surveillant ouvre les portes des cellules. Au second roule-
ment, ils doivent étre debout et faire leur lit. Au troisi¢me, ils
se rangent par ordre pour aller a la chapelle ot se fait la
priére du matin. Il y a cinq minutes d’intervalle entre chaque
roulement.

ART. 19. La priére est faite par 'auménier et suivie d'une
lecture morale ou religieuse. Cet exercice ne doit pas durer
plus d'une demi-heure.

ART. 20. Travail. A six heures moins un quart en été, a sept
heures moins un quart en hiver les détenus descendent dans

1. Cité in A.L. Zevaes, Damiens le régicide, 1937, p. 201-214.
2. L. Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 274-282.
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la cour ot ils doivent se laver les mains et la figure, et recevoir
une premiére distribution de pain. Immédiatement apres, ils
se forment par ateliers et se rendent au travail, qui doit
commencer a six heures en été et a sept heures en hiver.

ART. 21. Repas. A dix heures les détenus quittent le travail
pour se rendre au réfectoire; ils vont se laver les mains dans
leurs cours, et se former par divisions. Aprés le déjeuner
récréation jusqu'a onze heures moins vingt minutes.

ART. 22. Ecole. A onze heures moins vingt minutes au
roulement de tambour, les rangs se forment, on entre a ’école
par divisions. La classe dure deux heures, employées alterna-
tivement a la lecture, & 'écriture, au dessin linéaire et au
calcul.

ART. 23. A une heure moins vingt minutes, les détenus
quittent I'école, par divisions et se rendent dans leurs cours
pour la récréation. A une heure moins cinq minutes, au
roulement du tambour, ils se reforment par ateliers.

ART. 24. A une heure, les détenus doivent étre rendus dans
les ateliers : le travail dure jusqu'a quatre heures.

ART. 25. A quatre heures on quitte les ateliers pour se rendre
dans les cours ol les détenus se lavent les mains et se forment
par divisions pour le réfectoire.

ART. 26. Le diner et la récréation qui suit durent jusqu’a
cinqg heures : & ce moment les détenus rentrent dans les
ateliers.

ART. 27. A sept heures en été, a huit heures en hiver, le
travail cesse; on fait une derniére distribution de pain dans
les ateliers. Une lecture d'un quart d’heure ayant pour objet
quelques notions instructives ou quelque trait touchant est
faite par un détenu ou par un surveillant et suivie de la priére
du soir

ART. 28. A sept heures et demie en été, a huit heures et
demie en hiver, les détenus doivent étre rendus dans la cellule
apreés le lavement des mains et l'inspection des vétements
faite dans les cours; au premier roulement de tambour, se
déshabiller, et au second se mettre au lit. On ferme les portes
des cellules et les surveillants font la ronde dans les corridors,
pour s’assurer de l'ordre et du silence.
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Voila donc un supplice et un emploi du temps. Ils ne
sanctionnent pas les mémes crimes, ils ne punissent pas le
méme genre de délinquants. Mais ils définissent bien, cha-
cun, un certain style pénal. Moins d'un siécle les sépare. C'est
I'époque oii fut redistribuée, en Europe, aux Etats-Unis, toute
I'économie du chatiment. Epoque de grands « scandales »
pour la justice traditionnelle, époque des innombrables pro-
jets de réformes; nouvelle théorie de la loi et du crime,
nouvelle justification morale ou politique du droit de punir;
abolition des anciennes ordonnances, effacement des cou-
tumes; projet ou rédaction de codes « modernes » : Russie,
1769; Prusse, 1780; Pennsylvanie et Toscane, 1786; Autriche,
1788; France, 1791, An IV, 1808 et 1810. Pour la justice
pénale, un age nouveau.

Parmi tant de modifications jen retiendrai une : la dispari-
tion des supplices. On est, aujourd’hui, un peu porté a la
négliger; peut-éire, en son temps, avait-elle donné lieu a trop
de déclamations; peut-étre I'a-t-on mise trop facilement et
avec trop d’emphase au compte d’une « humanisation » qui
autorisait a ne pas 'analyser. Et de toute fagon, quelle est son
importance, si on la compare aux grandes transformations
institutionnelles, avec des codes explicites et généraux, des
régles unifiées de procédure; le jury adopté presque partout,
la définition du caractére essentiellement correctif de la
peine, et cette tendance, qui ne cesse de s’accentuer depuis le
x1x¢ siécle, a moduler les chatiments selon les individus cou-
pables? Des punitions moins immédiatement physiques, une
certaine discrétion dans l'art de faire souffrir, un jeu de
douleurs plus subtiles, plus feutrées, et dépouillées de leur
faste visible, cela mérite-t-il qu'on lui fasse un sort parti-
culier, n’étant sans doute rien de plus que l'effet de réamé-
nagements plus profonds? Et pourtant un fait est la: a
disparu, en quelques dizaines d’années, le corps supplicié,
dépecé, amputé, symboliquement marqué au visage ou a
I'épaule, exposé vif ou mort, donné en spectacle. A disparu le
corps comme cible majeure de la répression pénale.
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A la fin du xvire siécle, au début du xix¢, malgré quelques
grands flamboiements, la sombre féte punitive est en train de
s'éteindre. Dans cette transformation, deux processus se sont
mélés. Ils n’ont eu tout a fait ni la méme chronologie ni les
mémes raisons d'étre. D'un c6té, I'effacement du spectacle
punitif. Le cérémonial de la peine tend a entrer dans 'ombre,
pour ne plus étre qu’un nouvel acte de procédure ou d’admi-
nistration. L'amende honorable en France avait été abolie
une premiére fois en 1791, puis & nouveau en 1830 aprés un
bref rétablissement; le pilori est supprimé en 1789; pour
I'Angleterre en 1837. Les travaux publics que I’Autriche, la
Suisse, et certains des Etats-Unis comme la Pennsylvanie
faisaient pratiquer en pleine rue ou sur les grands chemins —
forcats au collier de fer, en vétements multicolores, boulets
aux pieds, échangeant avec la foule des défis, des injures, des
moqueries, des coups, des signes de rancune ou de compli-
cité! — sont supprimés a peu prés partout a la fin du
xviir® siecle, ou dans la premiére moitié du xix° siecle. L'expo-
sition avait été maintenue en France en 1831, malgré de
violentes critiques — « scéne dégofitante », disait Réal?; elle
est abolie finalement en avril 1848. Quant a la chaine, qui
trainait les bagnards a travers toute la France, jusqu’a Brest
et Toulon, de décentes voitures cellulaires, peintes en noir, la
remplagent en 1837. La punition a cessé peu a peu d’étre une
scéne. Et tout ce qu’elle pouvait emporter de spectacle se
trouvera désormais affecté d'un indice négatif; comme si les
fonctions de la cérémonie pénale cessaient, progressivement,
d’étre comprises, on soupgonne ce rite qui « concluait » le
crime d’entretenir avec lui de louches parentés : de I'égaler,
sinon de le dépasser en sauvagerie, d’accoutumer les specta-
teurs a une férocité dont on voulait les détourner, de leur
montrer la fréquence des crimes, de faire ressembler le bour-
reau a un criminel, les juges a des meurtriers, d’'inverser au
dernier moment les roles, de faire du supplicié un objet de
pitié ou d’admiration. Beccaria, trés t6t, 'avait dit :
« L’assassinat que I'on nous représente comme un crime
horrible, nous le voyons commettre froidement, sans

1. Robert Vaux, Notices, p. 45, cité in N.K. Teeters. They were in prison,
1937, p. 24.
2. Archives parlementaires, 2¢ série, t. LXXII 1¢" déc. 1831.
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remords!. » L’exécution publique est percue maintenant
comme un foyer ou la violence se rallume.

La punition tendra donc a devenir la part la plus cachée du
processus pénal. Ce qui entraine plusieurs conséquences : elle
quitte le domaine de la perception quasi quotidienne, pour
entrer dans celui de la conscience abstraite; son efficacité, on
la demande & sa fatalité, non a son intensité visible; la
certitude d’étre puni, c’est cela, et non plus 'abominable
théatre, qui doit détourner du crime; la mécanique exem-
plaire de la punition change ses rouages. De ce fait, la justice
ne prend plus en charge publiquement la part de violence qui
est liée a son exercice. Qu'elle tue, elle aussi, ou qu'elle
frappe, ce n'est plus la glorification de sa force, c’est un
élément d’elle-méme qu’elle est bien obligée de tolérer, mais
dont il lui est difficile de faire état. Les notations de I'infamie
se redistribuent : dans le chatiment-spectacle, une horreur
confuse jaillissait de I'échafaud; elle enveloppait a la fois le
bourreau et le condamné : et si elle était toujours préte a
inverser en pitié ou en gloire la honte qui était infligée au
supplicié, elle retournait régulierement en infamie la vio-
lence légale de l'exécuteur. Désormais, le scandale et la
lumiére vont se partager autrement; c’est la condamnation
elle-méme qui est censée marquer le délinquant du signe
négatif et univoque : publicité donc des débats, et de la
sentence; quant a I'exécution, elle est comme une honte
supplémentaire que la justice a honte d’imposer au
condamné; elle s’en tient donc a distance, tendant toujours a
la confier & d’autres, et sous le sceau du secret. 11 est laid
d’étre punissable, mais peu glorieux de punir. De la ce double
systéme de protection que la justice a établi entre elle et le
chatiment qu'elle impose. L'exécution de la peine tend a
devenir un secteur autonome, dont un mécanisme adminis-
tratif décharge la justice; celle-ci s'affranchit de ce sourd
malaise par un enfouissement bureaucratique de la peine. I1
est caractéristique qu’en France I'administration des prisons
ait été longtemps placée sous la dépendance du ministére de
I'Intérieur, et celle des bagnes sous le contrdle de la Marine ou

1. 1. C. de Beccaria, Traité des délits et des peines, 1764, p. 101 de I'édition
donnée par F. Hélie en 1856, et qui sera citée ici.
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des Colonies. Et au-dela de ce partage des réles s'opére la
dénégation théorique : I'essentiel de la peine que nous autres,
juges, nous infligeons, ne croyez pas qu'il consiste a punir; il
cherche a corriger, redresser, « guérir »; une technique de
I'amélioration refoule, dans la peine, la stricte exoiz..on au
mal, et libére les magistrats du vilain métier de chatier. Il y a
dans la justice moderne et chez ceux qui la distribuent une
honte a punir, qui n’exclut pas toujours le z&le; elle croit sans
cesse : sur cette blessure, le psychologue pullule, et le petit
fonctionnaire de I'orthopédie morale.

La disparition des supplices, c’est donc le spectacle qui
s'efface; mais c’est aussi la prise sur le corps qui se dénoue.
Rush, en 1787 : « Je ne peux pas m’empécher d’espérer que le
temps n'est pas loin ou les gibets, le pilori, 'échafaud, le
fouet, la roue seront, dans I'histoire des supplices, considérés
comme les marques de la barbarie des siécles et des pays et
comme les preuves de la faible influence de la raison et de la
religion sur 'esprit humain'’. » En effet, Van Meenen ouvrant
soixante ans plus tard le second congrés pénitentiaire, a
Bruxelles, rappelait le temps de son enfance comme une
époque révolue : « J'ai vu le sol parsemé de roues, de gibets,
de potences, de piloris; j'ai vu des squelettes hideusement
étendus sur des roues® » La marque avait été abolie en
Angleterre (1834) et en France (1832); le grand supplice des
traitres, I'Angleterre n’osait plus I'appliquer dans toute son
ampleur en 1820 (Thistlewood ne fut pas coupé en quartiers).
Seul le fouet demeurait encore dans un certain nombre de
systémes pénaux (Russie, Angleterre, Prusse). Mais d'une
facon générale, les pratiques punitives étaient devenues
pudiques. Ne plus toucher au corps, ou le moins possible en
tout cas, et pour atteindre en lui quelque chose qui n’est pas le
corps lui-méme. On dira : la prison, la réclusion, les travaux
forcés, le bagne, I'interdiction de séjour, la déportation — qui
ont occupé une place si importante dans les systémes pénaux
modernes — sont bien des peines « physiques » : a la dif-
férence de 'amende, ils portent, et directement, sur le corps.
Mais la relation chatiment-corps n'y est pas identique a ce

1. B. Rush, devant la Suciety for promoting political enquiries, in N.K. Tee-
ters, The Cradle of the penitentiary, 1935, p. 30.
2. Cf. Annales de lu Charité, 11, 1847, p. 529-530.
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qu'elle était dans les supplices. Le corps 8’y trouve en position
d’instrument ou d’intermédiaire : si on intervient sur lui en
I'enfermant, ou en le faisant travailler, c’est pour priver
I'individu d’une liberté considérée a la fois comme un droit et
un bien. Le corps, selon cette pénalité, est pris dans un
systéme de contrainte et de privation, d’obligations et d’inter-
dits. La souffrance physique, la douleur du corps lui-méme ne
sont plus les éléments constituants de la peine. Le chatiment
est passé d'un art des sensations insupportables & une écono-
mie des droits suspendus. S'il faut encore & la justice manipu-
ler et atteindre le corps des justiciables, ce sera de loin,
proprement, selon des régles austéres, et en visant un objectif
bien plus « élevé ». Par I'effet de cette retenue nouvelle, toute
une armée de techniciens est venue prendre la reléve du
bourreau, anatomiste immédiat de la souffrance : les surveil-
lants, les médecins, les aumoniers, les psychiatres, les psy-
-hologues, les éducateurs; par leur seule présence auprées du
.ondamné, ils chantent a la justice la louange dont elle a
besvin : ils lui garantissent que le corps et la douleur ne sont
pas les objets derniers de son action punitive. Il faut réfléchir
a ceci : un médecin aujourd’hui doit veiller sur les condam-
nés a mort, et jusqu'au dernier moment — se juxtaposant
ainsi comme préposé au bien-étre, comme agent de la non-
souffrance, aux fonctionnaires qui, eux, sont chargés de sup-
primer la vie. Quand le moment de I'exécution approche, on
fait aux patients des piqiires de tranquillisants. Utopie de la
pudeur judiciaire : 6ter I'existence en évitant de laisser sentir
le mal, priver de tous les droits sans faire souffrir, imposer
des peines affranchies de douleur. Le recours a la psycho-
pharmacologie et a divers « déconnecteurs » physiologiques,
méme s'il doit étre provisoire, est dans le droit fil de cette
pénalité « incorporelle ».

De ce double processus — effacement du spectacle, annula-
tion de la douleur — les rituels modernes de I'exécution
capitale portent témoignage. Un méme mouvement a
entrainé, chacune a son rythme propre, les législations euro-
péennes : pour tous, une méme mort, sans que celle-ci ait a
porter, en blason, la marque spécifique du crime ou le statut
social du criminel; une mort qui ne dure qu’'un instant,
qu’aucun acharnement ne doit multiplier a 'avance ou pro-
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longer sur le cadavre, une exécution qui atteigne la vie plutét
que le corps. Plus de ces longs processus ou la mort est a la
fois retardée par des interruptions calculées et multipliée par
une série d’attaques successives. Plus de ces combinaisons
comme on en mettait en scéne pour tuer les régicides, ou
comme celle dont révait, au début du xvin® siécle, 'auteur de
Hanging not Punischment enough', et qui aurait permis de
rompre un condamné sur la roue, puis de le fouetter jusqu’a
I’évanouissement, puis de le suspendre avec des chaines,
avant de le laisser lentement mourir de faim. Plus de ces
supplices ol le condamné est trainé sur une claie (pour éviter
que la téte n'éclate sur le pavé), ol son ventre est ouvert, ses
entrailles arrachées en hate, pour qu'il ait le temps de voir, de
ses yeux, qu'on les jette au feu; o il est décapité enfin et son
corps divisé en quartiers?. La réduction de ces « mille
morts » a la stricte exécution capitale définit toute une nou-
velle morale propre a 'acte de punir.

Déja en 1760, on avait essayé en Angleterre (c'était pour
I'exécution de Lord Ferrer) une machine a pendre (un sup-
port, s'escamotant sous les pieds du condamné, devait éviter
les lentes agonies et les empoignades qui se produisaient
entre victime et bourreau). Elle fut perfectionnée et adoptée
définitivement en 1783, 'année méme ol on supprima le
traditionnel défilé de Newgate & Tyburn, et ol on profita de la
reconstruction de la prison, aprés les Gordon Riots, pour
installer les échafauds 4 Newgate méme3. Le fameux article 3
du Code frangais de 1791 — « tout condamné a mort aura la
téte tranchée » — porte cette triple signification : une mort
égale pour tous (« Les délits du méme genre seront punis par
le méme genre de peine, quels que soient le rang et 1'état du
coupable », disait déja la motion votée, sur proposition de
Guillotin, le 1¢¥ décembre 1789); une seule mort par
condamné, obtenue d’un seul coup et sans recours a ces
supplices « longs et par conséquent cruels », comme la

1. Texte anonyme, publié en 1701.

2. Supplice des traitres décrit par W. Blackstone, Commentaire sur le Code
criminel anglais, trad. 1776, 1, p. 105. La traduction étant destinée a faire valoir
I’humanité de la législation anglaise par opposition a la vieille Ordonnance de
1760, le commentateur ajoute : « Dans ce supplice effrayant par le spectacle, le
coupable ne souffre ni beaucoup ni longuement. »

3. Cf. Ch. Hibbert, The Routs of evil, éd. de 1966, p. 85-86.
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potence dénoncée par Le Peletier; enfin le chatiment pour le
seul condamné, puisque la décapitation, peine des nobles, est
la moins infamante pour la famille du criminel'. La guillo-
tine utilisée a partir de mars 1792, c'est la mécanique adé-
quate a ces principes. La mort y est réduite a un événement
visible, mais instantané. Entre la loi, ou ceux qui la mettent a
exécution, et le corps du criminel, le contact est réduit au
moment d’un éclair. Pas d’affrontement physique; le bour-
reau n'a plus qu'a étre un horloger méticuleux. « L'expé-
rience et la raison démontrent que le mode en usage par le
passé pour trancher la téte & un criminel expose a un supplice
plus affreux que la simple privation de la vie, qui est le veeu
formel de la loi, pour que I'exécution soit faite en un seul
instant et d’'un seul coup; les exemples prouvent combien il
est difficile d'y parvenir. Il faut nécessairement, pour la
certitude du procédé, qu’il dépende de moyens mécaniques
invariables, dont on puisse également déterminer la force et
Peffet... Il est aisé de faire construire une pareille machine
dont I'effet est immanquable; la décapitation sera faite en un
instant selon le veeu de la nouvelle loi. Cet appareil, s'il parait
nécessaire, ne ferait aucune sensation et serait a peine
apercu?. » Presque sans toucher au corps, la guillotine sup-
prime la vie, comme la prison 6te la liberté, ou une amende
préleve des biens. Elle est censée appliquer la loi moins a un
corps réel susceptible de douleur, qu'a un sujet juridique,
détenteur, parmi d’autres droits, de celui d’exister. Elle
devait avoir 'abstraction de la loi elle-méme.

Sans doute quelque chose des supplices s’est, un temps,
surimposé en France a la sobriété des exécutions. Les parri-
cides — et les régicides qu'on leur assimilait — étaient
conduits a I'échafaud sous un voile noir; 13, jusqu’en 1832, on
leur tranchait la main. Ne resta plus, alors, que I'ornement du
crépe. Ainsi pour Fieschi, en novembre 1836 : « Il sera
conduit sur le lieu de I’exécution en chemise, nus pieds et la
téte couverte d’'un voile noir; il sera exposé sur un échafaud
pendant qu’un huissier fera au peuple lecture de l'arrét de

1. Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, 3 juin
1791, p. 720.

2. A. Louis, Rapport sur la guillotine, cité par Saint-Edme, Dictionnaire de
pénalité, 1825, t. 1V, p. 161.
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Surveiller et punir

Naissance de la prison

Peut-étre avons-nous honte aujourd’hui de nos prisons. Le Xixe siécle,
lui, était fier des forteresses qu’il construisait aux limites et parfois au
coeur des villes. Ces murs, ces verrous, ces cellules figuraient toute
une entreprise d’orthopédie sociale.

Ceux qui volent, on les emprisonne ; ceux qui violent, on les
emprisonne ; ceux qui tuent, également. D’ou vient cette étrange
pratique et le curieux projet d’enfermer pour redresser, que portent
avec eux les Codes pénaux de I'époque moderne ? Un vieil héritage
des cachots du Moyen Age ? Plut6t une technologie nouvelle : lamise
au point, du xvie au xixe siecle, de tout un ensemble de procédures
pour quadriller, contréler, mesurer, dresser les individus, les rendre
a la fois « dociles et utiles ». Surveillance, exercices, manceuvres,
notations, rangs et places, classements, examens, enregistrements,
toute une maniére d’assujettir les corps, de maitriser les multiplicités
humaines et de manipuler leurs forces s’est développée au cours des
siécles classiques, dans les hopitaux, a I'armée, dans les écoles, les
colléges ou les ateliers : la discipline.

La prison est a replacer dans la formation de cette société de
surveillance.

La pénalité moderne n’ose plus dire qu’elle punit des crimes ;
elle prétend réadapter des délinquants. Peut-on faire la généalogie
de la morale moderne a partir d’une histoire politique des corps ?
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