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À quel âge commence-t-on à vieillir ? Quand
s’éveille le souvenir ? Quand vient la première peine ?
Je n’ai pas trente ans et si mon corps est entier, ma
mémoire me rappelle toutes mes failles, et chaque
matin, combien le sommeil est un leurre, le repos,
une trêve.

Le sable n’est pas ce que l’on croit. Avant d’être
une poussière qui nous glisse entre les doigts, c’est
un bloc. Un bloc d’infimes lamelles. Un mauvais
choc et il s’effrite, s’échappe en des milliers de grains
que le vent portera loin, jusqu’au-delà de la mer.

Je m’appelle Paule, je suis l’aînée. Le second enfant
fut une seconde. Blanche, Baïdha, la couleur de notre
ville bien-aimée, Alger.
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Si tu étais avec moi dans cette voiture, Thomas,
tu me dirais de faire confiance au courant de la vie,
de m’abandonner à lui, qu’avec les années, la nature
entreprend en nous un travail de libération, de déta-
chement. Libération, détachement, ces deux mots me
sont parfaitement étrangers. Ils m’agacent même, ils
appuient là où ça fait mal. Ils désignent du doigt ma
faiblesse, pire, ma fragilité.

J’ai dû faire la moitié du chemin. Rouler la nuit,
c’est traverser de l’invisible. J’en oublie les phares,
trop occupée à traverser les ténèbres. La voiture les
troue et moi je progresse dans ce vide. Je vais aimer
conduire quand tout le monde dort, j’ai toujours
préféré être debout quand les autres s’allongent, j’ai
l’impression de vivre plus. Ce n’est pas voler du
temps. Au contraire, dans ces moments-là, je laisse
le temps de côté, je l’oublie et je respire mieux. C’est
la vie qui me tient éveillée.

Je roule à tombeau ouvert, seule, je roule vers
Blanche. Toi, Thomas, tu es resté avec Lucas, notre
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fils, et moi, avec toutes ces phrases, un passé, le mien.
Je te l’ai dévoilé juste avant de prendre la route.
Suis-je parvenue à te raconter ce que j’avais eu tant
besoin de taire ?

Je conduis, l’esprit en pilotage automatique, la
mémoire plus précisément.

Comme tant d’autres j’ai eu une première vie.
Certaines années entament, on en sort tassé.
Tu l’auras deviné, Thomas, je ne me colle pas à

ta peau toutes les nuits juste pour m’endormir. Ton
dos si doux, ton ventre chaud, il me les faut. Dans
ce contact je cherche quelqu’un. Pour me libérer du
passé en plongeant dedans, en touchant une autre
peau, la peau de Blanche, ma petite sœur.

L’enfance dicte tant avec ceci d’universel, elle est
indélébile. On ne peut même pas dire qu’elle nous
rattrape, jamais elle ne nous lâche. Nous avons beau
faire le tri, vouloir lui tourner le dos, elle aussi colle
à la peau.

Je me suis tue longtemps. Même à toi, le père de
mon fils, je n’ai rien dit. Tu ignorais l’existence de
ma sœur, pour le reste, père et mère, j’éludais. En
pure perte. J’appartiens à leur absence, mon insou-
ciance renversée à jamais.

Cet appel reçu hier... Blanche est revenue, elle a
réapparu. Je pars la retrouver et dans quelques
heures, un jour tout au plus, nous reviendrons
ensemble. C’est un tumulte, de joie, de crainte. Je
ne la lâcherai pas, plus jamais elle ne me laissera.

12

Extrait de la publication



Flammarion - La mer l’emportera - - 135 x 210 - 15/10/2009 - 16 : 4 - page 13

Je t’ai donné un enfant, mais que savais-tu de
moi ?

Et si te dissimuler ma sœur faisait de moi un
fantôme ? Fantôme à notre couple, à ce que nous
avons construit depuis deux ans, à notre fils. Et si le
meilleur de moi c’était Blanche ?

Le jour où Lucas est né, j’ai bien cru qu’il allait
combler tout le manque. C’est un peu trop, non,
pour les épaules d’un enfant ? Un peu trop pour les
épaules d’un amant, d’un mari. Blanche revenue, il
me fallait te dire ce que nous avons été, elle et moi.
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— Les filles, venez un peu par ici, votre mère veut
vous parler.

C’était quand ? Il y a treize ans ? J’avais fêté mes
quinze ans la veille. « Pour de vrai », aurait dit
Blanche alors. Pour de vrai, la minute suivante je
n’allais pas grandir mais vieillir d’un coup.

Quand Blanche et moi nous approchons après
l’appel de mon père, je suis entière encore. J’ignore
comme la vie charrie dans son courant un filet, aux
mailles suffisamment lâches pour nous laisser croire
à notre invincibilité.

Mon père était un mari attentionné, un homme
paisible, d’humeur égale, un père tendre. Le lende-
main de mes quinze ans, ce n’était plus lui devant
moi, il ne se ressemblait plus. Je lui voyais un nouveau
menton, comme décroché de la mâchoire. Subite-
ment mon père était vieux, vulnérable.

Notre mère se tenait un peu en retrait, dans
l’ombre. Quand elle s’est approchée, elle m’a semblé
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immense. Pourtant, mon père la dominait bien d’une
bonne tête. C’était insolite de les voir soudain si mal
assortis, cela ne m’a pas plu. Je n’ai pas eu à y
réfléchir, notre mère nous a liquidés.

— Blanche, Paule, je pars.

Ce furent ses derniers mots. Elle ne nous a pas
laissé le temps de poser une question, déjà elle n’était
plus là. Je regardais le menton de mon père, un vrai
tremblement de terre. Fermement accrochée à son
menton, je n’ai pas vacillé sous la grande secousse,
tout au moins je l’ai cru. Tomber c’était entraîner
mon père avec moi.

Quelques heures après, les murs de notre maison
abriteraient un silence hostile. La douceur du monde
avait déserté. Notre mère partie je ne sais où.

Tout commence là. Mes absences, ces sortes de
blancs ; ces instants pendant lesquels je ne suis plus
là, où je ne t’écoute plus, oublie jusqu’à notre fils.
Ils sont fugaces. C’est un signe pourtant, un avertis-
sement, un vide à remplir.

Il suffit d’une chanson, d’une odeur et ce sont des
années qui reviennent. La mer me reprend. Alors
fermant les yeux, je retrouve mon horizon. Avec,
derrière tout ça, la faim d’Alger.

Des adieux expédiés en quelques secondes... notre
mère devait se méfier. D’elle-même, de se laisser
attendrir ? J’aimerais tellement le croire. Un mot
demeure : ennui.
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Aux voisins abasourdis, aux rares proches, mon
père servait ce seul mot : ennui. En aucun cas un
sésame, plutôt une sentence.

La grande nouvelle ! Notre mère s’ennuyait, elle
avait eu envie d’aller voir ailleurs. À en croire mon
père, elle aurait cédé à l’appel d’une vie moins étri-
quée. Je dois l’admettre, le grandiose chez nous
n’était pas de mise. Nous étions une gentille famille
avec des chagrins d’une heure et des bonheurs en
boucle. Le lot de beaucoup, non ? Notre vie aujour-
d’hui n’est rien d’autre, Lucas pleure et puis il rit,
son sourire ou ses grimaces rythment les jours. Et
nos nuits. Nous supportons, attentifs, dévoués à ce
petit être. Tout va.

Rien à voir avec ces mois, ces années avant notre
rencontre. Ces étranges journées où l’obscurité
semble envahir le jour, la pluie s’installer pour
l’éternité.

Quand je suis arrivée en Picardie, j’étais atterrée
par son ciel bas, les saisons de glace. On n’a pas à
redouter l’hiver à Alger, le soir fraîchit en douceur,
les matins sont plus humides mais toujours au-dessus
de nos têtes un ciel paisible, un ciel plus bleu encore
sans la brume blanche de l’été. Une brume chaude.

Ici, quand la terre se fend, c’est de geler mois après
mois. Et l’âme s’oppresse, plus rien ne semble justi-
fier d’exister. Même une volonté comme la mienne
abdique devant l’absurde mystère, cette misère d’être
ballottée sans rien décider vraiment. Toi aussi,
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Thomas, tu connais ces heures quand tu es à ton
piano. Les touches te happent, tu échappes à tout ce
qui n’est pas musique. Puis tu reviens, prêt à l’une
de tes occupations favorites, disparaître dans les
songes du passé. Les songes, tu as ça de commun
avec Blanche, les songes plus forts que la vie. C’est
dangereux, non, de fourailler dans ce qui n’est plus ?
Je sais, je ne fais rien d’autre. À ruminer son manque,
on se désagrège.

Heureusement, il y a les heures consacrées à l’ex-
ploration du désir, à l’infini plaisir d’échanger une
douceur. Existeront-elles encore, ces heures ? Autre-
ment nous ne serions plus qu’un silence. Ce serait
plus simple ? Je ne le crois pas.

J’étais une adolescente sage, sérieuse, avec un
projet : devenir chirurgien. À quinze ans déjà je m’im-
patientais du jour où je jouerais du scalpel. À l’âge
où les gamines s’improvisent coiffeuses, j’apprenais
par cœur un traité de chirurgie. Mon père s’effrayait
de me voir obsédée par une telle lecture, notre mère,
elle, souriait et Blanche se proposait comme cobaye,
son corps livré à ma science toute personnelle.

Ma Blanche... réfugiée dans ses rêves, un esprit en
escalier. Le départ de notre mère l’a fait chuter d’une
volée de marches. Subitement les deux années qui
nous séparaient ma sœur et moi ont compté double.
Du jour au lendemain je m’improvisai mère. Mère
de substitution, mère quand même. C’était faire les
devoirs, bien se couvrir, c’était les câlins d’abord.
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Blanche affamée de bisous, à se frotter, à réclamer.
Blanche dans mes bras tout pour elle. Ces bras,
Thomas, que tu as su ranimer.

C’est un drôle d’animal le couple. Deux voix, un
corps ensemble. Un duo duel. Avec toi, j’ai oublié
un peu ma peur. Du moins, je me suis fait oublier
d’elle, je l’ai semée, m’en suis persuadée. Jusqu’à cet
appel hier m’apprenant la réapparition de Blanche.
Elle me réclame. Moi j’étais en veille, je l’espérais.
Je t’ai dit comme j’avais adoré la tenir entre mes
bras. Bien au chaud. Comme tout ce qui est nous
est précieux : un secret, un souvenir, une... blessure.
Le manque d’elle, lui aussi, je l’ai gardé bien au
chaud, seulement là il me donne froid.

Ça a commencé avec le départ de notre mère,
comme si le sommeil l’avait suivi, me quittant d’un
coup. Depuis, j’ai l’impression de ruser avec lui, de
lui voler ces heures au cours desquelles il m’autorise
enfin à sombrer dans le néant bienfaiteur. Ils sont
rares les matins où ma nuque n’est pas une pelote
de nerfs, mes insomnies sont tenaces, fidèles. Pour
Lucas au moins cela s’est révélé utile, tu as pu mieux
dormir.

Adolescente, je profitais du sommeil de Blanche
et de mon père et, devançant l’aube, je courais jus-
qu’au palais du Dey. Avant que le soleil n’éclabousse
la ville, j’avais besoin de mettre une forteresse entre
la mer et moi. Je me retrouvais hors de mon lit sans
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réfléchir, il me fallait agir. Je n’en pouvais plus de
guetter un son bien précis : celui de la poignée de la
porte de ma chambre. Elle tournerait et notre mère
apparaîtrait. Je sentais déjà sa caresse, je la sentais du
fond de mon lit mais notre mère ne venait pas, elle
ne viendrait pas. C’était terrible d’attendre ainsi,
alors j’inventais d’aller au-devant d’elle, enfilais une
veste sur ma chemise de nuit, des sandales et j’entrais
dans l’aube. J’avais Alger pour moi. Une première
lueur et le gazouillis des oiseaux commençait, la mer
en bas brillait sombrement, elle était mon but.
J’avançais vers elle à grandes enjambées, laissant dans
mon dos la multitude des coins et recoins de la
Casbah. Je courais et j’avais un grand sourire, c’est
bon l’air nocturne sur un visage. Arrivée au bout de
ma course, le lointain était plus clair déjà, derrière
le palais, la mer frémissait.

Après l’enceinte, je devinais des brocarts et l’eau
douce des bassins, les moucharabiehs me capturaient
dans leurs volutes. J’avais besoin d’imaginer notre
mère prisonnière des arabesques.

Toute une saison, je me suis laissée aller à cette
pensée. Les journées finissaient plus vite, je voyais
les voisins étonnés de mon calme, mes professeurs
circonspects. Ce n’était pas normal cette jeune fille
abandonnée par sa mère, tranquille pourtant.

Un matin je me suis attardée, je n’aurais pas dû.
La nuit s’était depuis longtemps cernée de blanc, le
jour avait pris son tour. Ne me trouvant pas dans
mon lit, mon père a paniqué. De Gaulle en était à
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l’autodétermination, l’armée dupée avait durci sa
position. L’escalade, ratonnades pour les uns, plas-
ticages pour les autres, Européens et Musulmans
d’Algérie dos à dos dans une surenchère infernale.
L’inéluctable n’était pas seulement en marche mais
accélérait. C’est un père décomposé par la peur qui
a surgi derrière moi. Priant pour retrouver son enfant
avant la mer. Il ne se contenait plus, un dément ne
m’aurait pas secouée plus brutalement. Le plus dur ?
Il ne cessait pas de répéter que je devais arrêter avec
mes histoires, arrêter de croire que notre mère revien-
drait. Elle était morte pour nous, ce furent ses mots.
Il disait aussi qu’il n’avait rien vu venir, qu’il aurait
dû comprendre. Alors qu’il l’affirmait, ses yeux ont
pris une fixité d’une immense tristesse. Il s’en voulait,
il avait été lâche, pourquoi ne l’avait-il pas retenue ?
s’invectivait-il. Pour lui, seules ses filles et leur mère
comptaient, le reste, la politique, rien à foutre. Peut-
être avait-il tort ? Il s’interrogeait, cela devenait
embrouillé, pas moyen de l’interrompre. Mainte-
nant, il me serrait contre lui, à m’étouffer. Je voyais
des papillons noirs, j’avais l’impression que mes yeux
peluchaient tout autant que le pull contre lequel ils
frottaient.

Ce matin-là, je décidai que dorénavant seul le
tangible aurait prise sur moi.

Je n’ai pas varié mais on fait rarement comme l’on
veut. Le réel maintenant c’est le péage, c’est Blanche
retrouvée. Même si jamais je ne l’ai laissée me quitter
tout à fait.
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