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Je voudrais voir quelle force au monde peut détruire
cette race, cette petite tribu de gens sans importance dont
l’histoire est terminée, dont les guerres ont été perdues, dont
les structures se sont écroulées, dont la littérature n’est plus
lue, la musique n’est pas écoutée, et dont les prières ne sont
pas exaucées.
Allez-y, détruisez l’Arménie ! Voyez si vous pouvez le

faire. Envoyez-les dans le désert. Laissez-les sans pain ni eau.
Brûlez leurs maisons et leurs églises. Voyez alors s’ils ne riront
pas de nouveau, voyez s’ils ne chanteront ni ne prieront
de nouveau. Car il suffirait que deux d’entre eux se
rencontrent, n’importe où dans le monde, pour qu’ils créent
une nouvelle Arménie.

William Saroyan 1 (1908-1981)

1. Mon nom est Aram, Climats, 2008.
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Avertissement

Ce livre est un roman vrai.
Les faits majeurs relatés sont vérifiables.
Les personnages politiques, diplomatiques et militaires ont
bien existé.
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Venez, crevez l’abcès...

Venez, crevez l’abcès, entrez dans cette sépulture dont peu
de gens au pays du Croissant semblent vouloir reconnaître
l’existence. Il est tellement plus facile de se réfugier dans
l’ignorance... Marchez dans la boue, dans le sang, foulez du
pied ces têtes tranchées, écartez sur votre passage ces corps
pendus au bord des chemins, passez par-dessus ces femmes
violées aux ventres ouverts et ensanglantés comme dans une
boucherie. Voyez enfin ces petits enfants aux crânes fracassés...
« Cela n’est pas possible », plaiderez-vous.
Et pourtant si, cela fut possible. Non seulement au Cam-

bodge, au Rwanda ou dans quelques autres pays en guerre ou
en révolution, mais aussi en Turquie ottomane, au début du
XXe siècle, sous le règne des Jeunes-Turcs. Approchez, venez
vous rendre compte pour ne pas devenir à votre tour le com-
plice silencieux des négationnistes et de la manipulation
d’État. Les gens de mon origine ne peuvent dormir tranquil-
les. Nos morts n’ont pas de sépulture. Alors, qu’attendons-
nous, que voulons-nous ? Peu de chose en vérité : que les
hommes et les femmes du Croissant, lorsqu’ils trinquent à
l’honneur, quand nous trinquons à la santé et les Juifs à la vie,
puisent dans cet honneur pour reconnaître ce fait indéniable
de notre passé commun.
Le temps n’est-il pas venu de réconcilier nos peuples, de
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déchirer les faux livres d’Histoire, de laver à tout jamais cette
tache abominablement écarlate, de se libérer d’un mensonge
d’État pour entrer, clair et limpide, dans cette Europe qui
aujourd’hui doute et doutera plus encore demain ? Les jeunes
générations, celles des après-drames, qui ne sont en rien res-
ponsables du passé mais ô combien garantes de l’avenir, ont
le droit de savoir et de se délier d’une faute qui n’est pas la
leur.
Alors venez, crevez l’abcès et, comme je l’ai fait, entrez dans

ce livre et vivez l’impensable.

Charles Aznavour
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1

26 août 1896, Constantinople, 12 h 30, quartier de Karakoÿ

Il y eut une première déflagration.
Une volée de pigeons jaillit vers le ciel.
L’une des sentinelles en faction devant l’entrée de la Banque

impériale ottomane jeta un coup d’œil surpris vers son col-
lègue.
— Tu as entendu ?
L’autre souleva son fusil en direction de Galata, par-delà les

toits safranés.
— On dirait que…
Le reste de la phrase fut couvert par une deuxième

explosion.
— Bissm Illah ! Que se passe-t-il donc ? On dirait que toute

la ville est bombardée !
L’homme ne pouvait savoir qu’au même moment des insur-

gés cherchaient à faire sauter le palais de Yildiz où résidait le
sultan Abdül-Hamîd II, d’autres avaient pris position à la tête
du pont qui reliait Galata à Constantinople et faisaient pleu-
voir des projectiles sur le corps de garde situé en face.
Les sentinelles épaulèrent. Mais où était l’ennemi ?
Soudain, une vingtaine d’individus armés, le crâne couvert

d’un bonnet, les jambes drapées dans un pantalon bouffant,
déboulèrent au coin de la rue Voïvodat.
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Un soldat hurla :
— Halte là !
La sentinelle prit au hasard l’un des individus pour cible.

Alors qu’il appuyait sur la détente, il eut juste le temps de se
dire que l’homme ne devait pas avoir plus de vingt ans.
Il se trompait.
Il en avait vingt-trois.
Il s’appelait Bedros Parian.
Son nom de guerre était Papken Siuni.
La balle l’atteignit en pleine poitrine mais, conséquence

étonnante, Papken ne tomba pas. Son corps éclata. La tête,
comme tranchée, roula sur quelques mètres et ses membres se
dispersèrent le long du trottoir.
Un autre attaquant fut touché, puis un troisième et un qua-

trième.
Comme leur premier camarade, ils ne tombaient pas mais

leur corps était projeté vers le ciel, réduit en charpie. Puis, des
terrasses qui surplombaient la rue, un déluge de feu s’abattit
sur les soldats. Le silence revenu, les cadavres des militaires
couvraient les lieux, mêlés à ceux de civils anonymes.
La voie était libre.
Les assaillants déferlèrent dans la banque. La plupart d’entre

eux avaient la taille ceinte de grenades et de bâtons de dyna-
mite. Ce qui expliquait la manière effroyable dont certains
étaient morts.
Une femme poussa un cri de terreur. Des clients paniqués

se ruèrent vers la sortie. Ils furent refoulés à coups de crosse.
L’un des membres du commando, le plus jeune, ordonna :
— Assis ! Les mains sur la tête !
Il avait vingt-quatre ans.
Il s’appelait Karékine Pastermadjian.
Son nom de guerre était Armen Garo.
Tandis que ses compagnons se déployaient dans le hall, il

apostropha l’un d’entre eux.
— Hovanès ! Suis-moi !
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Et il bondit vers un escalier de marbre.
Hovanès Tomassian lui emboîta le pas. À présent que Pap-

ken était mort, Armen était le chef. C’était prévu.
Au sommet des marches, ils tombèrent nez à nez avec des

dizaines d’employés qui, attirés par les coups de feu, s’étaient
précipités hors de leurs bureaux.
— Ne tirez pas !
— Du calme ! Nous n’avons rien contre vous. Reculez !
Armen scruta le corridor, recouvert de boiseries, qui se pro-

filait devant eux.
— Qu’y a-t-il à cet étage ? Et au-dessus ?
Un petit homme en sueur balbutia :
— Les bureaux du directeur général, du gouverneur de la

banque, ceux des secrétaires et des traducteurs ; au deuxième
étage, c’est le département de la comptabilité. Au dernier, la
salle des archives. Il n’y a plus personne.
— Personne ? Alors où sont les responsables ? Le direc-

teur ? Le gouverneur ?
Il n’y eut pas de réponse.
— Parlez !
Quelqu’un désigna deux portes en chêne massif.
— Là…
— Parfait ! Tous au rez-de-chaussée ! Restez calme. Je vous

répète que vous n’avez rien à craindre.
Hovanès entra dans la première pièce. Elle était vide. Il se

rendit vers la seconde, posa sa main sur la poignée de la porte.
Elle résista. Sans hésiter, il pointa son revolver sur la serrure
et tira. Le pêne vola en éclats. D’un coup d’épaule, il fit pivo-
ter le battant.
Deux personnages se tenaient à l’intérieur dans une attitude

hiératique. Le premier, courtaud, la quarantaine, avait le visage
poupon, la lèvre supérieure ornée d’une fine moustache. Le
second paraissait à peine plus âgé. Longiligne, très digne. Une
barbe d’un roux clair, taillée en bouc, ombrageait ses joues
creuses.
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