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« Les hommes qui ne pensent pas sont
comme des somnambules. »
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INTRODUCTION

Où l’on soutient que la pensée contemporaine
ne peut être réservée aux experts

« Maître à penser » évoquait autrefois le guide spirituel
plutôt que le philosophe – le gourou plutôt que le cher-
cheur. Histoire ancienne, désormais, car cette expression
propre à la langue française a changé de sens. Elle
désigne à présent ceux que l’époque considère comme
repères intellectuels majeurs, et dont l’audience devient
exceptionnelle. Car le XXe siècle invente le philosophe
star. En leur temps, Voltaire ou Diderot, étaient certes
connus de l’Europe entière. Pourtant, leur renommée
n’atteignait pas l’ampleur de celle de nos contemporains.

La communication est passée par là. Les maîtres à
penser naissent avec la presse, la radio et la télévision.
Henri Bergson est le premier à susciter ce mélange de
rumeur mondaine, d’attention littéraire et de malenten-
dus multiples dont sont entourés nombre de philosophes
aujourd’hui. Jacques Derrida est l’un des derniers en date
de ces auteurs dont les livres difficiles s’entourent d’une
aura de ferveur, presque de piété. Martin Heidegger,
Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Michel Foucault
connaissent aussi cette métamorphose en personnages
de fiction.
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MAÎTRES À PENSER10

Car le maître à penser n’est pas seulement ce qu’il
publie et professe. Une légende l’entoure. Son influence
dépasse le cercle étroit de ceux qui ont vraiment compris
ses travaux. Elle va au-delà de la sphère, déjà plus éten-
due, de ceux qui l’ont lu sans avoir tout saisi. Sa renom-
mée touche ceux qui connaissent à peine son travail,
mais croient malgré tout percevoir chez lui une posture
singulière envers le monde.

On s’en doute, pareille métamorphose du philosophe
en maître à penser est à double tranchant : nuisible et
bénéfique, trompeuse et révélatrice. Une célébration
bruyante permet d’évacuer aisément la puissance des
œuvres, évite de prendre en compte leur contenu, exi-
geant et dérangeant. Il est évidemment plus facile de
vénérer un maître que de déchiffrer une œuvre.

Pour ma part, je préfère les textes. C’est pourquoi,
sans méconnaître leurs images publiques, ce livre
s’attache à ce que ces penseurs ont pensé et publié, à leur
manière de prolonger les aventures de la vérité, même
s’il n’est pas inutile, pour approcher les théories, d’évo-
quer les hommes et de retracer leurs trajectoires.

Car ces maîtres à penser sont aussi des êtres de chair
et de sang. Je le sais pour avoir poursuivi quelques dis-
cussions avec Claude Lévi-Strauss, Emmanuel Levinas,
Gilles Deleuze, Louis Althusser, Michel Foucault,
Jacques Derrida, Jürgen Habermas. Ils ne sont donc pas
des noms sur des couvertures de livres, mais aussi des
timbres de voix, des styles de regard, des manières de se
tenir, d’infléchir la tête ou de serrer la main.



INTRODUCTION 11

Raisons d’un choix

Ce livre fait suite à Une brève histoire de la philosophie,
qui s’est efforcé, à propos d’une vingtaine de classiques
de la pensée occidentale, de montrer que les philosophes
« ne sont pas des extra-terrestres » : on peut comprendre
ce qu’ils disent, leurs pensées sont suscitées par ce que
nous vivons tous. Ce volume aurait pu s’intituler Une
brève histoire de la philosophie contemporaine. Il poursuit
un but identique : être utile, tout simplement, et fournir
des points de départ, exacts et accessibles, pour aborder
de grands penseurs de notre époque.

Même s’ils ont rédigé des œuvres considérables, il n’est
pas déraisonnable d’esquisser, le plus clairement possible,
idées marquantes, lignes de force et points de rupture.
Pour le choix des noms, une part de subjectivité demeure
irréductible. D’autres ensembles sont possibles et légi-
times, cela va de soi.

L’essentiel reste de faire voir, à ceux qui ne sont en
aucune manière spécialistes de philosophie, que les pen-
seurs du XXe siècle ne vivent ni sur une planète inacces-
sible ni dans une secte au jargon obscur. Pourtant, on
juge souvent impossible, à propos des contemporains, ce
travail de pédagogie. Il serait aisé d’aborder Socrate ou
Épicure, mais exclu d’approcher Deleuze ou Levinas.
Pourtant, tous sont pareillement en quête d’idées
capables d’aiguiser nos connaissances et d’éclairer nos
actions. D’où vient le décalage ?

Autre philosophie, autre monde

Il s’explique par le fait que plusieurs aspects de la philo-
sophie, et surtout du monde, se sont transformés.
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MAÎTRES À PENSER12

Depuis la fin du XVIIIe siècle, les philosophes sont
devenus professeurs, et la philosophie discipline universi-
taire, avec ses normes, ses règles de travail, ses examens,
ses cursus, ses diplômes, etc. En étant académique, elle
s’est alourdie. La mutation en un champ de publications
savantes, de carrières, de pouvoirs et de clientélisme a
modifié son discours.

Des phénomènes identiques existaient dans les institu-
tions de l’Antiquité. Les rivalités pour parvenir à la tête
de l’Académie ou du Lycée – écoles respectives de Platon
et d’Aristote –, mobilisaient les ambitions des profes-
seurs. Mais, à côté des salles de cours et des biblio-
thèques, existaient encore des kyrielles de philosophes
sauvages, des chercheurs de sagesse en plein vent. En se
repliant sur le seul monde universitaire, la philosophie a
vu se compliquer son vocabulaire et se modifier son
image.

Ce n’est pas, et de loin, le seul motif d’une plus grande
complexité, réelle ou supposée, de la pensée contempo-
raine. Car ce n’est pas la philosophie qui a changé le
plus, c’est le monde : bouleversements scientifiques,
révolutions techniques, guerres et totalitarismes se réper-
cutent intensément sur les pensées du XXe siècle.

Les sciences sont totalement émancipées de la tutelle
philosophique. Au XIXe siècle, pour désigner la biologie,
on parlait encore de « philosophie naturelle ». Chacun
sait qu’à l’Âge classique, Descartes, Spinoza ou Leibniz
sont mathématiciens, physiciens et chimistes, et même
biologistes ou géologues, autant que philosophes. Être
scientifique sans être du tout philosophe, ou inverse-
ment, cela n’appartient qu’au paysage contemporain.
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L’expansion des connaissances – physique quantique,
biologie moléculaire, astrophysique... – ne pouvait être
sans conséquence sur la philosophie. Elle se trouve atti-
rée, voire emportée, dans le courant des sciences. Pour
certains penseurs contemporains, il n’existe plus de philo-
sophie que sur le modèle de la connaissance scientifique.
Vérité philosophique et vérité mathématique doivent se
superposer, et même se confondre. Pour d’autres, au
contraire, la tâche centrale de la philosophie est de résis-
ter à l’emprise des sciences et à leur impérialisme. Dans
tous les cas, c’est par rapport aux sciences que la philoso-
phie, désormais, se définit.

L’explosion de la technique n’est pas moins décisive,
avec tout ce qu’elle modifie dans les relations sociales, la
vie quotidienne, l’environnement, la structure des pou-
voirs et du travail. Là aussi, de fortes oppositions existent
entre ceux qui pensent la technique de manière positive,
pour mieux l’utiliser, et ceux qui pensent contre la tech-
nique, n’y voyant qu’un dispositif destructeur ayant
échappé à tout contrôle.

Des idées et des bombes

Enfin, chacun sait que le XXe siècle est traversé de
guerres et de massacres à une échelle jusqu’alors inconnue
dans l’histoire de l’humanité. Or ces guerres se trouvent
liées à la civilisation elle-même – ce qui est pour la philo-
sophie la leçon la plus cruelle. S’effondre en effet l’idée que
la culture apporte la paix. Du siècle des Lumières à celui
des sciences et de l’industrie, on avait cru qu’un peuple
développant les savoirs, les arts et les techniques accédait à
un progrès humain, moral, social et politique.
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Le grand espoir était là : plus les hommes devenaient
savants, plus ils devenaient civilisés. Cultivés, ils étaient
pacifiés. Cette conviction est emportée par la Première
Guerre mondiale : l’Europe s’autodétruit dans les tran-
chées, au prix de millions de morts, alors même qu’elle
était considérée comme la plus civilisée, la plus cultivée,
la plus savante, la plus philosophique de toutes les
régions du monde.

La montée du nazisme, la Seconde Guerre mondiale
et la Shoah ont confirmé qu’être cultivé n’empêchait pas
la barbarie. C’est le peuple le plus philosophique
d’Europe – celui de Kant, de Hegel, de Schelling, de
Feuerbach, de Schopenhauer, de Nietzsche, de tant
d’autres – qui favorisa l’inhumanité et la déraison. La
pensée contemporaine doit donc se confronter à ce pro-
blème nouveau : la raison peut-elle comprendre sa
propre impuissance ? Peut-elle admettre de ne pouvoir
empêcher le pire ? Ou d’avoir, peut-être, avec la destruc-
tion une obscure connivence ?

De quelque côté qu’on se tourne, ce sont des paysages
de ruines : il ne reste rien, ou presque, des espoirs
d’autrefois, des valeurs anciennes, des règles paraissant
acquises. Tout se trouve démantelé ou bouleversé. Les
sciences conquièrent sans cesse de nouveaux domaines.
Les techniques élaborent en permanence de nouveaux
pouvoirs. Les totalitarismes et les massacres de masse
ruinent le politique et l’éthique.

Dans ce tourbillon, l’idée même de vérité se trouve
mise à mal, tirée dans des sens différents. Les « aventures
de la vérité » – dont Une brève histoire de la philosophie
a esquissé les principaux moments dans la pensée occi-
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dentale – se poursuivent en s’intensifiant. Autour d’une
tension majeure entre deux tendances antagonistes.

D’un côté, la vérité est considérée comme formulable
et démontrable. Dans certains cas, elle est accessible.
Dans certains domaines restreints, il est toujours pos-
sible, légitime et fructueux de poursuivre sa recherche.
On trouve sur ce versant les philosophies des sciences et
des mathématiques, les pensées de la logique et de la
démonstration. La philosophie analytique en est issue –
née à Vienne, elle s’est répandue ensuite dans le monde
anglo-saxon.

Sur le versant opposé, l’horizon même d’une recherche
de la vérité semble abandonné. Il ne s’agit, comme disait
Nietzsche, que d’une illusion. Cette critique de l’idée de
vérité s’est développée jusqu’à tenter de dissoudre la
notion elle-même, la transformant en archaïsme, la
considérant comme une erreur ancienne. La vérité serait
à soupçonner plutôt qu’à chercher, à déconstruire plutôt
qu’à élaborer.

L’étonnement et l’explication

Au cœur de ces mutations, la puissance de l’étonnement
persiste. Au cœur du geste philosophique chez Platon ou
Aristote, elle demeure au XXe siècle. « Pourquoi les choses
sont-elles de cette manière ? » On retrouve la question,
sous mille formes, au sein de la pensée contemporaine.
Hannah Arendt s’étonne, en suivant son procès à Jérusa-
lem, de la « banalité » du nazi Eichmann. Cet homme
monstrueux ? Un monsieur tout-le-monde, d’une affli-
geante et très normale insignifiance. Ce contraste suscite
l’étonnement, donc la réflexion.
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Car jamais ne s’efface l’obstination de penser. Devant
l’absurdité du monde, la réflexion ne démissionne pas.
Les philosophes toujours tentent de comprendre – même
nos erreurs, nos impasses et nos horreurs. Dans le plus
désolé des paysages, dans la pire des situations, la philo-
sophie maintient le désir de savoir.

Enfin, par temps de détresse et d’expertises générali-
sées, les philosophes ne peuvent refuser de se faire
entendre. Jean-Toussaint Desanti insistait sur le fait que
le philosophe ne peut pas agir comme le spécialiste –
mathématicien ou chimiste. Ce dernier peut refuser de
répondre aux questions du profane, dire que son travail
est trop compliqué, trop technique. Il existe au contraire
une nécessité impérieuse, pour le philosophe, de pouvoir
expliquer ce qu’il fait à ceux qui travaillent ailleurs.

Cette exigence de traduire les idées, même les plus com-
plexes, « dans le langage de tous », comme dit Bergson, ne
doit pas quitter la pensée contemporaine. Sa mise en
œuvre est certes difficile, parfois sa faisabilité contestée.
Cette nécessité perdure malgré tout, comme un trait
constant de la philosophie.

J’ai consacré une partie de mon temps, au long de
ma vie, à ce travail de transmission, de diffusion et de
pédagogie. Car une des tâches importantes des intellec-
tuels est d’expliquer – leurs propres idées, celles des
autres, les enjeux et lignes de force qui traversent l’his-
toire. Travail souvent négligé ces derniers temps. Mais
indispensable.
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Première partie

RETOUR AUX EXPÉRIENCES

D ans ce qui est sous nos yeux, qu’est-ce qui
échappe ? Qu’est-ce que nous n’avons pas encore
vu ? Nous sommes accoutumés au monde, aux

choses, à nous-mêmes, à nos perceptions, nos désirs et
nos phrases… Pourtant nous soupçonnons qu’au cœur
de cette familiarité des éléments essentiels demeurent
inaperçus ou incompris. Mais quoi ? Comment les repé-
rer ? Comment discerner ce que rate le regard, ce que la
connaissance ignore ?

En un sens, ces questions ont habité continûment la
philosophie. Toutefois, elles prennent une vigueur nou-
velle – et un sens inhabituel – à la charnière du XIXe et
du XXe siècle. Tant de sciences se sont développées, codi-
fiées et étendues. Tant de disciplines ont progressé. Tant
de connaissances se sont accumulées, dans une multitude
de domaines. Trop, sans doute. On peut avoir le senti-
ment d’un labyrinthe sans fin, d’une prolifération dés-
axée. Comme s’il manquait un socle, un fondement,
quelques évidences premières.

Le XXe siècle cherche des certitudes inaugurales là où
on ne les aperçoit guère. Il traque les évidences omises,
les expériences que tout le monde partage sans que per-
sonne les pense. La vérité est à portée de main, à condi-
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tion de regarder autrement, de prêter attention au laissé
pour compte. Il suffit de changer radicalement de pers-
pective pour voir surgir, du sein des expériences les plus
communes, des trésors insoupçonnés.

Telle est la conviction commune aux trois philosophes
dissemblables qui ouvrent ce parcours. Ce qui les rap-
proche : la conviction que chacun d’entre nous fait, sans
comprendre, l’expérience de l’essentiel. Le travail du pen-
seur ne consiste nullement à créer cette expérience, mais
à la rendre visible. Il s’agit de prêter attention – de façon
soutenue, méthodique, obstinée – à ce que cette expé-
rience bien connue renferme de central et, peut-être, de
tout à fait déconcertant.

Ainsi voit-on Henri Bergson revenir à notre expé-
rience intime de la durée, à la manière dont notre
conscience vit le temps. Ce dernier diffère grandement
de la manière dont notre raison le conçoit, le mesure et
le calcule. En fait, dans le retour de Bergson à cette
« donnée immédiate de la conscience » se joue bien plus
qu’une nouvelle problématique. Pour la philosophie, il
s’agit de reconsidérer le rôle de la raison. Loin d’être
seule détentrice et seule garante de l’idée de vérité, la
raison pourrait bien être, dans certains cas, ce qui la
masque, la déforme ou en barre l’accès.

Avec William James, penseur crucial pour comprendre
l’évolution de la philosophie au XXe siècle, la relation à
l’expérience est plus décisive encore. Car, en rénovant et
en réhabilitant une attitude philosophique ancienne
pour fonder cette doctrine moderne qu’il nomme « prag-
matisme », William James fait de l’expérience elle-même
le critère et l’indice de la vérité. Une question dont l’élu-
cidation ne change rien dans l’existence de qui que ce
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soit est à ses yeux absolument sans intérêt. Là aussi, la
philosophie se trouve soumise à rude épreuve.

Avec Freud, ce sont les expériences négligées – celles
du rêve, des oublis, des lapsus, des symptômes névro-
tiques – qui ouvrent la voie à l’approche d’une pensée
inconsciente, qui échappe à celui qui la pense. Un para-
doxe, déjà présent chez Bergson et James, est ici porté à
son comble, puisque la raison chez Freud se donne pour
but d’explorer méthodiquement l’irrationnel. Une forme
de connaissance scientifique de l’imaginaire et du désir
devient envisageable.

Là se trouve un des mouvements inauguraux de la
pensée contemporaine : les méthodes de la science sont
en partie retournées contre elle-même, la raison critique
les limites et les excès de la rationalité, l’expérience fait
découvrir des paysages inconnus dans le monde le plus
familier.



• Nom : BERGSON

• Lieux et milieux
Né dans une famille juive bourgeoise, d’un père
pianiste polonais et d’une mère britannique,
Bergson a choisi la France et a vécu pratique-
ment toute sa vie à Paris, en connaissant une notoriété incomparable.

• 10 dates
1859 Naissance à Paris, le 18 octobre.
1878 Entre à l’École normale supérieure.
1889 Publie Essai sur les données immédiates de la conscience.
1896 Publie Matière et mémoire.
1900 Élu professeur au Collège de France.
1907 Publie L’Évolution créatrice.
1914 Élu à l’Académie française (où il sera reçu en 1918).
1928 Reçoit le prix Nobel de littérature.
1932 Publie Les Deux Sources de la morale et de la religion.
1941 Meurt à Paris, le 4 janvier.

• Sa conception de la vérité
La vérité, pour Bergson :
se découvre par l’expérience vécue et l’intuition,
est accessible, à condition de se défaire des représentations déformantes,
se dérobe à l’expression par les mots.

• Une phrase clé
« Je m’aperçus, à mon grand étonnement, que le temps scientifique
ne dure pas, qu’il n’y aurait rien à changer à notre connaissance scien-
tifique des choses si la totalité du réel était déployée tout d’un coup
dans l’instantané, et que la science positive consiste essentiellement
dans l’élimination de la durée. » (Lettre à William James, 1908)

• Sa place dans la pensée contemporaine
Très singulière, car elle peut paraître aussi bien décisive que margi-
nale. Bergson en effet n’a pas construit de système et n’a pas eu de
disciples, bien que sa notoriété et son influence aient été immenses.
Après un temps de relatif oubli, il est actuellement redécouvert et
considéré différemment par une nouvelle génération de philosophes.
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CHAPITRE PREMIER

Où Henri Bergson doit attendre,
comme tout le monde,

que le sucre fonde

Ce jour-là, le XXe siècle n’est pas encore au calendrier.
Pourtant, du point de vue de la philosophie, il débute
effectivement le 27 décembre 1889, quand un jeune
homme qui vient d’avoir juste trente ans soutient sa thèse
en Sorbonne. Normalien, agrégé, il est professeur à Paris,
depuis peu, aux lycées Louis-le-Grand et Henri-IV. Aupa-
ravant, de 1883 à 1888, il a enseigné au lycée Blaise-
Pascal de Clermont-Ferrand.

En ces derniers jours de 1889, avec son Essai sur les
données immédiates de la conscience, Henri Bergson ne
sait pas encore qu’il entre dans l’histoire, que bientôt
son nom sera célèbre. Mais il espère bien, même s’il ne
l’exprime qu’à moitié, modifier radicalement le paysage
intellectuel, et la conception même de la vérité. Telle est
son ambition. En la réalisant, il signe sa première réus-
site. Elle est éclatante.

Contre une philosophie jugée desséchée, Bergson fait
retour au vécu. Il s’efforce d’approcher la fluidité de
l’expérience intime. Il cherche une forme de contact
intégral avec la réalité, une expérience de pensée débar-
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rassée de tous les intermédiaires trompeurs. Il met
l’accent sur ce que notre vie psychique a de continuelle-
ment mobile. La vérité n’est jamais dans le figé, le fixe,
l’immuable, le stagnant. Elle est création, invention, sur-
gissement, avènement de ce qui paraît, juste avant,
impossible ou incroyable. Tel est le premier, le plus
essentiel, des enseignements de Bergson : au commence-
ment est la nouveauté, le perpétuel changement – et ce
commencement ne cesse pas ! Ce n’est pas un simple
début dont on s’éloigne à mesure que le temps passe. Au
contraire, ce commencement est toujours présent, tou-
jours actif. Il génère incessamment du neuf.

Et du net. Bergson privilégie une absolue simplicité
du regard. Et la phrase suit, limpide et lisse. De tous les
philosophes, c’est lui qui demeure le plus éloigné des
vocables artificiels et des contorsions linguistiques. Ses
contemporains ne se trompent pas sur cette netteté de
pensée et d’expression. « Dans Bergson, rien qui sente le
vieux fond de boutique ou le bric-à-brac », dira William
James. Charles Péguy, de son côté, le considère comme
« l’homme qui a réintroduit la vie spirituelle dans le
monde ».

Ceci ne signifie nullement qu’il soit toujours aisé à
comprendre ! Limpide dans son expression, Bergson
demeure difficile dans son propos. Il parle clair, sa prose
est veloutée. Mais ce qu’il dit reste ardu à saisir. Car,
justement, il ne s’agit pas de « saisir » ! Les concepts sont
faits, normalement, pour agripper et enserrer des phéno-
mènes dissemblables : étymologiquement, « con-cept »
renvoie à l’idée de « prendre ensemble ». Bergson tente
un autre geste.
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Ce n’est donc pas à proprement parler une « nou-
veauté conceptuelle » qu’apporte, en 1889, les Données
immédiates de la conscience. On y chercherait en vain des
outils intellectuels plus efficaces pour enserrer la réalité,
pour mieux la classer ou la manipuler. Au contraire, il
s’agit d’en retrouver la fluidité.

La découverte de la durée

Ce singulier philosophe invite à éprouver pleinement
le mouvement même de la vie en nous, sa pure mobilité.
Ou encore – pour dire en d’autres termes la même réalité
– il cherche à retrouver le caractère mouvant de la vie et
de la conscience, leurs interpénétrations (nous vivons à
la fois dans le présent, dans le souvenir et dans l’anticipa-
tion) et leur permanente création. Cette découverte des
évidences perdues est affaire d’expérience directe, d’intui-
tion, d’attention subtile à l’intériorité – jamais de pure
théorie.

Ce que Bergson découvre ainsi, et qu’il invite chaque
lecteur à éprouver pour sa part, c’est la « durée ». Rien à
voir avec le temps des horloges, fait d’une succession
uniforme d’instants égaux. Dans ce temps objectif, on
peut mesurer des écarts exacts (le vainqueur du
100 mètres haies est à 7 centièmes de seconde du record
du monde), on peut calculer des distances précises (à
cette vitesse, le train arrivera à destination dans
12 minutes 33 secondes). En fait, si on regarde bien, on
verra que ce temps uniforme et calculable n’est que de…
l’espace ! Rien ne l’en différencie : nous le représentons
par une droite, des segments, nous affectons des nombres
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à ces longueurs. Et nous perdons de vue la nature propre
du temps.

En pensant le temps sur le modèle spatial, nous ratons
l’essentiel : la durée. Elle représente notre vécu temporel,
très différent du temps uniforme et constant des horloges
et des séquences calculables. En fait, comme chacun le
sait d’expérience, le temps subjectif accélère ou ralentit
– selon nos émotions, notre excitation, notre ennui.
« On ne voit pas le temps passer » – ou bien, à l’inverse,
il semble s’arrêter, devenir « interminable ».

Ce mouvement intérieur et vécu se caractérise tou-
jours par l’attente : nous ne pouvons nous transporter
réellement dans le moment suivant. Du point de vue
mathématique, que l’autobus arrive dans trois secondes
ou dans trois heures, ce n’est qu’un changement d’unités,
qui n’engendre aucune conséquence notable. Au
contraire, dans la réalité de la durée, du temps éprouvé
et traversé, le monde où l’autobus arrive au bout de trois
heures est tout différent de celui où il arrive en trois
secondes.

« Il faut attendre que le sucre fonde », disait Bergson.
Par la pensée, je peux imaginer que c’est déjà fait. Dans
la réalité, je dois traverser la durée, sans pouvoir faire
l’économie de l’attente. Nul ne saute par-dessus le temps,
sauf dans les rêves et les contes de fées. Attendre la disso-
lution du sucre, tout comme l’arrivée de l’autobus, c’est
constater que le mouvement temporel – qui anime du
dedans la réalité que nous vivons – ne peut être sup-
primé, ni contourné, ni surmonté d’aucune façon.

Cette durée que la conscience habite est le domaine
des intensités et non des quantités. Je peux éprouver plus
ou moins de joie ou de tristesse, mais ce plus et ce moins
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ne désigne rien de quantitatif. Qui pourrait dire « je suis
aujourd’hui 3,4 fois plus heureux que la semaine der-
nière » ou, à l’inverse, « 2,7 fois plus triste » ? Le vécu est
intensif, il n’est pas mesurable comme l’espace.

La distinction entre espace et durée est la découverte
dont Bergson ne cesse de repartir. À tel point qu’on a pu
dire que « l’intuition de la durée » est la « voie royale »
de sa pensée. « Cette durée, que la science élimine, qu’il
est difficile de concevoir et d’exprimer, on la sent et on
la vit », souligne le philosophe dans La Pensée et le Mou-
vant, son dernier recueil d’études (1934).

Tout l’effort de Bergson consiste à réfléchir dans le
sillage de la durée, à penser au sein de ce qui se meut en
nous de vivant, à tenter de ne pas faire interférer des
conceptions déformantes. Il s’applique ainsi à faire sortir
les questions, et la manière même de les poser, du cadre
statique qui est habituellement en place. Somme toute,
il s’emploie à rendre la pensée à la surprise, à l’émergence
possible de l’imprévisible. Voilà qui peut déranger, voire
désarçonner. Bergson ne l’ignore pas : « La vérité est que
la philosophie n’a jamais franchement admis cette créa-
tion continue d’imprévisible nouveauté. »

Une cohérence sans système

De cent façons, Bergson met l’accent sur la nou-
veauté : dans l’histoire, dans la pensée, dans la vie. Une
phrase de L’Évolution créatrice l’exprime plus nettement
que partout ailleurs : « Le temps est l’invention du nou-
veau ou n’est rien du tout. » Gilles Deleuze, qui a contri-
bué à faire redécouvrir l’œuvre de Bergson, y voit « un
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véritable chant en l’honneur du nouveau, de l’imprévi-
sible, de l’invention, de la liberté ».

Gilles Deleuze est à mille lieues du spiritualisme bon
teint que l’on associe souvent à Bergson. Malgré tout, à
ses yeux, Bergson a transformé profondément l’orienta-
tion de la philosophie. Avec lui, elle cesse d’être obsédée
par l’éternité et le toujours identique à soi. Elle s’ouvre
au fluide, à l’éphémère, à la nouveauté « en train de se
faire ». Car il ne s’agit pas de s’intéresser à « la nou-
veauté en général » – ce qui ne serait encore qu’un
concept vide –, mais bien de devenir attentif à tout ce
qui surgit de la vie, et se meut dans la durée.

Qu’il s’agisse de la relation du corps à l’esprit (Matière
et mémoire, 1896), de la puissance du vivant (L’Évolution
créatrice, 1907), de la mystique (Les Deux Sources de la
morale et de la religion, 1932), chacun des ouvrages de
Bergson provient de cette expérience de l’intériorité.
Pourtant, ce philosophe ne construit pas de système : il
y voit une maladie de la philosophie, un amoindrisse-
ment de la pensée. Il prétend traiter, à chaque livre, un
sujet nouveau.

Chaque question nécessite pour lui une enquête spéci-
fique, longue et minutieuse, qui finit par générer sa
propre méthode. Du coup, chacun des quatre grands
livres de Bergson se veut indépendant des autres. Il n’y
aurait ni cumul, ni retour, ni report possibles d’un
ouvrage à l’autre. La nouveauté s’applique au chemine-
ment de l’œuvre elle-même. Pourtant, l’ensemble pos-
sède une unité. À défaut d’une architecture unifiée ou
d’un système, il existe une cohérence de l’ensemble. S’il
n’y a pas de bergsonisme, il y a un Bergson, et non
plusieurs.
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À quoi le reconnaît-on ? La question paraît simple,
elle est en fait d’une belle complexité. Plus qu’un style ou
une attitude, sans doute est-ce avant tout une méthode
singulière que désigne le nom de Bergson. Sa particula-
rité : elle s’emploie à défaire les constructions habituelles.
À chaque enquête, Bergson démonte les représentations
habituellement admises. Pour approcher l’expérience
nue, il faut écarter ce qui la déforme et en fausse la
perception. Le premier versant est donc négatif. Mais
c’est pour mieux revenir aux faits, aux données, à l’expé-
rience intime que le philosophe s’emploie à écarter ce
qui fait écran.

Cette démarche est toujours à double face. Par sa pré-
cision, elle évoque la rigueur scientifique. Bergson ne
cesse de se réclamer de l’expérience concrète, de la discri-
mination logique. Sa volonté constante est de se mettre
à l’école des faits, de ne pas s’éloigner de ce qu’enseigne
directement la réalité. Malgré tout, une fois mis à l’écart
les représentations fabriquées et les artifices intellectuels,
la réalité qui s’éprouve – durée, élan vital – a bien
quelque chose de plus spirituel que de froidement scien-
tifique. Le résultat de l’enquête peut même paraître plus
mystique que rationaliste.

C’est là, sans doute, son paradoxe central : en traitant
de la métaphysique avec un esprit emprunté aux
sciences, il retourne les armes du positivisme contre lui-
même. S’annonçant objectif, le parcours débouche, une
fois critiquées les représentations communes, sur des
conséquences inédites, et apparemment imprévisibles.

Cette double face explique, au moins en partie,
l’immense succès que rencontre son œuvre de son vivant.
Les positivistes croient qu’il est des leurs – et en un sens
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c’est le cas. Les religieux reconnaissent en lui un philo-
sophe à leur convenance – et, en un autre sens, c’est bien
le cas aussi ! À la faveur de cette ambiguïté constitutive,
la gloire de Bergson peut être soudaine et intense.

La gloire foudroyante

Au début du siècle, le Collège de France devient, cer-
tains jours, le lieu le plus couru de Paris. Les femmes du
monde dépêchent leurs valets de chambre pour garder
une place, les voitures en grand équipage se pressent à
l’entrée de la vénérable institution, comme un soir de
première à l’Opéra. Certains auditeurs s’assurent un siège
en venant suivre le cours d’avant, un enseignement de
mathématiques qui n’a jamais rêvé pareille affluence…
Pour ceux qui ne tiennent pas dans l’amphithéâtre, ni
même sur le rebord des fenêtres, on laisse les portes
ouvertes. Ils écoutent, debout, de loin, le filet de voix du
maître. Henri Bergson, ces années-là, incarne la pensée
vivante.

Toute la culture française, et une large partie de
l’Europe, se passionnent pour ce philosophe rigoureux,
exigeant, que rien, en apparence, ne destine à susciter
pareil engouement. Depuis l’enfance, certes, il collec-
tionne les prix. Mais à son extrême politesse, héritée de
son éducation plus britannique que française, se combine
une réelle modestie personnelle. Tant de tapage le gêne
souvent.

Car les poètes symbolistes le reconnaissent presque
pour penseur officiel. Les peintres cubistes vont bientôt
en faire autant. Charles Péguy voit en lui le libérateur
des dogmes, Albert Sorel le peint en révolutionnaire. Les
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catholiques sont partagés, les uns hostiles, d’autres
enthousiastes. Mais il devient évident pour tous, en tous
lieux, que cette philosophie est véritablement celle de
l’époque.

Il a fallu trois siècles pour façonner la statue de Descartes
et construire son mythe de philosophe incarnant l’esprit
français. La notoriété de Bergson est au contraire sou-
daine, immense et brève. Sa fulgurance peut s’expliquer
par les tensions qui la précèdent. Dans la décennie 1880,
le scientisme de Hippolyte Taine et d’Ernest Renan bat
de l’aile. Un renouveau de la métaphysique s’esquisse.
Paul Bourget annonce même la « banqueroute finale de
la connaissance scientifique ».

Premier « effet Bergson » : traverser cette querelle de
biais. On l’a dit, le philosophe semble se situer des deux
côtés à la fois : il applique aux questions métaphysiques
la démarche expérimentale. Chacun des camps peut se
réclamer de lui. Une deuxième étape est franchie par la
transformation de sa pensée en « philosophie d’aujour-
d’hui ». Avec les symbolistes, avec Sorel, avec Péguy, se
construit un bergsonisme à facettes où se mêlent vita-
lisme et culte de l’énergie, souci spirituel et défiance
envers le dessèchement de la raison.

Pareille configuration résulte évidemment de trahisons
et de fidélités mêlées. Quoi qu’il en soit, pendant une
dizaine d’années, tant de débats opposent intuition et
intelligence, temps et durée, mécanique et vivant qu’on
a le sentiment que nul ne peut plus échapper à Bergson.
Pas même l’antisémite Léon Daudet, qu’irrite ce « petit
juif tarabiscoté ».

En 1928, quand Bergson reçoit le prix Nobel, le pay-
sage est tout différent. Consacré, partout enseigné, le
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penseur, devenu classique, semble déjà appartenir au
passé. On ne se querelle plus à son sujet. Le consensus
règne, à l’exception des attaques féroces des commu-
nistes, en particulier Paul Nizan et Georges Politzer.

Un rôle politique oublié

Il existe en ce temps-là un autre Bergson, aujourd’hui
bien oublié : le politique. Et pas en amateur, car c’est au
plus haut niveau, on l’ignore souvent, que Bergson a joué
un rôle sur la scène internationale. En 1917, Aristide
Briand lui confie pour mission de nouer un contact per-
sonnel avec Woodrow Wilson, président des États-Unis,
afin de le convaincre d’entrer en guerre contre l’Alle-
magne aux côtés des Alliés. Pourquoi Bergson ? Parce
qu’il est célèbre ? Parce qu’il est patriote ? Parce qu’il
parle un anglais presque parfait ? Cela ne suffit pas.

C’est en tant que philosophe qu’il doit gagner la
confiance de Wilson, en confortant le président dans
l’image idéale qu’il a de lui-même. Il s’agit de le
convaincre du soutien français et, surtout, de l’adhésion
des Alliés à sa conception d’une « paix sans vainqueurs ».
Le succès de la mission de Bergson est total. C’est en
partie grâce à l’auteur des Données immédiates de la
conscience que l’Histoire, qui chemine jusqu’alors
d’Europe en Amérique, se met à tourner dans l’autre
sens.

Seconde mission : Brest-Litovsk, où se conclut le
retrait de la Russie révolutionnaire du conflit mondial.
Le rôle de Bergson, cette fois, est plus modeste. Mais il
se trouve de nouveau au premier plan de l’action poli-
tique avec la création, de 1922 à 1925, à la demande de
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la Société des nations, du Centre international de coopé-
ration intellectuelle. On voit alors Bergson chercher des
crédits, inventer des programmes, convaincre des
hommes d’État, rassembler des scientifiques (Einstein,
Marie Curie, entre autres !), animer les réunions, inven-
torier les besoins.

« Il est tombé un bolide dans ma vie, dira-t-il plus
tard, qui était organisée de telle sorte qu’il n’y avait pas
place pour une épingle. » Le moins qu’on puisse dire est
que le pilote s’en est bien sorti : on doit au succès de
cette première institution culturelle internationale la créa-
tion, en 1946, dans un autre contexte, de l’UNESCO.
Si, aujourd’hui encore, le siège de cette organisation
culturelle du système de l’ONU se trouve à Paris, et si la
présence de l’esprit philosophique ne s’y est jamais totale-
ment effacée, c’est à l’impulsion initiale donnée par
Bergson qu’on le doit.

La dernière leçon

Ce penseur parmi les plus illustres et les plus honorés
de ce siècle, comblé de titres et d’honneurs – Collège de
France, prix Nobel, Académie française, décorations à
foison – a bien embarrassé le gouvernement de Vichy :
il était juif et patriote. On lui a proposé d’échanger sa
Légion d’honneur contre ce titre extraordinaire : « Aryen
d’honneur »… Le philosophe a décliné l’offre, comme
d’ailleurs toute forme de privilège ou de passe-droit. Au
point de manquer de charbon dans sa très bourgeoise
demeure parisienne, ce mois de janvier 1941, et d’attra-
per, à quatre-vingt-deux ans, une congestion pulmonaire.
Vint le coma.
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Voici ce que rapporte la presse : « Ceux qui entou-
raient son agonie avaient le sentiment que sa fin était
proche, quand tout à coup l’illustre philosophe se mit à
parler. Il fit un cours de philosophie, pendant une heure.
Il prononçait très distinctement les mots. Ses phrases
étaient claires. Sa lucidité bouleversait ceux qui l’écou-
taient. Et puis : “Messieurs, dit-il, il est cinq heures. Le
cours est terminé.” Et il expira. » Qu’a-t-il dit, dans cette
leçon terminale ? Personne, apparemment, ne l’a noté ni
retenu. Le philosophe Léon Brunschvicg a publié des
souvenirs convergents, à quelques détails près : « La der-
nière nuit, il se croyait au Collège de France ; il faisait
son cours. Il dit : “Il est cinq heures, il faut que je
m’arrête”, et il mourut. »

Bergson à l’agonie, s’il a réellement prononcé ce cours
fantôme, s’est-il cru au Collège de France ? Ou bien au
lycée de Clermont-Ferrand ? Où encore à celui d’Angers,
où il prit son premier poste ? Fit-il entendre, comme à
l’accoutumée, des phrases fluides et incisives, retrouvant
un moment final d’apaisement, une promenade ultime
et sereine ? Il avait décrit, avec cette souplesse ronde qui
signale son style, les derniers pas de Félix Ravaisson :
« C’est entre ces hautes pensées et ces gracieuses images,
comme le long d’une allée bordée d’arbres superbes et
de fleurs odoriférantes, qu’il chemina jusqu’au dernier
moment, insoucieux de la nuit qui venait, uniquement
préoccupé de bien regarder en face, au ras de l’horizon,
le soleil qui laissait mieux voir sa forme dans l’adoucisse-
ment de sa lumière. » En fut-il ainsi pour lui, cette
nuit-là ?

Ou bien, sous l’habituelle clarté des phrases, son esprit
fut-il étreint par l’horreur qui balayait l’Europe, par
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