Le livre

C'est le début du printemps à Stockholm. Thomas vient d'obtenir sa licence en médecine ; il déambule par les rues de la ville, près du port, à l'affût de l'air nouveau, de l'aventure, des rencontres imprévues, avec un but unique : dépenser au plus vite l'argent que son père lui a offert pour son succès.

Il s'est acheté une paire de gants rouge, et la jeune fille qui les lui a vendus hante agréablement sa rêverie…

Égarements est un roman de la sensation. Il va se dérouler sur une année, quatre saisons, le temps que le héros, ou plutôt l'anti-héros, Thomas Weber, devienne un homme et que les soubresauts de sa jeunesse et de sa mince personnalité – face à l'obligation d'entrer dans l'âge adulte, d'en accepter les immobilismes et la résignation – se donne libre cours.

Ce roman, devenu un classique de littérature scandinave, déclencha un scandale lors de sa parution en 1895, et Söderberg fut accusé d'indécence, voire même de pornographie.

L'auteur

Hjalmar Söderberg est né à Stockholm le 2 juillet 1869. La parution de Égarements en 1895 provoque le scandale, et lui vaut d'être accusé de pornographie. Contemporain de Strindberg, il fut aussi réputé que lui dans les pays scandinaves où il demeure l'un des écrivains du XIXe siècle les plus lus. En France, on ne connaissait que sa pièce, Gertrud, que Dreyer a adaptée pour le cinéma. En 1907, Söderberg est obligé de quitter la Suède. Il s'installe au Danemark, et cet exil marque le début de son détachement vis-à-vis de la littérature. Il meurt à Copenhague le 14 octobre 1941.

HJALMAR SÖDERBERG

ÉGAREMENTS

Traduit du suédois et préfacé

par Elena Balzamo

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, 1992, pour la traduction française.

ISBN 978-2-87858-698-5 

Imprimé en France

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

PLAN DE STOCKOLM

A. Valhallaväge

B. Karlavägen

C. Strandvägen

D. Slottbacken

1. Döbelsgatan

2. Birgerjalsgatan

3. Kommendörsgatan

4. Grevturegatan

5. Bibliooteksgatan

6. Rigeringsgatan

7. Drottningsgatan

8. Vasagatan

9. Hamngatan

10. Arsenalsgatan

LES ÉGAREMENTS

DE HJALMAR SÖDERBERG

Par Elena Balzamo

L'année 1895 voit la parution de La Folie Almayer de Conrad, du Jardin d'Épicure d'Anatole France, de La Puissance des ténèbres de Tolstoï, de Paludes d'André Gide... En Suède, un jeune homme de 26 ans, nommé Hjalmar Söderberg, publie son premier roman ; le titre : Égarements. En Europe, nul ne fait attention à ce petit livre (et pour cause : sa première traduction, allemande, doit attendre 1914 !), et nul, non plus, ne se doute du succès de scandale qui lui est réservé dans son pays. A l'époque, on peut encore moins deviner que la sortie de cet ouvrage marque l'apparition d'un classique et que son auteur, dont les œuvres deviendront un modèle stylistique inégalable, donnera naissance à un puissant courant littéraire.

En Suède, en ce temps-là, la littérature sort de la période naturaliste inaugurée par Strindberg, et découvre les tentations de l'art « fin de siècle » ; au pathos social s'opposent les séductions de l'art « pur », des recherches formelles à la fois excitantes et inquiétantes : la réalité, évacuée des œuvres « modernistes » ne trouve pas facilement une forme artistique adéquate pour se réincarner. Politiquement, en Suède, la fin des années 1890 est assez stable et on l'a parfois comparée à la période victorienne en Angleterre. Dans le domaine de l'art, les tensions sont fortes, les désarrois et les égarements se manifestent largement. Les influences étrangères ne font que les augmenter : les jeunes écrivains, traditionnellement très francophiles, s'éprennent de Huysmans, de Bourget et d'Anatole France au moins autant que de Zola et Maupassant. Et au-dessus de tous, plane l'ombre de Strindberg, ce géant protéiforme qui s'éloigne alors de plus en plus du naturalisme et se trouve encore à mi-chemin du symbolisme qu'il épousera au début du XXe siècle. L'idole de la jeune génération n'est pas une boussole assez fiable pour leur permettre de naviguer dans la mer littéraire. Chacun est obligé de chercher lui-même sa propre voie.

Après avoir payé tribut à tous ces grands, Hjalmar Söderberg fait son choix et règle sa boussole sur le point situé à mi-chemin entre sa Suède natale et l'Europe lointaine et irréductiblement étrangère. Ses maîtres en matière littéraire habitent le Danemark. C'est en effet l'art des grands auteurs réalistes (que l'on taxe parfois, à tort, de naturalisme) danois et norvégiens, J.P. Jacobsen, Herman Bang, Jonas Lie, qu'il transplantera sur le sol suédois, avec leur finesse stylistique, l'élégance de leur composition, leurs demi-teintes et leurs couleurs pastel, mais aussi avec leur pessimisme indéracinable, leur résignation noble et fataliste, dont seul peut-être Tchekhov s'est fait l'écho en dehors des pays nordiques.

Comme chez eux, on ne trouve jamais dans sa prose l'éclat d'un orchestre symphonique, mais uniquement les instruments de la musique de chambre. A leur instar, son univers est rigoureusement circonscrit, aussi bien dans le temps (qui reste celui du présent, rarement celui du passé) que dans l'espace, limité le plus souvent à leur pays natal. Söderberg ira même plus loin : l'action de presque toutes ses œuvres se déroule à Stockholm, une ville qu'il immortalisera en la transposant dans la littérature, avec ses rues, ses places, ses jardins et ses réverbères. Une ville que ses personnages parcourront inlassablement, quels que soient le temps et la saison ; une ville dont il décrira l'atmosphère à chaque heure du jour et de la nuit, en nous dressant des registres minutieux de ses restaurants, de sa flore – et aussi de sa faune humaine. Le Stockholm de Söderberg sera pour le lecteur Scandinave (car sa réputation de styliste incomparable s'est très tôt répandue dans tous les pays nordiques) une réalité aussi concrète et vivante que celle du Londres de Dickens ou du Paris d'Anatole France.

Ce Stockholm éternel est pourtant composé d'éléments périssables et fragiles ; il abrite une humanité volage, oublieuse, irresponsable et avide de plaisirs. Derrière la façade à peine fissurée de la bonne société, des chassés-croisés interminables se succèdent, des drames éclatent, à la fois formidables pour leurs acteurs et insignifiants : autant qu'eux. Celui-ci poursuit l'amour, celui-là l'argent, cet autre les deux à la fois ; nul ne réagit au dérisoire.

*

« Assez tôt j'avais pris conscience de mes limites et pas un seul instant je ne m'imaginais que je pusse être heureux », écrivait Söderberg dans une lettre, et nous n'avons aucune raison de ne pas le croire. A cette prédisposition psychologique fondamentale, s'ajouteront progressivement « l'air du temps » ainsi que les problèmes personnels. Leur amalgame le fera plus tard formuler le credo qui deviendra celui de toute sa génération et dont les échos se feront entendre dans les littératures nordiques longtemps encore : « Je crois au désir de la chair et à la solitude irrémédiable de l'âme ». Si « le désir de la chair » demeurera chez lui à peu près stable, la « solitude de l'âme » s'accroîtra considérablement jusqu'à faire de lui l'auteur le plus désespéré de la littérature Scandinave, et peut-être Jacobsen seul pourrait lui contester ce titre.

Cependant, lorsqu'en 1895, le jeune Söderberg publie son premier roman, les composantes de sa personnalité artistique, déjà parfaitement discernables, sont tout juste en train d'éclore. Cet ouvrage offre une peinture plus amusée qu'indignée d'un milieu dont la valeur affichée est la vertu alors qu'en réalité elle ne cherche que le bonheur, ce même « bonheur » que l'écrivain savait impossible pour lui-même : le bien-être fondé sur l'irresponsabilité et l'oubli.

La quête du bonheur, qui se solde toujours par l'échec pour soi-même et le malheur pour autrui, épuise l'existence humaine, nul ne peut s'y soustraire. La comparaison la plus adéquate serait celle du jeu de patience, à la fois répétitif et toujours différent : bien que toutes les cartes aient une valeur égale, à chaque instant donné il y en a de plus importantes que d'autres : celles qui participent au mouvement. Une fois casées, elles ne bougent plus, c'est à d'autres de prendre le relais. Égarements décrit un tel jeu de patience : le livre commence au moment où le personnage principal obtient sa licence de médecine et entre dans la société des adultes, et se termine lorsque ses « égarements » passés, il s'immobilise après avoir actionné d'autres personnages.

Ce roman a un héros unique, l'acteur de tous les chapitres et de presque tous les épisodes (dont un sur deux commence par son prénom : Thomas) ; cependant, il s'agit moins d'un Bildungsroman qu'il n'y paraît au premier regard. Un Bildungsroman, même quand il dépeint un archétype, suspend momentanément cette prémisse et entretient l'illusion de l'exceptionnalité de son protagoniste. Söderberg, au contraire, met tout en œuvre pour obtenir un effet opposé : il entoure son héros d'une multitude de personnages, dont les situations, les comportements, les attitudes reflètent les siennes propres, les doublent, les triplent, les multiplient. Tout solitaire qu'il est, le héros se trouve dans une salle pleine de miroirs : il est au centre, il est seul, mais il n'est pas unique... Tous ceux qui s'agitent autour de lui, lui ressemblent plus ou moins, en fonction de l'orientation du miroir qui les reflète.

Égarements apparaît ainsi comme un anti-Bildungsroman : l'interchangeabilité totale des personnages implique une impossibilité de tout Bildung, de toute éducation, sentimentale ou pas. D'où le souci de l'auteur d'introduire dans un roman aussi court un nombre ahurissant d'individus dont chacun est pourtant doté d'une physionomie propre et d'une fonction. Sa technique fait penser à la peinture médiévale : l'importance d'un personnage est signalée uniquement par sa taille et non par la façon dont il est peint. L'attention amoureuse de l'artiste aux détails les plus insignifiants aboutit à faire de tout fragment, découpé et encadré, un tableau indépendant, possédant son propre centre, tout en restant un élément de l'œuvre initiale. De la même façon, tout personnage de Söderberg est le héros potentiel d'une autre œuvre, et très souvent cette potentialité se réalise.

Comme chaque fragment d'un tableau médiéval est un reflet de l'ensemble, le tableau lui-même reconstitue en miniature l'univers entier. Cette ambition macrocosmique n'est pas étrangère à Söderberg. Sans doute, ne cherchait-il nullement à écrire des paraboles, mais la simplicité de ses histoires, la limpidité de ses compositions évoquent aussitôt d'autres récits, simples et universels eux aussi. Que faut-il penser des deux anges gardiens du héros, le bon (Mortimer) et le mauvais (Hall), entre lesquels il vacille, dépourvu qu'il est de toute force de caractère ? De ses deux amours, le céleste (Marthe) et le terrestre (Ellen) ? De son père, dont la présence physique ne fait que souligner son manque total de prise sur le développement spirituel du fils, le père qui l'a « abandonné » ? De sa mère, cette figure implorante de « Descente de croix », qui pressent tout, mais qui ne peut que déplorer les malheurs présents ou à venir de son aîné ?...

Cependant, à peine réussit-on à établir la liste des personæ, que la patience avance, et les rôles changent. Voilà que Hall prend la place de notre héros, Greta – la sœur de Thomas – celle de Marthe, et que Marthe devient semblable à Ellen... Un léger déplacement suffit pour ébranler la construction à première vue si solide. Nul doute quant à la pièce qu'il faut jouer – c'est toujours la même –, mais pas moyen de distribuer les rôles une fois pour toutes...

*

Ce désabusement qui aboutira plus tard à un pessimisme mélancolique, semblable à celui de Schopenhauer et de Kierkegaard, deux philosophes qui l'ont particulièrement influencé, est sans issue : son origine réside dans l'incorrigible imperfection de l'homme, de la société et – par extrapolation – de l'humanité tout entière. Surmonter cette imperfection, se débarrasser des illusions et assumer l'entière responsabilité, de ses actes comme de ses pensées, revient à se condamner non seulement à la solitude, mais aussi à une inaction totale : « ... Nous ne savons guère quelles graines nous semons. Nous ne pouvons assumer la responsabilité de quoi que ce soit ; nous ne pouvons aller de l'avant, ni revenir sur nos pas, ni même demeurer sur place », écrit-il déjà dans Égarements.

Incapable de participer à la chasse au bonheur, paralysé par une lucidité qui ne laisse place à aucune illusion, à aucune foi positive, même pas à la foi dans l'art – « celui que les dieux veulent punir, ils le rendent clairvoyant » aimait-il à répéter –, Söderberg est amené, en raison de cette logique, à condamner l'écriture comme une des illusions néfastes contribuant à l'égarement de l'être. Son imagination, dès le début nullement luxuriante, tarit peu à peu ; il a de plus en plus de peine à se plier aux exigences de la fiction, à « se découper en morceaux pour en fabriquer des personnages ». L'essentiel de son œuvre romanesque (quatre romans, une pièce, quelques recueils de nouvelles) sera achevé en 1912, et durant les trente années qui lui restent à vivre, il n'écrira rien qui égalera les chefs-d'œuvre de sa jeunesse. L'ascétisme éthique aura été fatal à son don de romancier.

Mais cela arrivera plus tard ; pour le moment, en 1895, tout en pressentant l'avenir, Söderberg l'ignore encore et son premier roman également ne fait que préfigurer le désespoir futur. « J'étais ivre de bonheur pendant que je l'écrivais, et lorsqu'il fut achevé, je sentis qu'il était précisément comme un livre doit être. Il va de soi que je ne doutais guère que tout le monde partageât cet avis », racontait-il en 1905. Il se trompait : l'ouvrage déclencha le scandale. On accusa son auteur d'indécence ; on parla même de pornographie. A en croire Hjalmar Söderberg, c'est au scandale que le roman doit sa célébrité. Cela reste pourtant une plaisanterie gratuite qu'il faut mettre au compte de la coquetterie littéraire dont notre auteur n'était pas exempt. La polémique est depuis longtemps oubliée, mais le jeu de patience que les Français appellent « comédie humaine » et que Söderberg avait qualifié d'« égarements » se poursuit – et le livre continue d'agacer les uns, d'émerveiller les autres, devenu un chef-d'œuvre de la littérature suédoise et partie intégrante de la grande tradition européenne.

Chartres, janvier 1992