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Ne décrète pas que les étoiles sont mortes, 

parce que le ciel est brouillé. 

Proverbe arabe. 

Il est parfois donné aux hommes qui avancent 

en âge de pressentir la houle bien avant que le 

vent ne se lève. Aussi souvenez-vous de ce que je 

vous dis aujourd'hui, que cela reste gravé dans 

votre mémoire : si un jour la France et l'Egypte 

devaient creuser le lit du canal de Suez, c'est 

l'Angleterre qui s'y couchera. 

Mohammed Ali pacha. 
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Chapitre 1 

L'Egypte, Guizeh, décembre 1827 

Trois lieues à peine séparaient le domaine de Sabah du Caire. Le 
Nil n'était pas loin. Pourtant, ici, au pied de ce plateau de Guizeh, 
on se serait cru déjà en plein coeur du désert. La présence écrasante 
des pyramides, la proximité des nécropoles endormies, renforçaient 
cette impression de solitude. 

Ce n'est qu'au printemps que Sabah se dépouillait véritablement 
de son isolement. Dans un jaillissement de couleurs, les lauriers-
roses, les massifs d'azalées et de camélias, les bosquets de citron-
niers et d'orangers, les hibiscus, se dressaient alors dans un orgueil 
superbe, et personnifiaient des mois durant le triomphe de la vie 
sur la mort. Un combat vieux comme l'Egypte. 

En cet instant, la lumière bleuissante du couchant descendait 
lentement sur le domaine. 

— Maman... 
Schéhérazade tressaillit, comme au sortir d'un songe. 
— Que désires-tu, mon fils? 
— J'aimerais que tu te joignes à nous. Juste quelques instants. 

Cela ferait plaisir à Linant. 
— Linant. Tu veux parler de M. de Bellefonds? 
— Oui. 
— Il est donc de retour? 
— Il est rentré de France. Sa première visite est pour nous. Tu 

veux bien lui souhaiter la bienvenue? 
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— Le contremaître m'attend, et... 
— Mère. S'il te plaît. Linant n'est pas un étranger et tu l'as tou-

jours apprécié. 
Elle posa un dernier regard sur l'entrée de Sabah. Soudain 

monta le bruit d'un galop. Elle se figea. Le galop crût. Des volutes 
de sable s'élevèrent vers le ciel. L'horizon tout entier se mit à gron-
der. Elle s'agrippa au bras de Joseph, l'âme vacillante, le trait 
transfiguré. Ses lèvres murmurèrent quelques mots de silence. On 
aurait dit qu'elle priait. 

Le cavalier dépassa l'entrée du domaine. Sa silhouette noire, un 
temps aperçue, mourut sur la route poudreuse du Caire. Alors 
Joseph prit doucement sa mère par le bras et l'entraîna jusqu'à la 
salle de réception. 

Linant de Bellefonds quitta le divan et vint à leur rencontre. Il 
était plutôt grand, mince, la lèvre supérieure ombrée d'une mous-
tache naissante. Il avait vingt-huit ans, le même âge que Joseph. Il 
s'inclina devant Schéhérazade, effleurant respectueusement la main 
qu'elle lui tendait. 

— Madame Mandrino. Mes hommages. 
— Bonjour, Linant. 
Elle l'invita à se rasseoir. 
La fontaine érigée au centre de la pièce ruisselait doucement sous 

les lambris. Tout autour, Joseph avait fait allumer les lampes de 
verre, en prévision de la montée du soir. Cette pièce était certaine-
ment la plus belle du grand domaine familial. C'était aussi la plus 
chargée en souvenirs. 

— Ainsi vous revoilà parmi nous... 
— Oui, madame. Et pour longtemps cette fois. 
Joseph précisa : 
— Notre ami vient d'entrer officiellement au service du vice-roi. 

Il a été nommé ingénieur en chef, chargé des projets d'irrigation. 
Schéhérazade glissa distraitement ses doigts le long de sa cheve-

lure noire qui flottait sur ses épaules. 
— Mabrouk, félicitations, Linant. L'Egypte a besoin d'hommes 

comme vous. 
— Je vous remercie, madame. 
— Quand je pense que je vais devoir travailler sous tes ordres! 
— Eh oui, Joseph, je sais. J'imagine que ton orgueil va en souf-

frir. Mais dis-toi que tu ne seras pas le seul dans ce cas. Je connais 
nombre de gens que ma nomination a dû irriter. Pour ces messieurs 
sortis des grandes écoles, je reste ce que j'ai toujours été : un auto-
didacte. 



— Si je comprends bien, tu comptes sur mon savoir et mes 
diplômes pour défendre tes thèses? 

Joseph avait accompagné sa question d'un coup d'œil volon-
tairement oblique, presque inquisiteur. L'effet produit sur son ami 
fut instantané. 

— Comment? mais ne sont-elles pas aussi les tiennes? 
Joseph partit d'un rire franc. 
— Bien évidemment, Linant. Sinon crois-tu que nous serions 

aussi liés toi et moi? 
Il prit sa mère à témoin : 
— Linant est certainement l'être le plus angoissé que je connaisse. 
— Pourtant, fit Schéhérazade, si j'en crois mon fils et le vice-roi, 

vous possédez de grandes qualités et bien plus d'expérience que de 
nombreux vieillards. Alors, ignorez donc les critiques. Pensez à 
vous. 

Elle s'inquiéta tout à coup. 
— Joseph, tu n'as rien offert à ton hôte? 
Elle frappa dans ses mains. 
— Khadija! 
Avant que la servante n'arrivât, elle s'enquit : 
— Qu'est-ce qui vous ferait plaisir? 
— Je ne sais, madame... Je dois vous avouer que je ne me suis 

pas très bien remis de ma dernière traversée. Il faut croire que la 
mer me réussit de moins en moins. 

Joseph eut un rire moqueur. 
— Quelle honte! Le fils d'un officier de la Royale, un ex-

aspirant, habitué des voyages au long cours, devrait se garder de 
faire ce genre de confidence! 

— Si vous êtes un peu barbouillé, proposa Schéhérazade, une 
infusion de helba vous fera le plus grand bien. 

— De helba? 
— Ce sont des grains extraits d'une plante assez répandue ici. Je 

crois qu'en Occident vous appelez cela le fenugrec. 
— Dans ce cas... 
Elle ordonna à la servante qui venait d'apparaître sur le seuil : 
— Khadija, prépare une tasse de helba pour monsieur. 
— Et pour moi, demanda Joseph, un café je te prie, mazbout. 

Moyennement sucré. 
Il reprit à l'intention de son ami. 
— Si je comprends bien, tu as fait tes adieux à la marine? 
— Depuis l'âge de dix ans je n'ai cessé de voyager au côté de 
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mon père. Terre-Neuve, le Canada... La page est définitivement 
tournée. Je ne veux plus me consacrer qu'à nos travaux et à l'étude 
de l'Egypte. 

Schéhérazade fit observer doucement : 
— De toute façon, ce n'est pas sur un navire égyptien que vous 

risqueriez de reprendre la mer. Notre pays n'a plus de marine. 
Linant évita de commenter. 
Elle questionna : 
— Vous avez, je pense, entendu parler de Navarin? 
Comme il adoptait une expression gênée, elle insista : 
— Parlez, Linant, répondez-moi. 
— Navarin... Bien sûr. C'était il y a à peine trois mois. Il s'agit 

de ce port grec sur la mer Ionienne, théâtre de cette absurde bataille 
navale qui a opposé la flotte égyptienne aux puissances occiden-
tales. Pour moi, ce fut une ignoble affaire. L'Egypte y a perdu sa 
flotte, et... 

— Et moi, deux êtres chers. Deux êtres auxquels je tenais comme 
on tient à sa propre vie. L'un d'entre eux était mon ami, il s'appe-
lait Karim ibn Soleïman, et j'avais pour lui l'amour que j'éprouve 
pour mes enfants. L'autre était mon époux, Ricardo Mandrino. 

Le jeune homme ne fit aucun commentaire. Il savait par Joseph 
tous les détails du drame. 

— Marna... c'est le passé. Il faut oublier. 
— Mon fils, oublier les êtres qu'on a aimés, c'est les faire mourir 

une deuxième fois. 
— Ce raisonnement est valable tant que le souvenir des morts 

n'empêche pas les vivants de vivre. 
Une voix agressive l'empêcha de poursuivre. 
— Il ne s'agit pas de ton père! Ce n'est pas lui qui a disparu! 
La jeune fille qui venait d'apostropher Joseph, traversa le salon 

et vint se planter devant lui. 
— Oui, reprit-elle, il est facile de parler de ceux qui ne sont pas 

de votre sang. 
Il répliqua avec calme : 
— Tu es injuste, Giovanna. J'aimais Ricardo tout autant que toi. 

C'est lui qui m'a élevé. C'est auprès de lui que j'ai grandi. Lorsque 
mon père est mort, j'avais moins d'un an. 

— Cependant, c'est la mémoire de Ricardo que tu trahis! 
Il voulut protester. Mais Schéhérazade l'apaisa d'un geste de la 

main. 
— Prends place, ma fille. Assieds-toi. Quand donc appren-



dras-tu à réfléchir avant d'assener des phrases aussi stériles que 
douloureuses. 

— Défendre la mémoire de papa serait devenu stérile? 
— Ce qui l'est, c'est de défendre cette mémoire auprès de ceux 

qui en sont les gardiens. Mais ton frère te pardonne, tu n'as que 
quinze ans. 

Giovanna croisa les bras dans une attitude de défi. Le bleu de ses 
yeux se fit dur, presque métallique. 

— Et toi, mère? 
— Quoi donc? 
— Comment feras-tu pour obtenir le pardon de Ricardo? 
Une brusque pâleur envahit les traits de Schéhérazade. Elle se 

dressa lentement. La gifle partit, froide. 
Interdite, Giovanna porta la main à sa joue. Le souffle coupé, sa 

bouche s'entrouvrit en quête d'une réplique qui ne venait pas. 
Joseph lui-même parut décontenancé. C'était la première fois que 
sa mère portait la main sur l'un d'eux. 

— Ecoute-moi bien, ma fille, que ces mots entrent dans ton 
esprit, qu'ils entrent en toi et ne s'effacent jamais : Ton père était 
ma chair avant d'être la tienne. Il était mon souffle avant que ce 
souffle ne te donne la vie. Avant que tu ne balbuties son nom, je 
l'avais crié mille fois. Lorsque pour la première fois tu as posé ta 
main dans la sienne, c'est la mienne qui t'accueillait. Ricardo Man-
drino était mon époux. Dieu m'est témoin que je n'autoriserai 
jamais personne à porter jugement sur notre histoire. Jamais! 

Elle marqua une pause avant de conclure : 
— Maintenant, place à la bienséance. Tu n'as pas salué M. de 

Bellefonds. 
La main toujours sur sa joue, Giovanna resta silencieuse. Elle 

scrutait sa mère comme on découvre une étrangère. On sentait que 
des idées furieuses et bouleversées se bousculaient dans sa tête. Au 
bord des larmes, elle se rua hors de la pièce. 

Presque aussitôt, Joseph abandonna son siège et vint poser sa 
main sur l'épaule de sa mère. 

— Tu l'as dit, marna. Elle n'a que quinze ans. Il ne faut pas lui 
en vouloir. 

— Lui en vouloir? Mon fils... Peut-on en vouloir à son double? 
Elle posa prestement sa main sur le bras de leur hôte. 
— Pardonnez cet incident, je vous prie. 
Joseph eut une expression un peu gauche. 
— Ce n'est rien, madame. 
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Un temps passa. Elle murmura, absente. 
— Cette année, la crue s'est révélée bien médiocre. La récolte sera 

compromise. 
— C'est vrai, confirma Joseph. Voilà six ans au moins que le 

niveau du Nil n'a été aussi bas. Moins de vingt coudées. 
— Mais bientôt vous réussirez à maîtriser les caprices de notre 

fleuve, n'est-ce pas? 
— Nous l'espérons. 
— Sinon, il ne nous restera plus qu'à faire comme du temps de 

pharaon : prier pour que, là-bas dans sa grotte, le dieu Knoum 
daigne soulever sa sandale et libérer les flots. 

Elle s'interrompit un moment avant d'ajouter : 
— Ces problèmes de crue me rappellent que le contremaître 

m'attend. 
Elle se leva d'un seul coup, imitée par Bellefonds. 
— A bientôt, Linant. N'oubliez pas que cette maison est la 

vôtre. 
Au moment où elle allait franchir le seuil, elle se retourna vers 

les deux hommes. 
— Faites vite, mes enfants. Le temps presse. L'Egypte a soif, mes 

cotonniers aussi. 

★ 

Allongée sur son lit, Giovanna n'entendit pas la porte s'ouvrir. 
Ce fut seulement lorsque Schéhérazade vint s'asseoir auprès d'elle, 
qu'elle prit conscience de sa présence. 

— Tu dormais? 
Giovanna secoua la tête sans répondre. 
— Regarde-moi. 
Elle demeura de glace. 
Schéhérazade l'observa un moment. Dans le clair-obscur qui 

noyait la pièce, le visage de sa fille se détachait, si proche, si loin-
tain. Si la nature avait doté Joseph d'une beauté pure, voire évanes-
cente, elle avait dessiné Giovanna d'un trait marqué, tenace, par 
opposition presque viril. A la fois femelle et mâle, lionne et chatte. 
C'était surtout dans ses yeux que transparaissait cette contradic-
tion : des yeux d'un bleu saphir où la tendresse avoisinait la vio-
lence. Tout simplement les yeux de Ricardo Mandrino. 

— Je vais partir, annonça Schéhérazade. 
Elle ne broncha pas. 
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— Je vais en Morée l, retrouver Ricardo. 
Alors seulement elle se redressa. 
— Retrouver mon père? 
— Mon mari, Giovanna. 
— Mais... mais tu ne parles pas sérieusement. Nous savons bien 

qu'il est mort. 
— Non. 
— Il y a plus de trois mois que nous sommes sans nouvelles. 

Comment peux-tu imaginer qu'il soit encore en vie? 
— Parce que Dieu existe. 
— Je ne comprends pas. 
— Dieu est seul à décider, seul à trier les vivants des morts. Il n'a 

pas pu m'enlever Ricardo car il est un temps pour tout. Pour 
Ricardo et moi, ce temps n'est pas venu. Je le sais. 

— Mais, maman, c'est absurde! 
— Aie confiance, je le retrouverai. 
— S'il était vivant, il serait parmi nous. 
— Je le retrouverai. 
— Mais comment feras-tu? Tu ne vas pas partir toute seule à 

Navarin. 
— Quelqu'un m'aidera. 
— Le vice-roi? 
— Oui. 
— Pourquoi le ferait-il? 
— Parce que lui et moi sommes comme les doigts de la main. 

Parce que c'est lui qui a envoyé Ricardo là-bas. Il l'a sorti de ma 
vie, il l'y ramènera. 

Giovanna resta silencieuse, dépassée. Schéhérazade reprit : 
— Maintenant, je voudrais te parler d'autre chose. Ton frère 

t'aime, Giovanna. Il t'aime de tout son cœur. Ne lui fais pas la 
guerre. Je ne voudrais pas partir le cœur serré. Puis-je te confier à 
lui? 

— Oui. 
— Dois-je y croire? 
— Oui. Je te le promets. Quand comptes-tu partir en Morée? 
— Je l'ignore. Mohammed Ali se trouve actuellement à Ras el-

Tine, dans son palais d'Alexandrie. Je lui ai demandé audience. 
Tout dépendra du résultat de l'entrevue. S'il ne tenait qu'à moi, je 
serais déjà en route. 

Giovanna leva un visage troublé vers sa mère. 
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— Tu es folle, maman. 
— Il n'est pire folie que l'abnégation, ma fille. Tu le sauras un 

jour. 
Elle marqua une pause avant d'enchaîner, prenant soin de déta-

cher les mots : 
— Comme tu sauras qu'il ne faut juger ni condamner avant de 

tout connaître des choses. Et l'on ne sait jamais tout. 
— Tu veux sans doute parler de ce que j'ai dit tout à l'heure... 

Ce que tu m'as confié de tes relations avec papa n'est donc pas suf-
fisant pour que je me fasse une opinion? 

— Que t'aurais-je confié de si méprisable, ma fille? 
— Karim... 
Schéhérazade rejeta ses cheveux en arrière dans un geste qui lui 

était familier. 
— C'est donc de t'avoir ouvert mon coeur, non celui d'une mère, 

mais celui d'une femme, qui a fait cette blessure entre nous? 
— Karim... 
— Karim est mort!! 
Elle avait crié. 
— Il est mort à Navarin. Un cadavre parmi d'autres! 
— Tu l'as aimé. 
— Oui, je l'ai aimé. Il fut mon obsession. Mais en ce temps, 

j'étais encore plus jeune que toi aujourd'hui. J'avais quatorze ans! 
— C'est à quatorze ans que tu l'as connu, mais votre histoire ne 

s'est jamais interrompue. C'est toi-même qui me l'as dit. Tu l'as 
revu quelques jours avant son départ pour Navarin. Papa vous a 
surpris. Il en a été meurtri, c'est encore toi qui me l'as dit. 
Aurais-tu oublié? 

— Tu n'as donc rien compris? Je t'ai confié mon âme et c'est tout 
ce que tu en as fait? Il n'y avait plus rien entre Karim et moi. Lorsque 
ton père est apparu dans ma vie, il a tout emporté. Je n'ai plus respiré 
qu'à travers lui. Tout ce que j'avais pu éprouver pour cet amour 
d'enfance a été effacé, broyé par Ricardo. Il ne m'est plus resté pour 
Karim que la tendresse, l'affection. Une affection immense, mais 
uniquement cela! Mon amour n'était que pour Ricardo. 

— Tu mens!! 
Schéhérazade resta pétrifiée. 
— N'est-ce pas toi qui m'as raconté combien papa avait souffert 

lorsqu'il avait compris cette nuit-là que tu ne l'avais pas aimé 
autant que lui t'avait aimé? N'est-ce pas toi qui m'as expliqué 
qu'il était parti pour Navarin le cœur brisé? Que tu avais toujours 
pris de lui, plus que tu n'avais donné! Est-ce vrai ou non? 
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Comme sa mère demeurait silencieuse, elle insista avec force : 
— Réponds! 
Il n'y eut pas de réponse. Schéhérazade se leva lentement. Elle 

referma la porte de la chambre d'un geste brisé. 

★ 

< On avait éteint les torchères, et le silence de la 
nuit avait repris ses droits. Mandrino, les bottes 
appuyées sur la rambarde de la véranda, acheva de 
vider sa coupe de vin. 

— Je t'en prie, Ricardo, tu ne peux pas croire 
qu'entre Karim et moi il puisse... 

— Ce que je crois m'appartient. 
— Mais il était malheureux! Seulement mal-

heureux. Ce que tu as vu n'était de ma part qu'un 
geste de consolation. Rien de plus. Tu sais tout sur 
Karim et moi. T'ai-je jamais caché la vérité? > 

Seule dans sa chambre, debout, le front appuyé contre le bois 
tiède du moucharabieh, Schéhérazade contemple le désert, et les 
mots du passé. 

< Depuis quand un aveu absout-il une faute? 
— Une faute? 
Sa voix s'était brusquement muée en un ai, 

empreint d'un mélange de colère et de désolation. 
— Comment oses-tu parler d'une faute! 
Il ironisa : 
— Disons... un retour de flamme? 
— Vingt ans plus tard? Tu es fou, Mandrino. 

Tu l'as toujours été. Mais cette fois ta folie est per-
verse! Je te le répète : il n'y avait rien, rien dans 
mon attitude ni dans mes sentiments que de la 
compassion; celle que j'aurais pu éprouver pour 
nos enfants. Tu dois me croire! > 

C'est malgré elle que son poing se serre. Trois mois plus tard, au 
souvenir de cette scène, l'étonnement est toujours le même devant la 
pauvreté des mots, cette impuissance à trouver la formule magique, 
seule capable de retenir celui qui souffre ou s'apprête à partir. 
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< Il ne répliqua pas tout de suite, souleva ses 
jambes et les reposa calmement sur le sol. 

- Le sujet est dos. 
- Non! 
- Très bien. Alors ce sera à toi de m'écouter. 

Dans notre histoire, l'un de nous est allé à la ren-
contre de l'autre qui attendait immobile. Patiem-
ment, je suis venu. Jour après jour, semaine après 
semaine, j'ai contourné tes défenses, usant de ruses 
de guerre. Le cœur noyé d'amour, j'ai vécu dans 
l'espoir du jour où tu baisserais la garde, où les 
rôles seraient inversés. Ce fut long. Et de cette 
tendre guerre, j'ai conservé les traces. 

Elle entrouvrit les lèvres, mais il enchaîna : 
- Je vais te surprendre. Au cours de ces seize 

années, j'ai donné l'apparence d'un roc. L'impres-
sion que rien ou presque ne pouvait m'atteindre. 
Cependant, je te l'avoue ce soir, j'ai eu peur. Cent 
fois, mille fois. Lorsque je te quittais avec mes airs 
de certitude, j'étais à chaque fois un peu moins sûr 
de tout. Lorsque sur la dahabieh1 tu m'as parlé de 
Karim, j'ai fait celui que le passé n'affectait pas. 
On est toujours affecté par le passé amoureux de 
ceux qu'on aime. Il est comme une menace à pos-
teriori. Alors ce soir, j'ai un peu tremblé du passé. 
Pour la première fois, au lieu de conserver au-
dedans mes tempêtes, je les ai exprimées. Je m'en 
suis donné le droit. Comprends-tu? > 

Si elle comprenait? 
Tout le temps que Ricardo lui avait parlé, elle avait pris 

conscience d'une évidence : il lui avait donné plus qu'aucun autre 
homme. Avait-elle seulement su lui rendre ne fût-ce qu'une infime 
partie? Elle se rendait compte que même aujourd'hui, des années 
plus tard, elle avait beaucoup pris, assoiffée, ne cherchant qu'à 
combler ses manques, ses retards d'amour et de sensualité. Tout un 
chemin restait à faire pour restituer l'infinie richesse qu'il avait 
semée en elle. 

1. Bateau, maison flottante. 
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Où finit la fiction et où commence 
l'Histoire? C'est sur cette liberté 

propre à l'écrivain que joue 
superbement Gilbert Sinoué dans 
son nouveau roman La Fille du Nil. 

Qui se souvient que l'Egypte fut 
pratiquement une province française 

jusqu'en 1882? Qui connaît la folie 
géniale des saint-simoniens, 

ces utopistes talentueux venus 
de France, porteurs d'un rêve fou : 
le percement de l'isthme de Suez ? 

Qui sait que le destin de ce canal 
s'est joué sur un plat de macaroni ? 

A travers la formidable saga 
de la famille Chédid, faite d'amour 
et de haine, Gilbert Sinoué dresse 

la fresque des quarante années 
qui virent l'Egypte s'arracher 

lentement à l'amour de la France 
pour basculer sous la domination 

anglaise, confirmant ainsi la prophétie 
de son vice-roi, Mohammed Ali : 

"Si la France et l'Egypte creusent un 
jour le Ut du canal, souvenez-vous que 

c'est /''Angleterre qui s'y couchera." 
Forte en passion, fertile en 

rebondissements, c'est à cette 
mémoire que nous invite 
l'extraordinaire destinée 

de La Fille du Nil. 

Gilbert Sinoué, né en Egypte 
en 1947, reprend avec son 
habituel talent de conteur les) 
personnages de L'Egyptienne M 
pour leur faire vivre 
de nouvelles aventures 
qui emmèneront le lecteur 
dans des décors merveilleux : 
l'Egypte, bien sûr, mais aussi 
Venise, la Grèce, la France, 
la Turquie, entre 1827 et 1869. 

Illustration de couverture : 
E. Lear , L'Ile de Phfté sur le Nil (détail), 

photo Bridgeman/Giraudon. 
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