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Ne décréte pas que les étoiles somt mortes,
parce que le ciel est brouillé.

Proverbe arabe,

1l est parfois donné aux bommes qui avancent
en dge de pressentir la houle bien avant que le
vent ne se léve. Aussi souvenez-vous de ce que fe
vous dis aujourd’bui, que cela reste gravé dans
votre mémoire : si un four la France et I'Egypte
devaient creuser le lit du canal de Suez, c'est
PAngleterve qui s’y couchera.

Mohammed Ali pacha.
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Chapitre 1

L’Egypte, Guizeh, décembre 1827

Trois lieues 4 peine séparaient le domaine de Sabah du Caire. Le
Nil n’était pas loin. Pourtant, idi, au pied de ce plateau de Guizeh,
on se serait cru déji en plein coeur du désert. La présence écrasante
des pyramides, la proximité des nécropoles endormies, tenforcaient
cette unpressmn de solitude.

Ce n’est qu’au printemps que Sabah se dépouillait véritablement
de son isolement. Dans un jaillissement de couleurs, les lauriers-
roses, les massifs d’azalées et de camélias, les bosquets de citron-
niers et d’orangers, les hibiscus, se dressaient alors dans un orgueil
superbe, et personnifiaient des mois durant le triomphe de la vie
sur la mort. Un combat vieux comme I'Egypte.

En cet instant, la lumiére bleuissante du couchant descendait
lentement sur le domaine.

- Maman...

Schéhérazade tressaillit, comme au sortir d’un songe.

— Que désires-tu, mon fils?

— J’aimerais que tu te joignes 4 nous. Juste quelques instants.
Cela ferait plaisit 4 Linant.

- Linant, Tu veux parler de M. de Bellefonds?

~ Oui.

~ Il est donc de retour?

~ 1 est rentré de France. Sa premiére visite est pour nous. Tu
veux bien lui souhaiter la bienvenue?
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~ Le contremaitre m’attend, et...

~ Mere. S’il te plait. Linant n’est pas un étranger et tu I'as tou-
jours apprécié.

Elle posa un dernier regard sur I'entrée de Sabah. Soudain
monta le bruit d’un galop. Elle se figea. Le galop ctit. Des volutes
de sable s’élevérent vers le ciel. L’horizon tout entier se mit 4 gron-
der. Elle s’agrippa au bras de Joseph, I'dme vadcillante, le trait
transfiguré. Ses lévres murmurérent quelques mots de silence. On
aurait dit qu'elle priait.

Le cavalier dépassa I'entrée du domaine. Sa silhouette noire, un
temps apercue, mourut sur la route poudreuse du Caire. Alors
Joseph prit doucement sa mére par le bras et I'entraina jusqu’a la
salle de réception.

Linant de Bellefonds quitta le divan et vint a leur rencontre. Il
était plut6t grand, mince, la lévre supérieure ombrée d’'une mous-
tache naissante. Il avait vingt-huit ans, le méme 4ge que Joseph. Il
s'inclina devant Schéhérazade, effleurant respectueusement la main
qu’elle lui tendait.

~ Madame Mandrino. Mes hommages.

— Bonjour, Linant.

Elle l'invita 4 se rasseoir.

La fontaine érigée au centre de la piéce ruisselait doucement sous
les lambris. Tout autour, Joseph avait fait allumer les lampes de
vetre, en prévision de la montée du soir. Cette piece était certaine-
ment la plus belle du grand domaine familial. C’était aussi la plus
chargée en souvenirs.

~ Ainsi vous revoild parmi nous...

— Oui, madame. Et pour longtemps cette fois.

Joseph précisa :

— Notre ami vient d’entrer officiellement au service du vice-roi.
Il a été nommé ingénieur en chef, chargé des projets d’irrigation.

Schéhérazade glissa distraitement ses doigts le long de sa cheve-
lure noire qui flottait sur ses épaules.

— Mabrouk, félicitations, Linant. L’Egypte a besoin d’hommes
comme Vous.

— Je vous remercie, madame.

— Quand je pense que je vais devoir travailler sous tes ordres!

— Eh oui, Joseph, je sais. J’imagine que ton orgueil va en souf-
frir. Mais dis-toi que tu ne setas pas le seul dans ce cas. Je connais
nombre de gens que ma nomination a dd irriter. Pour ces messieurs

sortis des grandes écoles, je reste ce que j'ai toujours été : un auto-
didacte.
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— Si je comprends bien, tu comptes sur mon savoir et mes
diplémes pour défendre tes théses?

Joseph avait accompagné sa question d’'un coup d’ceil volon-
tairement oblique, presque inquisiteur. L’effet produit sur son ami
fut instantané.

— Comment? mais ne sont-elles pas aussi les tiennes?

Joseph partit d’un rire franc.

— Bien évidemment, Linant. Sinon crois-tu que nous serions
aussi liés toi et moi?

Il prit sa meére 4 témoin :

— Linant est certainement 1’étre le plus angoissé que je connaisse.

— Pourtant, fit Schéhérazade, si j’en crois mon fils et le vice-roi,
vous possédez de grandes qualités et bien plus d’expérience que de
nombreux vieillards. Alors, ignorez donc les critiques. Pensez a
vous.

Elle s’inquiéta tout 4 coup.

— Joseph, tu n’as rien offert 4 ton héte?

Elle frappa dans ses mains.

— Khadija!

Avant que la servante n’atrivit, elle s’enquit :

— Qu'est-ce qui vous ferait plaisir?

— Je ne sais, madame... Je dois vous avouer que je ne me suis
pas trés bien remis de ma derniére traversée. Il faut croire que la
mer me réussit de moins en moins.

Joseph eut un rire moqueur. ,

— Quelle honte! Le fils d'un officier de la Royale, un ex-
aspirant, habitué des voyages au long cours, devrait se garder de
faire ce genre de confidence!

— Si vous étes un peu barbouillé, proposa Schéhérazade, une
infusion de helba vous fera le plus grand bien.

— De helba?

— Ce sont des grains extraits d’une plante assez répandue id. Je
crois qu'en Occident vous appelez cela le fenugrec.

— Dans ce cas...

Elle ordonna 4 la servante qui venait d’apparaitre sur le seuil :

— Khadija, prépare une tasse de helba pour monsieur.

— Et pour moi, demanda Joseph, un café je te prie, mazbout.
Moyennement sucté.

Il reprit 4 l'intention de son ami.

— Si je comprends bien, tu as fait tes adieux 4 la marine?

— Depuis I'dge de dix ans je n’ai cessé de voyager au coté de
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mon pére. Tetre-Neuve, le Canada... La page est définitivement
tournée. Je ne veux plus me consacrer qu’'d nos travaux et 4 I'étude
de I’Egypte.

Schéhérazade fit observer doucement :

— De toute fagon, ce n’est pas sur un navire égyptien que vous
risqueriez de reprendre la mer. Notre pays n’a plus de marine.

Linant évita de commenter.

Elle questionna :

— Vous avez, je pense, entendu parler de Navarin?

Comme il adoptait une expression génée, elle insista :

— Parlez, Linant, répondez-moi.

— Navarin... Bien sir. C'était il y a 4 peine trois mois. Il s’agit
de ce port grec sur la mer Ionienne, théitre de cette absurde bataille
navale qui a opposé la flotte égyptienne aux puissances occiden-
tales. Pour moi, ce fut une ignoble affaire. L’Egypte y a perdu sa
flotte, et...

— Et moi, deux étres chers. Deux étres auxquels je tenais comme
on tient 4 sa propre vie. L'un d’entre eux était mon ami, il s’appe-
lait Karim ibn Soleiman, et j'avais pour lui 'amour que j'éprouve
pour mes enfants. L’autre était mon époux, Ricardo Mandrino.

Le jeune homme ne fit aucun commentaire. Il savait par Joseph
tous les détails du drame.

— Mama... c’est le passé. Il faut oublier.

— Mon fils, oublier les étres qu’on a aimés, C’est les faire mourir
une deuxiéme fois.

— Ce raisonnement est valable tant que le souvenir des morts
n’empéche pas les vivants de vivre.

Une voix agressive I'empécha de poursuivre.

~ 1l ne s’agit pas de ton pére! Ce n’est pas lui qui a disparu!

La jeune fille qui venait d’apostropher Joseph, traversa le salon
et vint se planter devant lui.

— Oui, reprit-elle, il est facile de patler de ceux qui ne sont pas
de votre sang.

Il répliqua avec calme :

— Tu es injuste, Giovanna. J’aimais Ricardo tout autant que toi.
Cest lui qui m’a élevé. C'est auprés de lui que j'ai grandi. Lorsque
mon pére est mort, j'avais moins d’un an.

— Cependant, c’est la mémoire de Ricardo que tu trahis!

Il voulut protester. Mais Schéhérazade 1'apaisa d’un geste de la
main.

— Prends place, ma fille. Assieds-toi. Quand donc appren-
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dras-tu 4 réfléchir avant d’assener des phrases aussi stériles que
douloureuses.

— Défendre la mémoire de papa serait devenu stérile?

— Ce qui l'est, C’est de défendre cette mémoire auprés de ceux
qui en sont les gardiens. Mais ton frére te pardonne, tu n’as que
quinze ans.

Giovanna croisa les bras dans une attitude de défi. Le bleu de ses
yeux se fit dur, presque métallique.

— Et toi, meére?

— Quoi donc?

— Comment feras-tu pour obtenir le pardon de Ricardo?

Une brusque péleur envahit les traits de Schéhérazade. Elle se
dressa lentement. La gifle partit, froide.

Interdite, Giovanna porta la main 4 sa joue. Le souffle coupé, sa
bouche s’entrouvrit en quéte d’une réplique qui ne venait pas.
Joseph lui-méme parut décontenancé. C'était la premiere fois que
sa mére portait la main sur I'un d’eux.

— Ecoute-moi bien, ma fille, que ces mots entrent dans ton
esprit, qu’ils entrent en toi et ne s’effacent jamais : Ton pére était
ma chair avant d’étre la tienne. Il était mon souffle avant que ce
souffle ne te donne la vie. Avant que tu ne balbuties son nom, je
I'avais crié mille fois. Lorsque pour la premiére fois tu as posé ta
main dans la sienne, C’est la mienne qui t’accueillait. Ricardo Man-
drino était mon époux. Dieu m’est témoin que je n’autoriserai
jamais personne d porter jugement sur notre histoire. Jamais!

Elle marqua une pause avant de conclure :

— Maintenant, place 4 la bienséance. Tu n’as pas salué M. de
Bellefonds.

La main toujours sur sa joue, Giovanna resta silencieuse. Elle
scrutait sa mére comme on découvre une étrangére. On sentait que
des idées furieuses et bouleversées se bousculaient dans sa téte. Au
bord des larmes, elle se rua hors de la piéce.

Presque aussitdt, Joseph abandonna son siége et vint poser sa
main sur ’épaule de sa meére.

—~ Tu I'as dit, mama. Elle n’a que quinze ans. Il ne faut pas lui
en vouloir.

— Lui en vouloir? Mon fils... Peut-on en vouloir 4 son double?

Elle posa prestement sa main sur le bras de leur héte.

— Pardonnez cet incident, je vous prie.

Joseph eut une expression un peu gauche.

— Ce n’est rien, madame.
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Un temps passa. Elle murmura, absente.

— Cette année, la crue s’est révélée bien médiocre. La récolte sera
compromise.

— Cest vrai, confirma Joseph. Voild six ans au moins que le
niveau du Nil n’a été aussi bas. Moins de vingt coudées.

~ Mais bient6t vous réussitez 4 maftriser les caprices de notre
fleuve, n’est-ce pas?

—~ Nous I'espérons.

— Sinon, il ne nous restera plus qu’a faire comme du temps de
pharaon : prier pour que, li-bas dans sa grotte, le dieu Knoum
daigne soulever sa sandale et libérer les flots.

Elle s’interrompit un moment avant d’ajouter :

— Ces problémes de crue me rappellent que le contremaitre
m’attend.

Elle se leva d’'un seul coup, imitée par Bellefonds.

— A bient6t, Linant. N’oubliez pas que cette maison est la
vitre.

Au moment ou elle allait franchir le seuil, elle se retourna vers
les deux hommes.

— Faites vite, mes enfants. Le temps presse. L’Egypte a soif, mes
cotonniers aussi.

*

Allongée sur son lit, Giovanna n’entendit pas la porte s’ouvrir.
Ce fut seulement lorsque Schéhérazade vint s’asseoir aupres d’elle,
qu’elle prit conscience de sa présence.

~ Tu dormais?

Giovanna secoua la téte sans répondre.

—~ Regarde-moi.

Elle demeura de glace.

Schéhérazade I'observa un moment. Dans le clair-obscur qui
noyait la piéce, le visage de sa fille se détachait, si proche, si loin-
tain. Si la nature avait doté Joseph d’une beauté pure, voire évanes-
cente, elle avait dessiné Giovanna d’un trait marqué, tepace, par
opposition presque viril. A la fois femelle et méle, lionne et chatte.
C’était surtout dans ses yeux que transparaissait cette contradic-

tion : des yeux d’un bleu saphir ot la tendresse avoisinait la vio-
lence. Tout simplement les yeux de Ricardo Mandrino.

— Je vais partir, annonga Schéhérazade.

Elle ne broncha pas.
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— Je vais en Morée !, retrouver Ricardo.

Alors seulement elle se redressa.

~ Retrouver mon pére?

— Mon mari, Giovanna.

- Mais... mais tu ne parles pas sérieusement. Nous savons bien
qu’il est mort.

~ Non.

— Il y a plus de trois mois que nous sommes sans nouvelles.
Comment peux-tu imaginer qu’il soit encore en vie?

— Parce que Dieu existe.

— Je ne comprends pas.

— Dieu est seul a décider, seul a trier les vivants des morts. Il n'a
pas pu m’enlever Ricardo car il est un temps pour tout. Pour
Ricardo et moi, ce temps n’est pas venu. Je le sais.

-~ Mais, maman, c’est absurde!

— Aie confiance, je le retrouverai.

— §’il était vivant, il serait parmi nous.

-~ Je le retrouverai.

— Mais comment feras-tu? Tu ne vas pas partir toute seule a
Navarin.

— Quelqu’un m’aidera.

— Le vice-roi?

- Oui.

— Pourquoi le ferait-il?

— Parce que lui et moi sommes comme les doigts de la main.
Parce que c’est lui qui a envoyé Ricardo la-bas. Il I'a sorti de ma
vie, il 'y raménera.

Giovanna resta silencieuse, dépassée. Schéhérazade reprit :

— Maintenant, je voudrais te parler d’autre chose. Ton frére
t'aime, Giovanna. Il t’aime de tout son cceur. Ne lui fais pas la
guetre. Je ne voudrais pas partir le coeur serré. Puis-je te confier a
lui?

~ Oui.

-~ Dois-je y croire?

— Oui. Je te le promets. Quand comptes-tu partir en Morée?

~ Je l'ignore. Mohammed Ali se trouve actuellement 4 Ras el-
Tine, dans son palais d’Alexandrie. Je lui ai demandé audience.
Tout dépendra du résultat de I'entrevue. S’il ne tenait qu’a moi, je
serais déja en route.

Giovanna leva un visage troublé vers sa meére.
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~ Tu es folle, maman.

— Il n’est pire folie que I'abnégation, ma fille. Tu le sauras un
jour.

Elle marqua une pause avant d’enchainer, prenant soin de déta-
cher les mots:

— Comme tu sauras qu’il ne faut juger ni condamner avant de
tout connaitre des choses. Et 'on ne sait jamais tout.

— Tu veux sans doute patler de ce que jai dit tout 4 I'heure...
Ce que tu m’as confié de tes relations avec papa n’est donc pas suf-
fisant pour que je me fasse une opinion?

—~ Que taurais-je confié de si méprisable, ma fille?

- Karim...

Schéhérazade rejeta ses cheveux en atriére dans un geste qui lui
était familier.

— C’est donc de t’avoir ouvert mon coeur, non celui d’une mére,
mais celui d’'une femme, qui a fait cette blessure entre nous?

- Karim...

- Karim est mort!!

Elle avait crié.

— Il est mort 4 Navarin. Un cadavre parmi d’autres!

— Tu l'as aimé.

= Oui, je l'ai aimé. Il fut mon obsession. Mais en ce temps,
j’étais encore plus jeune que toi aujourd’hui. J'avais quatorze ans!

—~ C’est 4 quatorze ans que tu !’as connu, mais votre histoire ne
s’est jamais interrompue. C'est toi-méme qui me l'as dit. Tu I'as
revu quelques jours avant son départ pour Navarin. Papa vous a
surpris. Il en a été meurtri, C'est encore toi qui me l'as dit.
Aurais-tu oublié?

— Tu n’as donc rien compris? Je t’ai confié mon Ame et c’est tout
ce que tu en as fait? Il n’y avait plus rien entre Karim et moi. Lorsque
ton pére est apparu dans ma vie, il a tout emporté. Je n’ai plus respiré
qu’'a travers lui. Tout ce que javais pu éprouver pour cet amour
d’enfance a été effacé, broyé par Ricardo. Il ne m’est Pplus resté pour
Karim que la tendresse, I'affection. Une affection immense, mais
uniquement cela! Mon amour n’était que pour Ricardo.

— Tu mens!!

Schéhérazade resta pétrifiée.

— N’est-ce pas toi qui m’as raconté combien papa avait souffert
lorsqu’il avait compris cette nuit-ld que tu ne 'avais pas aimé
autant que lui t’avait aimé? N’est-ce pas toi qui m’as expliqué
qu’il était parti pour Navarin le coeur brisé? Que tu avais toujours
pris de lui, plus que tu n’avais donné! Est-ce vrai ou non?
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Comme sa mére demeurait silencieuse, elle insista avec force :

— Réponds!

Il 0’y eut pas de réponse. Schéhérazade se leva lentement. Elle
referma la porte de la chambre d'un geste brisé.

*

< On avait éteint les torchéres, et le silence de la
nuit avait repris ses droits. Mandrino, les bottes
appuyées sur la rambarde de la véranda, acheva de
vider sa coupe de vin.

— Je t'en prie, Ricardo, tu ne peux pas croire
qu'entre Karim et moi il puisse...

~ Ce que je crois m’appartient.

— Mais il érait malheureux! Seulement mal-
heureux. Ce que tu as vu n’était de ma part qu’'un
geste de consolation. Rien de plus. Tu sais tout sur
Karim et moi. T’ai-je jamais caché la vérité? >

Seule dans sa chambre, debout, le front appuyé contre le bois
tidde du moucharabieh, Schéhérazade contemple le désert, et les

mots du passé.

< Depuis quand un aveu absout-il une faute?

— Une faute?

Sa voix sétait brusquement muée en un cri,
empreint d’'un mélange de colére et de désolation.

— Comment oses-tu patler d'une faute!

1l ironisa ;

~ Disons... un retour de flamme?

— Vingt ans plus tard? Tu es fou, Mandrino.
Tu I'as toujours été. Mais cette fois ta folie est per--
verse! Je te le répéte : il n’y avait rien, rien dans
mon attitude ni dans mes sentiments que de la
compassion; celle que jaurais pu éprouver pour
nos enfants. Tu dois me croire! >

C’est malgré elle que son poing se serre. Trois mois plus tard, au
souvenir de cette scéne, 1'étonnement est toujours le méme devant la
pauvreté des mots, cette impuissance 4 trouver la formule magique,
seule capable de retenir celui qui souffre ou s’appréte 4 partir.
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<1l ne répliqua pas tout de suite, souleva ses
jambes et les reposa calmement sur le sol.

~ Le sujet est clos.

- Non!

~ Trés bien. Alors ce sera 4 toi de m’écouter.
Dans notre histoire, I'un de nous est allé i la ren-
contre de I'autre qui attendait immobile. Patiem-
ment, je suis venu. Jour aprés jour, semaine aprés
semaine, j'ai contourné tes défenses, usant de ruses
de guerre. Le cceur noyé d’amour, j’ai vécu dans
I'espoir du jour ou tu baisserais la garde, o les
rbles seraient inversés. Ce fut long. Et de cette
tendre guerre, j'ai conservé les traces.

Elle entrouvrit les lévres, mais il enchaina :

— Je vais te surprendre. Au cours de ces seize
années, j’ai donné I'apparence d'un roc. L’impres-
sion que rien ou presque ne pouvait m’atteindre,
Cependant, je te I'avoue ce soir, j’ai eu peur. Cent
fois, mille fois. Lorsque je te quittais avec mes airs
de oerntude, j'étais & chaque fois un peu moins sir
de tout. Lorsque sur la dahabieh' tu m’as parlé de
Karim, jai fait celui que le passé n’affectait pas.
On est toujours affecté par le passé amoureux de
ceux qu’on aime. Il est comme une menace a pos-
teriori. Alors ce soir, j’ai un peu tremblé du passé.
Pour la premiére fois, au lieu de conserver au-
dedans mes tempétes, je les ai exprimées. Je m’en
suis donné le droit. Comprends-tu? >

Si elle comprenait?

Tout le temps que Ricardo lui avait parlé, elle avait pris
conscience d'une évidence : il lui avait donné plus qu’aucun autre
homme. Avait-elle seulement su lui rendre ne flt-ce qu’une infime
partie? Elle se rendait compte que méme aujourd’hui, des années
plus tard, elle avait beaucoup pris, assoiffée, ne cherchant qu’a
combler ses manques, ses retards d’amour et de sensualité. Tout un
chemin restait 4 faire pour restituer I'infinie richesse qu’il avait

semée en elle,

1. Bateau, maison flottante.
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