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« Quand le corps repose, l'âme mue et parcou-
rant les parties du corps gouverne son propre
domicile et fait toutes les actions corporelles. En
effet le corps, dormant, ne sent pas; mais elle,
éveillée à la connaissance, voit ce qui se voit,
entend ce qui s'entend, marche, touche, s'afflige,
se recorde, accomplissant dans le petit espace où
elle est pendant le sommeil toutes les fonctions du
corps et de l'âme. »

Hippocrate, Du régime, 86,1
(trad. Littré)
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L'IMMUABLE ET LE MIGRATOIRE
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« Le langage est étourdi oublieux, écrit Valéry. Les significa-
tions successives d'un mot s'ignorent. Elles dérivent par des
associations sans mémoire et la troisième ignore la première 1.»
Amnésie du langage son épaisseur, faite de cette coprésence
actuelle, nous tient. Elle résiste à nos tentatives de la déployer pour
en démêler l'enchevêtrement. Le récit historique bute sur ce réseau

compact de liaisons qui met en déroute la logique des strates. En
vain cherche-t-il à en dresser la carte géologique les langues, bien
plus que la terre, ses sols et ses sous-sols, sont un lieu de perdition.
Pas d'horizons, ni de dénivellés, ni de verrous, ni de surcreuse-

ments, en somme pas de paysage ni de vue panoramique sur
lesquels le géomorphologue puisse poser son regard pour accorder
le contour des surfaces à la profondeur des sédimentations. Les
routes tracées par les mots sont à parcourir sans carte et sans
boussole. Carrefours, contacts, connexions, toutes les croisées de
chemins sont instables.

Évidemment ni l'histoire ni la géographie ne sont en mesure de
supporter pareil trouble des repères. Et encore moins d'accepter
que chaque mouvement, chaque déplacement déposent non pas
une marque, fût-elle au pourtour d'une lacune mais le blanc
d'un étourdissement, ce qui disqualifie toute forme de relevé.
Quelle que soit la lourdeur de la tâche, quel que soit son
inachèvement nécessaire, consenti, le scientifique attelé à la

généalogie du monde et de l'espèce œuvre dans le sens du
comblement, lequel présuppose la stabilité des traces. Et que
celles-ci soient inconnues ne change rien à l'affaire. L'hypothèse de

1. P. Valéry, Cahiers, Paris, Gallimard, Pléiade, I, p. 394.
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leur immobilité fonde la recherche. Imaginons un instant les pièces
d'un puzzle douées d'un mouvement automoteur qui entrepren-
drait de le compléter ? Sûrement pas un archéologue

C'est curieusement en partant de l'image d'un agencement
complet du puzzle que Freud, sans hésiter, soutient que, dans leur
tâche analogue de reconstruire le passé oublié', le psychanalyste est
mieux loti que l'archéologue. Et pour quel motif? Parce que ce
dernier travaille sur de la matière morte, que certaines parties ne
sont pas perdues mais détruites, que certains morceaux ne se
retrouveront jamais. Le temps et sa violence infligent des pertes
irrémédiables qui contrecarrent dans le projet archéologique
l'espérance d'une totalité. Ces dommages, le psychanalyste ne les
connaîtrait pas. Tout d'abord « parce qu'il est douteux qu'une
formation psychique puisse vraiment subir une destruction
totale ». Mais surtout parce qu'il travaille sur de la matière
première vivante, et que la répétition de réactions remontant aux
premiers âges de l'enfance met au jour ce temps, malgré l'oubli,
malgré l'enfouissement. En somme, c'est le transfert qui permet à
l'analyste de nourrir un espoir dont l'archéologue a dû faire son
deuil.

La promesse est paradoxale car elle semble faite de deux énoncés
qui vont en sens contraire. Le premier s'appuie sur la représenta-
tion d'une conservation intacte, dont la complétude sans défaut
trouve justement son modèle dans des objets archéologiques
parfaitement immobilisés. Leur perfection tient précisément à cette
immobilité Pompéi, soudainement saisie dans le décours vivant
de sa vie, a été figée et enfermée sous cette forme pétrifiée. Le
tombeau de Toutankhamon a été de la même manière refermé sur

son mort pour n'être en principe plus jamais ouvert. Des conditions
exceptionnellement favorables pour l'archéologue, ajoute Freud,
mais qui sont le lot commun du psychanalyste, lui qui sait que tout
est là, enseveli, même si le lieu de l'ensevelissement est inaccessi-

ble. Donc première partie de l'argument l'immobilité de la trace,
l'absence de modification des restes garantissent la fondation de la
construction. Et, deuxième partie de l'argument tout à l'inverse,
c'est la mobilité, la mobilité du vivant, la mobilité du déplacement,

qui nous assure de l'existence et de la permanence du plus enfoui.
Car c'est par le mouvement du transfert, du transport qu'il suscite,

1. S. Freud, « Constructions dans l'analyse », Résultats, idées, problèmes, II,
Paris, P.U.F., 1985, p. 270-272.
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que la perte se révèle avoir défié le temps. Tout au contraire de la
pétrification de Pompéi, l'animation de la matière soutient l'espoir
de la trouvaille.

Que la comparaison de l'analyste à l'archéologue traverse l'œuvre
de Freud pourrait être attribué au seul penchant de l'homme et de
son époque pour l'Antiquité. Champollion, Lord Elgin sont des
découvreurs et des déchiffreurs, mais bien davantage encore
Schliemann et, avec lui, l'école allemande qui n'hésite pas à
conjoindre philologie, archéologie, mythologie, numismatique
pour dresser le vaste panorama de ce qui a été perdu et retrouvé. Le
Roscher Lexicon et la Pauly-Wissova sont là pour en témoigner
leur forme encyclopédique, plus qu'une accumulation de savoir,
manifeste le même souci d'un assemblage sans lacune du puzzle. La
métaphore archéologique tiendrait donc à l'attrait du temps.

Mais ce n'est pas tant cette métaphore elle-même que le paradoxe
dans lequel elle est prise, qui jette le trouble. L'archéologie n'est en
fait que l'avers d'une figure de l'exploration des « profondeurs de
l'âme» dont le revers est le transfert. Dite en ces termes, l'affaire

semble convenue l'infantile n'est pas l'enfantin, et ce que
l' « agieren » du patient présente est précisément ce qui échappe à
la mémoire. Disons plutôt que si trouble il y a, il surgit de
l'ajustement de l'avers et du revers de cette figure. D'un côté, on
voit un chercheur s'avancer vers un objet en attente de sa mise au
jour. Et, de l'autre, un mouvement anime cet objet, un mouvement
tel que l'objet se saisit passionnément de son observateur. Notons
que c'est juste avant d'aborder l'analogie des tâches analytique et
archéologique que dans le même texte, Constructions dans l'analyse,
Freud revient sur ce fait « évident » « le travail analytique
consiste en deux pièces entièrement distinctes qui se jouent sur
deux scènes séparées et concernant deux personnages dont chacun
est chargé d'un rôle différent1». L'un doit être amené à se
remémorer quelque chose qu'il a vécu et refoulé, et l'autre, qui n'a

rien vécu et refoulé de tout cela, n'a pas pour tâche de se
remémorer il doit construire d'après les indices.

Tout se passe comme si la séparation des deux scènes s'organisait
autour de l'inversion des mouvements sur l'une, l'observateur en

action se penche sur les fragments et, s'emparant des vestiges,
assemble l'objet. Et sur l'autre, la matière vivante de l'objet
s'empare de l'observateur et le place au centre d'un mouvement

1. Ibid., p. 270.
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dynamique dont il devient le pôle immobile d'attraction, l'objet du
transfert. Ce mouvement ne tient qu'à la vie, à sa poussée, à son
pouvoir de faire croître sans cesse de nouvelles couches, ce qui
ailleurs amène Freud à comparer la névrose de transfert à la couche
de cambium'qui croît entre l'arbre et l'écorce et que l'analyste voit
se développer sous ses yeux et autour de lui.

Mais ces deux mouvements, outre qu'ils inversent d'une pièce à
l'autre l'attribution des rôles de sujet et d'objet, outre qu'ils
renversent la trajectoire de la saisie, n'ont-ils pas pour effet
principal de distordre la notion même de strates ? Une des deux
scènes est bâtie sur leur immobilité, immobilité relative, certes, qui
fera parfois douter l'analyste de la même manière que l'archéologue
quant à un éventuel dérangement de la stratification. Mais une telle

inquiétude ne surgit que pour autant que l'observateur s'appuie en
fin de compte sur une hypothèse de la permanence sans bouleverse-
ment majeur du sous-sol. L'autre scène est constituée au contraire
par l'édification active et actuelle de nouvelles strates, strates
vivantes, strates produites par le mouvement du transfert, strates
dont la mobilité brouille sur-le-champ la vue. Si Freud a si
longtemps considéré le transfert comme un intrus dans le champ
opératoire de l'analyse, c'est bien parce qu'il détruisait cette forme
particulière d'asepsie nécessaire à l'observation un repos de l'objet
qui permet d'y voir clair et de distinguer. Et Freud n'a jamais
renoncé à l'observation.

On peut assurément refermer l'échancrure ouverte par l'hétéro-
généité de ces mouvements et résoudre l'imbroglio des couches. Il
suffit par exemple de faire appel à la répétition, à cette forme
particulière de mouvement immobile, pour ajointer les bords des
deux scènes, ou les deux bords de la promesse. L'ancien est dans
le nouveau, l'immobilisé est dans ce qui se mobilise, la nouvelle
strate qui croît est la réplique de la strate en sous-sol, ce qui ne se
voyait pas se déploie au grand jour. Le même, toujours le même, se
répète, de sorte que la profondeur surgit en surface tout en
conservant malgré tout sa qualité de profondeur. Deux pièces,
soit; deux scènes si l'on veut; mais tout de même un seul sol le sol
de la construction, ou bien encore le sol sur lequel se rencontreront
enfin l'ours blanc et la baleine2.

1. S. Freud, lettre à Ferenczi du 12 mars 1911 et Introduction à la psychanalyse,
Paris, P.B. Payot, 1975, p. 421.

2. Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 410.
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Lorsque, pour décrire l'irruption du transfert dans l'analyse,
Freud compare l'analyste et son patient à ces spectateurs qui
scrutent la scène tandis que l'alarme au feu retentit dans la salle il
fait appel à un scénario où, de la même manière, non pas un mais
deux mouvements sont en jeu ils vont a contrario. Car l'orientation
des regards est un mouvement, mouvement qui désigne le cadre de
la scène comme un champ immobile, tandis que l'autre mouve-
ment, le feu de l'excitation, s'apprête à bouleverser le calme attentif
des observateurs. La théorie métapsychologique développe la
trajectoire de celui-ci, une fois reconnu que ce ressort du travail
analytique est le ressort de tout l'appareil. La pratique, la
technique, leurs théories tentent, quant à elles, de cerner ce
mouvement dans la cure. Ou plutôt le bord à bord des deux
mouvements, là où s'établit l'ajointement des deux scènes. « La

façon et le moment de communiquer ces constructions à l'analysé,
les explications dont l'analyste les accompagne, c'est là ce qui
constitue la liaison entre les deux parties du travail analytique, celle
de l'analyste et celle de l'analysé2.» Façon et moment, qui
dessinent à la fois la forme et la temporalité du geste interprétatif,
sa retenue dans le temps de l'assemblage et sa survenue dans le
décours d'un nouveau mouvement transférentiel qui a placé le

patient lui-même au plus près de la position d'observateur et
d'assembleur. Ce kairos3, l'instant propice, conjoint d'un côté la
collection des fragments et de l'autre le petit événement dans le
mouvement du monde où la somme des signes retenus semble se

précipiter 4. Ceci est du point de vue technique l'occasion de la
liaison des deux mouvements.

Mais qu'il y ait occasion de liaison ne modifie en rien l'hétérogé-
néité des deux pièces et la séparation des deux scènes sur l'une,
l' « agieren », et, sur l'autre, l'observation des « strates de la vie
psychique ». Lorsque l'action bat son plein sur la première, la

1. S. Freud, « Observations sur l'amour de transfert », La technique psychanalyti-

que, Paris, P.U.F., 1970, p. 119.
2. « Constructions dans l'analyse », op. cit., p. 271.

3. S. Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, P.U.F., 1975, p. 46 « Réfléchissons,
longuement avant, du moment où il conviendra de lui faire connaître nos
constructions, attendons l'instant propice qui n'est pas toujours facile à déterminer.
En règle générale, nous attendons pour lui communiquer notre construction, nos
explications, que le patient soit lui-même si prêt de les saisir qu'il ne lui reste qu'un
pas à faire, celui de la synthèse décisive. »

4. Sur cette attitude d'observation et le geste qui en découle, cf. M. Detienne et
J.-P. Vernant, Les ruses de l'intelligence, la mètis des Grecs, Paris, Plon, 1974, passim.
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seconde paraît s'éloigner, s'absenter de l'horizon. Celle-ci semble
faire retour dans les moments où l'activité de reconstitution

reprend ses aises. Ou plutôt, on dirait que chaque fois que nous
sommes dans ce théâtre qui menace de brûler, nous perdons de vue
le chantier archéologique. Et qu'inversement chaque fois que nous
sommes occupés par les restes, nous « oublions» le feu. Deux
scènes effectivement si bien séparées qu'il serait quasiment impos-
sible de les faire tenir ensemble, dans une même pensée. Si je

construis, je me retire du feu de l'action, voire je m'en protège
temps d'arrêt, immobilisation. Me soumettant à cet incendie, le
laissant se développer, je suis saisie par l'animation transfert,
mouvement. Or les deux vont ensemble, tout le temps, dans une

intrication qui va bien au-delà de nos démêlés pratiques, et dans un
alliage, une composition qui ne relève pas de l'alternance ordonnée.

La notion d'usure telle que Freud la développe dès les Études sur
l'hystérie, articulée à l'idée de liaison dans le réseau associatif d'une
part, opposée au caractère inusable, inapaisable, de ce qui par excès
de quantité a débordé les voies tracées et fut de ce fait enfermé par
enclave, est prise dans cette même tension entre immobilité et
mouvement. Car l'usé est ce qui, intégré dans les liaisons associa-
tives, circule bien le mobile, le déplaçable, le dérivable, le
transformable. Mais il est aussi une représentation de l'immobile au

sens où la stabilité des frayages, le caractère faiblement modifiable
des voies de passage assure au système sa permanence. L'équilibre
de son fonctionnement tient au fait que les traces perdurent.
L'inusable, lui, est l'immobilisé par excellence la couche pro-
fonde, enclavée, est le sous-sol invariable du symptôme. Mais cette
immobilité est en même temps mouvement mouvement de

poussée, mobilisation et retour. Quant aux représentations incons-
cientes qui cherchent à faire retour, elles sont prises dans une
conformation double d'un côté, c'est la configuration fixe et

ancienne d'un scénario qui tente de revenir et, de l'autre, la forme
de ce retour est fondamentalement mobile les rejetons des

motions pulsionnelles refoulées sont, en fait, variables à l'infini
quant à leur modalité.

Sans doute ne cessons-nous de mettre de l'ordre dans cette

tension, source de désordre. Ne serait-ce, par exemple, qu'en
opposant le mouvement manifeste à l'immobilité latente, ou bien
l'inverse; ou encore en distinguant la disposition du sol et la
constitution du sous-sol. Mais de ce sous-sol, nous sommes obligés
de constater qu'il est décrit tantôt comme un chaos désordonné,
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« grand réservoir de libido », lieu d'une circulation disloquée et
déliante, et tantôt comme un espace organisé, certes selon des lois
qui ne sont pas celles qui régissent les processus secondaires, mais
qui justement mettent en jeu la stratification pulsionnelle sous la
forme de liens fixés et indéliables. Dès l'instant où Freud conçoit la
différenciation des instances comme progressive, c'est-à-dire
ouvertement à partir de la seconde topique mais sans doute bien
avant et pense leur constitution sur le mode de la genèse, la
notion de dépôt, de reliquat, de fossile devient particulièrement
active. Le ça est à la fois du mouvementé et du sédimenté. Le
fossile changera d'état sous la chaleur du transfert.

Indétermination dans laquelle l'opposition entre l'énergie qui
déplace et les représentations refoulées tente à son tour de mettre
de l'ordre les secondes ne se modifient pas dans leur fond et la
première met cette invariabilité en mouvement. Mais cette opposi-
tion entre énergie pulsatrice et représentation, contraint à isoler ce
qui meut de ce qui est mû. Isolation qui permet certes de penser,
mais qui aboutit à une distinction entre le travail de l'appareil et ses
contenus, laquelle risque vraiment de nous faire prendre l'échafau-
dage pour le bâtiment. Toute la discussion de Freud autour de la
notion d'investissement, autour de la distinction entre topique et

dynamique témoigne de la tension. Séparer dans et par la
construction de l'appareil ce qu'il est si difficile de penser d'un seul
tenant, consiste à résoudre logiquement une coprésence irréconci-
liable au cœur même de l'exercice de l'analyse. Disons que si l'âme
est animante, nous ne nous lassons pas d'édifier autour de cette
animation un espace qui non seulement la contient mais qui
l'organise pour autant qu'il devient lui-même le dépositaire de
contenus. Lorsque ces contenus ont valeur d'universaux, alors le
paradoxe apparaît au grand jour.

Mythes endopsychiques, rêves typiques, symboles ces derniers
furent la voie d'approche pour aborder la complication de cette
notion de sédimentation. Pointe saillante, puisque l'interprétation
du symbole place curieusement l'analyste dans la situation d'une
scène unique, celle sur laquelle il se penche pour ramasser les
fragments et les déchiffrer, tandis que sur l'autre scène il y a
paralysie. Donc, apparemment, rien que des vestiges et plus de
mouvement. Pointe saillante encore puisque, si la séparation des
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deux scènes semble ne plus fonctionner, en revanche elle est
comme relayée par une nouvelle démarcation qui départage deux
autres scènes celle qui tout à la fois disjoint et relie l'individu et
l'espèce, faisant de chaque sujet le dépositaire de contenus
sédimentés qui lui sont constitutionnellement transmis et que sa
propre évolution, ses propres « ébats » remettent en mouvement,

à moins que ce ne soient eux en vérité les moteurs. Discussion de
l'ontogenèse et de la phylogenèse, si l'on veut. Mais ces termes en
abrègent le trajet. Car l'actualité du plus ancien qui, tapissant notre
être, met en branle l'appareil est une disposition du sol qui prend
forme par l'action d'un sous-sol, la courbe régressive du temps et
l'effet d'après-coup ajointant l'histoire de l'espèce et l'histoire de
l'individu. C'est d'ailleurs à propos de la régression sous son aspect
temporel que Freud l'aborde dans le chapitre VII de la Traumdeu-
tung 1. Mais qu'à l'extrême fin de l'œuvre, dans L'homme Moïse et la
religion monothéiste, cette disposition de notre sous-sol, dont
l'universalité de la symbolique est la trace, s'avère être une
disposition de notre langage liée à ses origines 2redéplace à
nouveau la démarcation des deux scènes. Que « nous soyons en
présence d'un cas assuré d'héritage archaïque venu du temps où la
langue se développait », ou qu'il s'agisse « de relations de pensée
entre des représentations qui s'étaient constituées pendant le
développement historique de la langue et qui doivent maintenant
être répétées chaque fois que s'effectue un développement indivi-
duel de la langue », dans tous les cas l'ajointement du vaste théâtre
de l'humanité et de la scène du destin individuel, le bord à bord de

l'espace où se meut sous nos yeux la longue lignée des ancêtres avec
celui où s'anime la vie individuelle, passe par la transformation au
sein de la langue d'un développement vivant en une conservation
du dépôt. C'est ce dépôt, cette concrétion que chaque développe-
ment individuel remet en mouvement.

Pointe saillante par conséquent parce que la conception de la

1. S. Freud, L'interprétation des rêves, Paris, P.U.F., p. 467 « Derrière cette
enfance individuelle, nous entrevoyons l'enfance phylogénétique, le développement
du genre humain, dont le développement de l'individu n'est en fait qu'une
répétition abrégée, influencée par les circonstances fortuites de la vie. (.) Nous
pouvons espérer parvenir, par l'analyse des rêves, à connaître l'héritage archaïque de
l'homme, à découvrir ce qui psychiquement est inné. » La tension entre le
constitutionnel, « daimôn », et le hasard, « tuchè », revient dans la première note de
« Sur la dynamique du transfert. »

2. S. Freud, L'homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1985,
p. 192 et suiv.
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symbolique se fonde sur une théorie du sous-sol de la langue, et
qu'à certains égards, si stupéfiante et fantaisiste qu'elle puisse
paraître aujourd'hui aux yeux des linguistes, celle-ci permet à
Freud de résoudre une difficulté majeure celle de l'articulation du
refoulement et du langage.

Je dis une théorie de l'origine de la langue. En fait il y en a deux,
car Freud fait tour à tour référence à Abel et Sperber. Mais ces
deux auteurs ont ceci de commun qu'ils postulent une profondeur
du langage en rapport avec la profondeur du temps et la profondeur
de l'âme. Le temps est celui du trajet historiquement nécessaire
pour que les mots accèdent à leur capacité de désignation propre.
Auparavant le geste expressif, la figure, la forme sont les points
d'appui d'une discrimination que la confusion interne de chaque
terme interdit. Soit parce que le mot est le lieu d'une polysémie où
toutes les activités de l'homme se recouvrent sous un seul vocable,

soit parce que le mot ne s'est pas encore extrait de la coprésence
indivise des contraires par lequel il s'est forgé. Dans tous les cas, le
temps œuvre dans le sens de la distinction parce qu'il œuvre dans le
sens du refoulement pour Abel, refoulement de la figure, du
geste, de l'expression qui était le trait déterminant permettant de
décider entre les sens opposés; pour Sperber, refoulement du
premier mot sexuel, lequel devient la racine « oubliée» de deux
mots, sexuel et non sexuel. Peu importe ici le détail de ces

constructions généalogiques des langues. Chaque fois, le refoule-
ment porte sur une expression efficace, accolée à ce mot primaire,
faisant de lui le vecteur d'une action dans l'instant même où il tente

d'accéder à son pouvoir de désignation.
Mais de cette opération par laquelle est refoulé, au sein du

langage, ce quelque chose qui est image, intonation, geste, appel,
cri, il faut retenir deux choses premièrement, elle dépose dans le
sous-sol de la langue une figure qui est à la fois expression
pulsionnelle et liaison verbale. Le mot est sexuel parce qu'il est fait
de ce premier lien entre la profération sonore et le désir. Et,
deuxièmement, le point d'aboutissement de cette opération est que
le langage, atteint d'un mouvement analogue à celui de la pulsion,
fait de nous des parleurs habités à notre insu par ces significations
refoulées qui font sans cesse retour. Le langage est atteint de
réminiscences.

Peut-on parler ici de refoulement originaire ? Freud ne le fait
pas. Non par timidité scientifique toutes les pages de Moïse,
portant sur cet acquis transporté par la langue et transmis sous
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