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Au pays des hyper-vacances

D
écembre 2008, les Israéliens lancent une offensive
contre Gaza. Avec son élan habituel, Nicolas
Sarkozy promet que la France se mobilisera pour

restaurer la paix. Il attend cependant le lundi 5 janvier
avant d’intervenir, soit neuf jours après le début des hosti-
lités. Pourquoi ?

Les vacances, pardi !
« L’urgence, c’est de faire cesser les violences », déclare

le chef de l’État de retour des plages du Brésil. Nulle trace
d’ironie dans ces propos. Pourtant 635 Palestiniens ont
été tués pendant son repos. Personne, y compris dans
l’opposition, ne critique le président.

La France n’est pas seulement le pays de l’hyper-prési-
dence, elle est celui des hyper-vacances. Rien que de très
normal donc : le repos passe avant la guerre et la paix.

Le monde entier hésite entre l’admiration et l’incrédu-
lité devant ce phénomène unique en son genre : comment
un pays si féru de farniente parvient-il à conserver sa place
parmi les plus grandes puissances économiques de la pla-
nète ? Serait-ce que les Français forment une race à part ?

L’anecdote est typique : une jeune banquière parisienne
en voyage d’affaires à New York révèle à ses collègues du
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Sacrées vacances

Nouveau Monde qu’elle jouit de 50 jours de vacances par
an. « Vous travaillez à temps partiel ? » réagit l’un des
Américains, stupéfait. Pas du tout ! Toute la différence est
là. Un vrai choc culturel. Autant le rêve des Américains
est de s’enrichir par le travail, autant le french dream est
de devenir millionnaire – du loisir.

Ne rions pas, car la tâche est rude. Pour ne rien perdre
de son capital de vacances, le citoyen français est tenu à
une vigilance de tous les instants, car chaque jour non
travaillé a été acquis à la sueur de son front au point qu’il a
la valeur d’un objet sacré. Le Français se prive des vacances
comme l’Américain se prive de voiture – autant dire très
rarement –, et il est plus facile d’arracher son colt à l’un
de nos cow-boys des Grandes Plaines que de supprimer
son lundi de Pentecôte à un fonctionnaire de la Répu-
blique laïque. Et le travail dominical ? Le seul rapproche-
ment de ces deux mots fait froid dans le dos des Gaulois.

Alors ? Les Français sont-ils un peu tire-au-flanc mais
super astucieux, ou simplement obsédés par l’idée d’en
faire le moins possible ? Les deux, mon général !

Car il est peu de joies terrestres qui peuvent rivaliser à
leurs yeux avec le plaisir suprême qui consiste à arrêter de
bosser. Cesser le turbin, partir, voilà ce qui semble
l’unique consolation pour les légions d’éternels insatisfaits
qui peuplent le doux pays de France : les interdits de
stade, les nonistes, les perdants du mercato, les fusionnés
de l’ANPE et l’Unedic, les actionnaires d’Eurotunnel, les
collés de première année de médecine... Moroses, déçus
ou déprimés, les Français retrouvent un moral dopé à
l’approche des vacances, comme face à un cocktail
enivrant de Prozac et de vitamine B qui permettrait de
tout oublier, tout oser.
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Au pays des hyper-vacances

Les vacances sont sans doute le lien social le plus solide
qui unit les Français et qui s’affiche dans tout l’Hexagone,
à tous les coins de rue, sur le moindre panneau annonçant
la fermeture annuelle d’un magasin. « Youpi, enfin les
congés annuels ! Bon repos à vous ! » me lance mon fro-
mager préféré rue Saint-Jacques, lui dont le sourire est si
pincé en temps normal.

Eh oui ! La France a peut-être offert au monde les droits
de l’homme, la liberté, l’égalité et la fraternité, une cer-
taine idée de la civilisation, elle marquera aussi l’histoire
comme la nation qui a su sacraliser l’idée de loisir. Aucun
pays ne peut prétendre rivaliser avec elle de ce point de
vue. Ou plutôt si, le pays des Ottomans. Car ceux-ci ont
laissé à l’humanité les doux mots et les suaves choses que
sont le sofa, le divan, le kiosque, le café et le kaftan. Les
Gaulois, eux, lègueront aux générations futures les termes
de juilletistes, aoûtiens, ponts, viaducs, RTT (prononcez
« reuteuteu » s’il vous plaît), flexibilité du temps de travail
et autres expressions à l’élégance irrésistible, dont la tra-
duction est de toutes façons impossible car ils corres-
pondent à une réalité qu’on ne trouve nulle part ailleurs.

Toutes les statistiques le confirment, et nul ne peut
contester aux enfants de Vercingétorix une double
médaille : les Français sont les vacanciers les plus assidus
du monde sur le continent où l’on travaille déjà le moins.
La France totalise ainsi 37 jours de congés annuels,
l’Espagne 30, l’Allemagne 26. Les États-Unis 14. Et cela,
sans compter les fameux arrêts-maladie ! En une année,
un Gaulois travaille 1 346 heures, quand on en travaille
1 777 outre-Atlantique et 2 390 en Corée du Sud. Certes,
me direz-vous, les Néerlandais, drogués du temps partiel
(et de la fumette), battent le record français avec 1 309
heures de travail par an. Que nenni ! Si vous tenez compte
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Sacrées vacances

de la carrière professionnelle des Français qui s’achève plus
tôt, les Hollandais sont largement dépassés.

La France est la terre des vacances par excellence. Même
vos exilés de l’ISF rentrent au pays pour en jouir en été.
Lever le pied, travailler moins ne fait honte à personne.
Les présentateurs des JT ne travaillent que quatre soirs
par semaine, mais ils sont payés pour cinq. Aux yeux des
politiques, les meilleurs emplois, notamment ceux de
l’hôtel de ville de Paris, sont les emplois fictifs. Le bron-
zage, si décrié par le corps médical, ne fait peur qu’à 22 %
de la population, et la rentrée est la seule période de
l’année où les gosses de riches ont la même couleur de
peau que leurs nounous d’origine africaine autour du bac
à sable du jardin du Luxembourg à Paris. Même l’effon-
drement du terminal 2-E de Roissy n’a pas ralenti le
rythme des départs vers un ailleurs exotique et choc.

Les hommes politiques français sont les premiers à
montrer l’exemple. Un élu qui ne part pas, c’est aussi rare
qu’un week-end de deux jours en mai, car depuis 1936 et
le Front pop’, le repos est un acte citoyen. Un DSK ou
un Villepin peuvent afficher un teint de plagiste toute
l’année, personne n’y verra le moindre signe d’élitisme ni
de dilettantisme. Au contraire, et dans tous les domaines,
c’est plutôt le non-vacancier qui sème le trouble, quand il
ne récolte pas la tempête. Ainsi vit-on récemment les col-
lègues du trader Jérôme Kerviel avouer qu’ils le soupçon-
naient de drôles de mœurs car le jeune homme ne partait
jamais en vacances. Il y avait forcément anguille sous
roche, non ?

Et que dire des grands humanistes du corps médical ?
En août, en France, il est plus facile de démontrer le théo-
rème de Fermat que de trouver un généraliste. Le terrain
est intégralement confié aux urgentistes. De même, les
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Au pays des hyper-vacances

assistants sociaux abandonnent allègrement les SDF, les
roms et les sans-papiers pour aller se faire bronzer la pilule,
tout comme les psychothérapeutes délaissent sans ver-
gogne leurs patients. Faut-il y voir une des causes de l’aug-
mentation remarquable du nombre de suicides en été
(notamment à Paris) ?

Mais que dis-je ? Le mois d’août ? C’est rien, car il n’y
a plus de saison pour le repos. Allez fouiner chez Gibert,
la vieille librairie du Quartier Latin à Paris : le rayon des
guides touristiques et des cartes du monde occupe un
étage entier, et l’on s’y bouscule toute l’année, le 15 janvier
comme le 13 juillet, car la ferveur vacancière ne tolère
aucune trêve hivernale. À peine les séjours à Chamonix ou
aux Comores finis, Le Parisien pouvait récemment titrer sa
une : « Il est temps de préparer les grandes vacances. » On
n’était que le 21 mars, bon sang !

Tous, rédacteurs en chef, rois du marketing et princes
de la pub le savent, les Français ne sont pas comme les
autres dans ce domaine. Aux États-Unis et en Angleterre,
la campagne publicitaire qui vantait les avantages du logi-
ciel Windows Portable avait choisi le slogan : « Installez
Windows dans votre portable pour en faire plus ! ». Rava-
geur dans les pays anglo-saxons, le slogan fut jugé inap-
proprié pour le marché français car il aurait constitué un
appel, criminel, au travail. À l’inverse, une pub pour les
voitures Ford passa très bien en France il y a peu. On y
voyait un couple qui se demandait quelle était l’activité à
laquelle chacun s’astreignait tous les matins ? « Ah oui, le
travail ! » répondait madame. « Avec Ford, vous partirez
en vacances plus longtemps ! » enchaînait l’annonceur.

Les publicitaires avisés ne sont pas les seuls à savoir
exploiter le filon. Tout le monde s’y est mis, y compris
les éditeurs, même les plus germano-pratins. Le site

13



Sacrées vacances

Amazon.fr compte ainsi plus de 5 000 ouvrages compor-
tant le terme « vacances » dans le titre, un chiffre révélant
une production qui bat à plates coutures celle des fro-
mages français. Sans oublier les artisans, les malletiers les
plus raffinés du monde, Vuitton, Goyard et Hermès, qui
permettent d’aller se délasser avec des bagages d’une dis-
tinction hors pair.

Ceci dit, au-delà de notre regard légèrement interloqué,
une question se pose : jusqu’où la France pourra-t-elle aller
dans cette exigence de temps de loisir ? Cette quête ne
plombe-t-elle pas une économie dont les résultats sont
anémiques depuis trois décennies au moins, et qui, aux
dires de certains, serait en sérieux état de déclin ? Ou
serait-elle un signe de génie, une manière de réplique à la
main invisible d’Adam Smith et la clé de l’essor du pays ?

Le repos n’étant pas l’objet d’une science exacte, les uni-
versitaires et les économistes français demeurent plutôt
discrets sur la question – quand ils osent la poser. En
France, la moindre activité a beau être analysée, jugée,
commentée, contestée, les vacances conservent un statut à
part. Elles ne souffrent pas les Cassandre.

Pourtant cette tradition de trêve estivale se révèle désas-
treuse pour la défense nationale, et depuis longtemps.
Rappelez-vous un certain mois d’août. Un agresseur venu
du Nord se préparait minutieusement tandis qu’en France
le travail s’arrêtait et la population se reposait. Ce fut une
gifle magistrale : la déroute d’Azincourt, en 1415, où les
Français plièrent devant les Anglais.

Vous pensiez à une autre guerre ?
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Ensemble, c’est tout

G rand géographe et biologiste reconnu, l’Américain
Jared Diamond a écrit plusieurs ouvrages dans les-
quels il explique un étrange phénomène : la ten-

dance mystérieuse de certaines civilisations à programmer
leur propre fin. Les Chinois auraient ainsi refusé les
sciences, les Ottomans décliné l’imprimerie, et les Mayas
auraient été victimes de la déforestation. Jared Diamond
est un scientifique sérieux et, si son analyse se confirme,
il y a fort à parier que le royaume des Francs risque de
courir à sa perte à cause d’une faille fondamentale : l’inca-
pacité de ses sujets à louer des maisons de vacances autre-
ment que d’un samedi à un samedi et hors des périodes
scolaires.

Parmi toutes les missions de modernisation que s’est
données la République au cours des dernières décennies,
trois d’entre elles sont toujours en chantier : l’abolition
de la pauvreté, l’égalité des femmes et... l’étalement des
vacances. Pourtant, les hauts fonctionnaires gaulois ont
bien cru avoir triomphé il y a quelques années.

C’était en 1978. Roger Gicquel, présentateur à la mine
grave, annonça très solennellement : « La Régie Renault
étalera ses vacances sur deux mois. » Incroyable percée !
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Sacrées vacances

Prudent, l’homme ajouta aussitôt que cette décision pour-
rait mener droit à un conflit social, car la CGT n’accepte-
rait jamais que les travailleurs soient obligés de prendre
leurs vacances en juillet.

Peine perdue dans les deux sens, hélas ! Car la nouvelle
ère d’« étalement » annoncée n’a jamais permis de déblo-
quer la période estivale. Au contraire, la France contempo-
raine demeure un pays grippé non plus un, mais deux
mois en été.

De guerre lasse, même le pouvoir semble avoir aban-
donné ce vieux rêve de répartition des vacances, en faisant
sienne la philosophie du vacancier de base : l’étalement,
c’est bon pour les autres. Le président, le Premier ministre
et tout son cabinet prennent systématiquement leurs
congés en août. Vous parlez d’un exemple ! L’aménage-
ment du territoire tel qu’il est mené par les brillants sujets
diplômés des grandes écoles consiste donc à expédier un
maximum de Français tirer la chasse d’eau là où sévit la
plus grande sécheresse estivale : sur la côte d’Azur.

De même, Bison Futé a beau prévenir toutes les veilles
de grand départ que des embouteillages massifs sont à pré-
voir dès le vendredi soir, et qu’il vaut mieux attendre le
dimanche matin pour partir, les bouchons se comptent
par centaines de kilomètres sur les autoroutes de France,
et l’essence gaspillée par tous ces moteurs qui tournent au
ralenti représente quelques millions de tonneaux de Châ-
teau Abu-Dhabi. Les Français sont têtus, et il n’y a que
chez eux qu’un présentateur (Julien Arnaud sur TF1, pour
ne pas le citer) ose parler de « soulagement dans les
milieux officiels » quand un long week-end ne provoque
« que » 605 kilomètres de bouchons, le record étant de
866 kilomètres.
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Ensemble, c’est tout

Vu par un Américain, il faut bien avouer que ces rites
semblent aussi bizarres que ceux des croyants philippins
qui se flagellent et se crucifient pour célébrer la naissance
de leur sauveur. Comment expliquer que des êtres ration-
nels, enfants de Rousseau et Voltaire, supportent de rester
pare-chocs contre pare-chocs sur une autoroute transfor-
mée en un vaste parking et sous un soleil qui tape ? Pour-
quoi acceptent-ils aussi benoîtement cette transhumance
obligée qui dure plus longtemps que le dépouillement des
votes de l’Eurovision ?

« On le savait », répond une mère de famille interrogée
par un journaliste de la télévision sur une aire de repos de
l’A7. Elle n’a pourtant rien d’une déficiente mentale, cette
gentille dame. Derrière elle, une foule d’automobilistes
surchauffés et extenués sont allongés sur l’herbe. À sa
gauche, on aperçoit une ambulance du Samu venue soula-
ger un passager au bord de l’évanouissement. La scène
ressemble au Radeau de la Méduse, version cauchemar
contemporain revu par Tati. Finalement, la mère de
famille se résigne à admettre qu’elle et son mari comp-
taient mettre toute la journée et une partie de la soirée
pour traverser la vallée du Rhône, mais que voulez-vous,
on n’y peut rien...

En effet. Car même les médias semblent considérer ces
grands départs de moutons de Panurge comme un tsu-
nami auquel on est en droit de consacrer la moitié du JT.
Une Claire Chazal n’hésitera pas à envoyer un correspon-
dant au péage de Fleury-en-Bière comme on expédie un
grand reporter sur le front à Bagdad ou à Kaboul, où il
ne se passe pas grand-chose, justement. « Nous recom-
mandons aux automobilistes de se reposer toutes les deux
heures, et de préférence, de partir le dimanche », ajoute la
blonde cathodique qui rassure tant de Français. Merci,
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Claire. Du reste, le message sera répété ad nauseam pen-
dant tout l’été.

Croyez-moi, j’ai moi-même été témoin du phénomène,
avec mon vieux copain Jean-Paul, qui chaque été prend
ses vacances à Quiberon. Cet attachement serait-il le signe
d’une prédisposition génétique gauloise ? Pourtant, mon
vieux pote est loin d’être un « veau », comme disait le
général de Gaulle.

Peu importe, tous les ans au mois d’avril, quand vient
le temps de planifier les vacances d’été, son épouse Muriel
propose une variante : l’Italie pour ses musées, l’Écosse
pour ses paysages authentiques, ou même Palavas-les-
Flots, mais, par pitié, tout sauf Quiberon ! Époux modèle,
Jean-Paul écoute attentivement sa dulcinée, et plusieurs
dîners seront consacrés à rêver et examiner les différentes
destinations possibles : Venise, Rhodes, Saint-Sébastien,
Oslo et les fjords norvégiens... Encouragée, amoureuse
comme à 20 ans, Muriel va même acheter plusieurs guides
en librairie.

Las ! Chaque année, à la fin du mois de mai et avec la
fiabilité d’une horloge suisse, Jean-Paul tranche – en
faveur de Quiberon. Et la pauvre Muriel de fixer la date
du départ. Muriel craque, se laisse aller à une scène de
ménage ; les casseroles valsent et les vitres vibrent. Au bord
de la crise de nerfs elle m’appelle, moi, le gentil Yankee,
afin que je conseille à son mari d’éviter le dernier samedi
du mois de juillet, signalé comme noir de chez noir par
Bison Futé. Jean-Paul fait mine de m’écouter, il est sympa,
mais coriace. Chaque année, immanquablement, il part à
neuf heures du matin le dernier samedi de juillet pour
arriver à destination douze heures plus tard. Un trajet qui
prend normalement cinq heures.
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Bonne patte, une année, j’ai proposé à Muriel de tenir
compagnie à son mari le samedi pour que celui-ci remette
le départ au lendemain, comme un soutien à un copain
qui serait un peu porté sur la bibine. Rien n’y fit. Passé le
coup de 9 heures, la main de Jean-Paul se mit à trembler,
il cherchait fébrilement les clefs de sa voiture tandis que
les traits de son visage se figeaient. On aurait dit une
métamorphose en loup-garou à la pleine lune. L’homme
obéissait à une pulsion plus forte que lui. Je crus voir des
poils pousser sur ses joues et des griffes prendre la place
de ses ongles, quand soudain mon vieux copain me fusilla
du regard. Je reculai d’un pas, il prit ses valises, saisit sa
femme et partit sur-le-champ.

Après les vacances, je demandai quand même à Jean-
Paul une explication justifiant cette pulsion de mort qui
consiste à partir au même moment que tous les moutons
de France et de Navarre. « S’il y a autant de monde sur
les routes le samedi matin, c’est que c’est le meilleur
moment pour partir », me dit-il sur le ton que l’on réserve
aux enfants à qui on explique les usages de ce vaste
monde.

Fichtre ! Je n’avais jamais pensé à envisager les choses
sous cet angle-là...

Hasard total, dans les jours qui suivirent, Éric Besson
lança une grande réflexion sur l’identité nationale. J’eus
une brusque illumination sur la France, cet étrange pays
pour qui l’égalité est une des trois valeurs républicaines
sacrées. Qui sait si Bison Futé n’est pas assez pervers pour
préférer indiquer aux Français le moment CITOYEN de
partir plutôt que les plages horaires qu’il vaut mieux
éviter ? Et si les départs en vacances étaient une immense
déclaration de fraternité entre Gaulois, de même que le
déjeuner obligatoire à 13 heures ou l’approbation d’une
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grève qui vous oblige à poireauter trois heures sur un quai
de gare ? Ne serait-ce pas là l’une des plus belles preuves
du lien social existant entre tous les citoyens français ?
Sans oublier un petit coté people. Car se retrouver bloqué
avec tout le monde sur l’A6, pour certains, c’est avoir sa
place assurée au JT, comme faire la queue le premier jour
de la FIAC ou s’entasser dans un restaurant dont le Nouvel
Obs a fait l’éloge dans la semaine.

Et que dire de la fierté de Pierre-Henri Gourgeon,
directeur général d’Air France qui réussit à faire transiter
plus de 500 000 passagers un week-end de fin juillet, sans
heurts, sans effusion de sang et sans chaos. L’équivalent
moderne et aéroporté des grands travaux de l’histoire telles
la construction de la pyramide de Khéops, de la Grande
Muraille de Chine, ou une mission sur la lune.

Voilà donc ma réponse à la question de l’identité natio-
nale : un Français, ça part en vacances avec les autres et
basta ! Telle est la tradition jacobine. Comme le bac et les
soldes. Ensemble, c’est tout ! Solidaires dans l’adversité.

Pauvre de moi, étranger issu d’un pays où priment
l’individualisme et l’efficacité, je n’avais rien compris aux
motivations nobles et profondes de Jean-Paul. Heureuse-
ment, mon copain me pardonna très vite. Il faut dire qu’à
chaque rentrée, même après un retour de Quiberon classé
noir par Bison Futé, il est tellement épanoui !
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