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à la mémoire de notre vieux maître M. Humbert

qui nous enseignait au lycée d'Orléans

une si bonne philosophie
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NOTE SUR M. BERGSON

ET LA PHILOSOPHIE BERGSONIENNE

Tous ces débats qui se livrent depuis deux ou trois
ans sur et pour et contre M. Bergson et la philosophie
bergsonienne eussent été fort éclairés, (mais'voulait-on
les éclairer), si on avait consenti à examiner ce que
nous entendons par intellectualisme. On a feint de
croire que la querelle faite à l'intellectualisme était
une querelle faite à la raison, à la sagesse, à la logique.
Et à l'intelligence. ?

La philosophie de M. Bergson est presque aussi mal
comprise par ses adversaires que par ses partisans. Et
ce n'est pas peu dire. D'abord la raison n'est pas la
sagesse et ni l'une ni l'autre n'est pas la logique. Et
les trois ensemble ne sont pas l'intelligence. Ce sont
trois, et quatre, ordres, ce sont trois, et quatre,

royaumes, et il y en a beaucoup d'autres. Or la révo-
lution, l'invention bergsonienne n'a point consisté à
déplacer ces royaumes maisà y opérer une révolution
de l'intérieur. Et il n'est pas étonnant que cette philo-
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sophie, qui est une philosophie de l'intérieur, aboutît
non point à déplacer des royaumes par un mouvement
extérieur, par une translation externe, par une substi-
tution extrinsèque, mais à les rénover, à les creuser,
à les rendre eux-mêmes en y opérant une interne
révolution.

La philosophie bergsonienne n'est point une physique
du transfert, une mécanique, une cinématique de la
translation. C'est une organique. Et même une réorga-
nique. Et c'est une dynamique.

Il y a des ordres, il y a des royaumes, il y a des règnes,
il y a des disciplines. Il y a la foi il y a l'amour il y a
l'art il y a la philosophie il y a la morale il y a la
science. Et sans doute il y en aurait d'autres. Et même

il faudrait dire qu'il n'y a pas seulement des royaumes
il y a des provinces. Et qui sont peut-être autant séparées
que des royaumes. Car il n'y a peut-être rien qui soit
aussi contraire aux arts plastiques que les arts musi-
ciens. Et il n'y a peut-être rien qui soit aussi contrarié
aux « sciences » mathématiques que-les « sciences »
naturelles. Et dans la morale je distinguerais peut-être
une civique qui aurait mes préférences.

Le bergsonisme n'est point une géographie, c'est une
géologie.

Il ne s'agit point que la Bretagne soit la Provence et
que la reine Anne soit le roi René. Il s'agit que la
Lorraine soit bien la Lorraine et que l'Ile-de-France soit
encore plus l'Ile-de-France et soit bien le cœur et la tête.

Le bergsonisme n'est aucunement une philosophie
de métathèse et de métonymie.

Ou pour parler un langage platonicien et anteplato-
nicien, il ne s'agit pas que l'un soit l'autre. Il s'agit
d'approfondir l'un, et d'approfondir l'autre.
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Le bergsonisme ne fait pas des cartes comparti-
mentées.

De même que les révolutions de l'anatomie et de la
physiologie dans les sciences naturelles n'ont point
consisté à opposer le règne animal au règne végétal ou
réciproquement mais à poursuivre parallèlement dans
les deux règnes une certaine resituation de la pensée
en face de deux réalités parallèles, ainsi la révolution

de la philosophie bergsonienne n'a point consisté à
opposer ni à déplacer les royaumes de la pensée ni de
l'être. Elle a consisté à poursuivre parallèlement dans
tous les royaumes, dans tous les ordres, dans toutes

les disciplines une certaine resituation de la pensée en
face de ces réalités parallèles.

Il ne faut donc pas dire que le bergsonisme soit une
philosophie pathétique ni une philosophie du pathé-
tique ni qu'elle oppose le pathétique ou le pathétisme
au logique, ou au mathématique, ou au scientifique,
ou au rationnel, ou à la sagesse, ni qu'elle essaie ni
qu'elle se propose de substituer le pathétique à tout
cela. C'est à l'intérieur même du pathétique qu'elle
opère, comme c'est parallèlement à l'intérieur du logique
ou du mathématique. Car il y a un intellectualisme du

pathétique comme il y a un intellectualisme du logique,
ou du mathématique, ou de tous les autres. Et, partout,
c'est le même.

Il faut renoncer à cette idée que le pathétique forme
un royaume inférieur. Il est comme les autres, il est
comme dans Molière, il est inférieur quand il est infé-
rieur, et il n'est pas inférieur quand il n'est pas infé-
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rieur. Il ne fait pas exception à ces règles générales de
niveau. Il n'est point inférieur en lui-même, parce qu'il
est le pathétique. Il est inférieur quand il est de mau-
vaise, de basse qualité. Quand il est du bas pathétique.
Il n'est pas inférieur quand il n'est pas de basse qualité.
On ne me fera jamais dire que le comique est un genre
inférieur. Quant au tragique j'avoue que je ne vois rien
d'humain qui soit supérieur au pathétique de Sophocle
et que pour un demi-chœur d'Antigone je donnerais
les trois Critiques précédées d'un demi-quarteron de
Prolégomènes. Et par là je ne veux pas dire seulement,
ce qui est entendu, que je les donnerais en beauté,
sub specie pulchri, mais que je ne les donnerais pas
moins en vérité, en réalité, sub specie rei ac realitatis.
Et qu'il y a dans ce pathétique infiniment plus et autre-
ment que dans cette critique une connaissance, un
approfondissement de la nature, de la réalité de l'homme
et de la fatalité.

Il faut renoncer à cette idée que la passion soit
trouble (ou obscure) et que la raison soit claire, que
la passion soit confuse et que la raison soit distincte.
Nous connaissons tous des passions qui sont claires
comme des fontaines et des raisons au contraire qui

courent toujours après les encombrements de leurs
trains de bagages. On ne peut même pas dire que la
passion est riche et que la raison et que la sagesse est
pauvre, car il y a des passions qui sont plates comme
des billards et il y a des sagesse et il y a des raisons
qui sont pleines et mûres et lourdes comme des grappes.

Il faudrait renoncer une fois pour toutes à cette idée
de constituer une fois pour toutes des hiérarchies où
ce seraient les différents ordres, les différents royaumes
qui seraient non seulement échelonnés mais fixés dans
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leur échelonnement. Cette solution est une solution de

paresse, cette fixation est une fixation de paresse. C'est
à l'intérieur des différents ordres, des différents royaumes

qu'il faut chercher, qu'il faut poursuivre, qu'il faut
reconnaître des hiérarchies, des subordinations, des

coordinations parallèles. De valeur, de mérite, de clair,

de trouble, de distinction, de profondeur. Des hiérar-
chies parallèles, comparables, correspondantes, et sans
doute communicantes.

Ici encore les uns et les autres se trompent, ou plutôt
les uns et les autres abusent. Mais de la même erreur

et du même abusement. Au-lieu de convenir qu'il y a

des passions profondes et des passions superficielles les
romanciers veulent que ce soit la passion, comme telle,

qui soit elle-même, en son essence, profonde. Ils veulent
qu'elle n'ait qu'à se montrer, à être la passion, pour
être profonde. Parce qu'ils veulent qu'eux-mêmes n'aient
qu'à se montrer, à traiter et même à parler de la passion
pour être des profonds et des mystérieux. Et par contre
et encontre les antiromanciers, les critiques veulent que

ce soit la critique, comme telle, qui soit, elle-même,
en son essence, claire. Ils veulent qu'elle n'ait qu'à se
montrer, à être la critique, pour être claire. Parce qu'ils

veulent qu'eux-mêmes n'aient qu'à se montrer, à traiter
et même à parler de critique pour être des clairs et des
illuminateurs. Mais moi qui n'ai aucun système et qui
à cause de cela ne ferai aucune fortune, (je dis même

intellectuelle), je suis forcé d'avouer que je vois des

critiques fort troubles et des pathétiques fort clairs,

comme je vois des critiques profonds et des pathétiques
fort superficiels.

Au fond les romanciers voudraient n'avoir qu'à être
des romanciers pour être profonds. Non mes enfants,
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11 faut, en outre, être des romanciers profonds. Et les
critiques voudraient n'avoir qu'à être des critiques pour
être clairs. Non messieurs. Il faut, en outre, être des

critiques clairs.
Au fond c'est partout le même débat. C'est le secret

de la situation faite à l'histoire et à la sociologie et surtout
aux historiens et aux sociologues dans les temps modernes.
Les historiens veulent n'avoir qu'à être des historiens

pour connaître le passé. Les sociologues veulent n'avoir
qu'à être des sociologues pour connaître les sociétés
de l'homme. Un instant, messeigneurs. Il y faut aussi

la connaissance. du passé, et des sociétés, et de l'homme.
Les poètes sont infiniment plus raisonnables, (on s'y

attendait), qui admettent très bien qu'il ne sufiit pas
de faire des vers pour être des poètes. Et s'ils ne l'admet-
taient pas, tout le monde l'admettrait bien pour eux.

C'est comme si il suffisait de s'habiller en soldat pour

être brave. Ainsi il ne suffit pas de s'habiller en roman-
cier et en pathéticien pour être profond. Et il ne suffit
pas de s'habiller en critique pour être clair.

Il faut donc renoncer à attacher des qualités et des

hiérarchies comme des tuniques toutes faites à certains
ordres, mais poursuivre parallèlement la recherche de
ces qualités et de ces hiérarchies, comme elles sont,
sans idée toute faite, comme elles sont données, à l'inté-

rieur des différents ordres. Et pour ainsi dire en montant

le long à l'intérieur des différents ordres.
Il faut être bête, il ne faut pas être systématique,

et ceci aussi est indispensable pour ne pas f aire de car-
rière il faut dire ce que l'on voit. Je vois que le pathé-
tique des Grecs et des Français, étant classique, est
infiniment plus clair que la critique allemande, qui est
romantique. Ou plutôt le pathétique des Grecs et des
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Français est clair et la critique allemande ne l'est pas.
Et la critique des Grecs et des Français, étant classique,
est profonde, et le pathétique allemand, étant roman-
tique, ne l'est pas.

Rien n'est aussi clair que les invocations ou que les
lamentations d'Antigone. Rien n'est aussi clair que les
stances de Polyeucte. Par contre rien n'est plus profond
qu'une analyse et une critique platonicienne, rien n'est
plus profond qu'une analyse et une critique de Pascal.

Cessons donc d'attribuer certaines qualités à certains
ordres comme des pardessus. Mais poursuivons parallè-
lement à l'intérieur des différents ordres et sachons

reconnaître les qualités parallèles.
Cessons donc aussi, et indépendamment de leurs

situations dans les ordres, de considérer comme contra-

dictoires en elles-mêmes des qualités qui précisément
ne sont contradictoires que dans les classements des

intellectuels. Où a-t-on jamais vu que le clair exclût
le profond ou que le profond exclût le clair. Ils s'excluent
dans les livres, dans les didactiques, dans les manuels.
Ils ne s'excluent ni dans la nature ni dans cette autre

nature qu'est la grâce. Ni dans la nature ni dans cette
deuxième et supérieure nature qu'est la nature de la

grâce. Homère, qui est la plus grande clarté, n'est-il pas
aussi la plus grande profondeur. Le vieux Priam aux •
pieds d'Achille, qui est si l'on me permet de parler ainsi
le maximum du pathétique et du classique et pour ainsi
dire le maximum de l'antique, étant le maximum de la

supplication antique, ne donne-t-il pas ensemble le
maximum de clarté dans le maximum de profondeur.

Ce sont les romantiques qui ont inventé qu'il fallait
être trouble pour être profond et qu'il y avait une liga-
ture, un habillement tout fait du trouble ou de l'obscur
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à la profondeur. Et leurs troubles appris, leurs troubles
artificiels, (intellectuels), ne leur ont jamais permis
d'obtenir que des profondeurs superficielles. Quand
Hugo suivait sa nature, son génie classique il était
profond et clair. Quand il s'esquintait pour être et à
être romantique il se donnait un mal de chien pour
obtenir un mystérieux en papier d'emballage.

(Je ne veux point, comme ils disent, passionner le
débat, et faire des personnalités, et blesser personne.
Mais enfin nous avons, aux cahiers même, un critique

qui est en même temps romancier. Je ne vois pas, quand
il est romancier, qu'il se dévête de sa clarté, et, quand
il est critique, qu'il se dévête de sa profondeur).

Comme les romantiques ne pouvaient nier que les
classiques fussent clairs, ils ont entrepris de se rattraper
sur la profondeur. Ils ont voulu se faire les spécialistes

de la profondeur. Mais ceux qui sont profonds ne se
sont jamais dit qu'ils allaient être profonds.

Et ils ne l'ont jamais dit aux autres.
Alors les romantiques ont feint qu'il y avait une

contrariété de nature entre le clair et le profond pour
que, les classiques étant évidemment clairs, il fût

entendu automatiquement qu'ils n'étaient pas profonds.
Comme si les vers de Racine les plus pleins de lumière
n'étaient pas aussi les plus mystérieux.

Le profond et le mystérieux n'est pas forcément
sombre et tourmenté. Rien n'est pur comme le pli du
manteau de la prière antique.
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De toutes les idées qui ont jamais été mises en forme
de maximes je crois que la plus fausse est sans aucun
doute celle-ci, (et elle a ceci de commun avec une autre

qui viendra que elle aussi elle n'est pas de Barbey
d'Aurevilly), que pour la passion tout le monde est bon.
Si je voulais parler un langage chrétien je dirais que
même pour le péché tout le monde n'est pas bon. Il y a
un choix et une élection du péché même. Les natures
qui sont bons pour le péché sont de la même nature, du
même règne que ceux qui sont bons pour la grâce.
Et la grâce et le péché sont deux opérations du même
royaume. Beaucoup sont appelés, peu sont élus. Et en
dehors il y a une immense tourbe qui ensemble n'est
bon ni pour le péché ni pour la grâce. Car le péché
ensemble et la grâce sont les deux opérations du salut,
hermétiquement articulées l'une sur l'autre. Et en dehors
il y a l'immense tourbe de ceux qui ne sont pas même
capables de pécher, et que je nommerai les intellectuels
ou les intellectualistes dans l'ordre du péché de la grâce;
du salut.

Je suis convaincu qu'il en est de même dans tous
les ordres et qu'il y a très peu d'êtres qui soient bons
pour le bonheur comme il y a très peu d'êtres qui soient
bons pour le malheur. Et en dehors il y a l'immense
tourbe des êtres qui ensemble et du même mouvement,
de la même incapacité, de la même stérilité, de la même
infécondité, ne sont bons ni pour le bonheur ni pour

le malheur. Et que je nommerai les intellectuels dans
l'ordre du bonheur.

Bien peu d'êtres sont visés, pour qui sait sa chré-
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tienté. Et au dehors il y a cet immense royaume de
disgrâce,' qui consiste à ne pas même savoir de quoi
on parle.

Il en est ainsi de la passion. L'amour est plus rare
que le génie même. Il est aussi rare que la sainteté. Et
l'amitié est plus rare que l'amour. Dire que pour la
passion tout le monde est bon est aussi faux et je dirai
aussi sot et je dirai aussi scolaire et aussi vite dit que de
dire Pour la statuaire tout le monde est bon, ou Pour

l'analyse mathématique tout le monde est bon. Il y a des
intellectuels partout et il y a des intellectuels de tout.
C'est-à-dire Il y a une immense tourbe d'hommes qui
sentent par sentiments tout faits, dans la même propor-
tion qu'il y a une immense tourbe d'hommes qui pensent
par idées toutes faites, et dans la même proportion il y a
une immense tourbe d'hommes qui veulent par volontés
toutes faites, dans la même proportion qu'il y a une
immense tourbe de « chrétiens » qui répètent machinale-
ment les paroles de la prière. Et l'on pourrait aller
longtemps et passer dans tous les compartiments et
l'on pourrait dire Dans la même proportion qu'il y a
une immense tourbe de peintres qui dessinent par des
lignes toutes faites. Il y 'a aussi peu de peintres qui
regardent que de philosophes qui pensent.

Cette dénonciation d'un intellectualisme universel

c'est-à-dire d'une paresse universelle consistant à tou-
jours se servir du tout fait aura été l'une des grandes
conquêtes et l'instauratio magna de la philosophie berg-
sonienne. Il est vrai que l'immense majorité des hommes
pense par idées toutes faites. Par idées apprises. Mais
il est vrai aussi, de même et partout, il est vrai que
l'immense majorité des hommes voit par visions toutes
faites. Par visions apprises. Il y a une paresse univer-
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selle et pour ainsi dire infatigable. C'est le travail qui
se fatigue, mais la paresse, mais la fatigue ne se fatigue
pas. La dénonciation de cette paresse, de cette fatigue,
de cet intellectualisme constant est au seuil de l'inven-

tion bergsonienne.
On me dit Qu'est-ce que c'est que cette invention

qui ne consiste qu'à dénoncer une vieille habitude.
Qu'est-ce que c'est que cette nouveauté qui consiste à
dénoncer et quand même elle consisterait à révéler une
tare héréditaire. Qu'est-ce que c'est que ce positif qui
consiste à ne point tomber dans le négatif. Qu'est-ce

«que c'est que ce plus qui consiste simplement à ne point
tomber dans le moins. Qu'est-ce que c'est que cette
acquisition, qu'est-ce que c'est que cette conquête qui
consiste à ne pas perdre ses plus anciennes provinces.

Et moi je demande en connaissez-vous beaucoup
d'autres. Empêcher l'homme de descendre certaines

pentes, n'est-ce point un travail de géant. Empêcher
l'homme de descendre certaines pentes sentimentales,
certaines pentes morales, certaines pentes de conduite,
n'est-ce point le travail et la plus grande partie du secret
de tant d'arts et des plus grandes morales. Empêcher
l'homme, déshabituer, désentraver l'homme de descendre

certaines pentes mentales, si seulement on y réussissait,
certaines pentes de pensée, soyons convaincus qu'il y
aurait là, qu'il y avait là matière, objet à une très grande
logique, à une très grande morale, à une très grande
métaphysique. La liberté, dont on dit qu'elle est le
premier des biens, ne s'obtient généralement que par
une opération de désentrave. Pourquoi la réalité, qui
est peut-être un bien plus profond, ne s'obtiendrait-elle
pas aussi par une opération de désentrave. Et pourquoi
une opération de désentrave ne serait-elle pas une opé«
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ration d'une extrême importance. La Révolution fran-
çaise a été une opération, un événement historique
énorme parce qu'elle a fait semblant de désentraver
le monde d'un semblant de servitude politique. Et enfin
tout l'immense appareil de l'incarnation et de la rédemp-
tion n'a-t-il pas été dressé pour désentraver l'homme,
pour l'empêcher de rester tombé dans l'esclavage et j'ai
presque envie de dire dans l'habitude du péché originel.
Car le péché était surtout devenu une immense habi-
tude. Et l'esclavage est l'habitude pour ainsi dire la
plus habituée.

Il faut faire attention d'ailleurs que cette expression
le tout fait, si elle revient constamment, comme il était
naturel, et comme il fallait s'y attendre, dans la philo-
sophie de Bergson, est conduite à y revenir en deux
sens assez sensiblement différents. Et que je ne vois

pas que l'on ait suffisamment distingués. Quand Bergson
oppose le tout f ait au se faisant, (et je voudrais bien
savoir comment il pourrait dire en d'autres termes),
(et il faut tout de même bien de la mauvaise volonté
pour ne pas reconnaître dans ce participe passé et dans
ce participe présent les héritiers de deux beaux parti-
cipes grecs moyens-passifs), il fait une opposition, il
reconnaît une contrariété métaphysique de l'ordre de
l'ordre même de la durée et portant sur l'opposition,
sur la contrariété profonde, essentielle, métaphysique,
du présent au futur et du présent au passé. C'est une
distinction de l'ordre de la métaphysique. (C'est cette
profonde et capitale idée bergsonienne que le présent,
le passé, le futur ne sont pas du temps seulement mais
de l'être même. Qu'ils ne sont pas seulement chronolo-

giques. Que le futur n'est pas seulement du passé pour
plus tard. Que le passé n'est pas seulement de l'ancien
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