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NOTE SUR M. BERGSON

ET LA PHILOSOPHIE BERGSONIENNE

Tous ces débats qui se livrent depuis deux ou trois
ans sur et pour et contre M. Bergson et la philosophie
bergsonienne eussent été fort éclairés, (mais voulait-on
les éclairer), si on avait consenti & examiner ce que
nous entendons par intellectualisme. On a feint de
croire que la querelle faite & P'intellectualisme était
une querelle faite & la raison, & la sagesse, a la logique.
Et a I'intelligence. ®

La philosophie de M. Bergson est presque aussi mal
comprise par ses adversaires que par ses partisans. Et
ce n'est pas peu dire. D’abord la raison n’est pas la
sagesse et ni l'une ni I'autre n’est pas la logique. Et
les trois ensemble ne sont pas l'intelligence. Ce sont
trois, — et quatre, — ordres, ce sont trois, — et quatre,
— royaumes, et il y en a beaucoup d'autres. Or la révo-
lution, l'invention bergsonienne n’a point consisté &
déplacer ces royaumes mais 4 y opérer une révolution
de Vintérieur. Et il n’est pas étonnant que cette philo-
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sophie, qui est une philosophie de I'intérieur, aboutit
non point 4 déplacer des royaumes par un mouvement
extérieur, par une translation externe, par une substi-
tution extrinséque, mais a les rénover, 4 les creuser,
4 les rendre eux-mémes en y opérant une interne
révolution.

La philosophie bergsonienne n’est point une physique
du transfert, une mécanique, une cinématique de la
translation. C’est une organique. Et méme une réorga-
" nique. Et ¢’est une dynamique.

Il y a des ordres, il y a des royaumes, il y a des régnes,
il y a des disciplines. Il y a la foi; il y a amour ; il y a
Iart ; il y a la philosophie ; il y a la morale ; il y a la
science. Et sans doute il y en aurait d’autres. Et méme
il faudrait dire qu’il n’y a pas seulement des royaumes :
ily a des provinces. Et qui sont peut-8tre autant séparées
que des royaumes. Car il n’y a peut-étre rien qui soit
aussi contraire aux arts plastiques que les arts musi-
ciens. Et il n’y a peut-étre rien qui scit aussi contrarié
aux « sciences » mathématiques que-les « sciences »
naturelles. Et dans la morale je distinguerais peut-étre
une civique qui aurait mes préférences.

Le bergsonisme n’est point une géographie, c’est une
géologie. .

11 ne s’agit point que la Bretagne soit la Provence et
que la reine Anne soit le roi René. Il s’agit que la
Lorraine soit bien la Lorraine et que 1'Ile-de-France soit
encore plus I'Ile-de-France et soit bien le cceur et la téte.

Le bergsonisme n’est aucunement une philosophie
de métathése et de métonymie.

Ou pour parler un langage platonicien et anteplato-
nicien, il ne s’agit pas que I'un soit I'autre. Il s’agit
d’appiofondir I'un, et d’approfondir I'autre.

12



ET LA PHILOSOPHIE BERGSONIENNE

Le bergsonisme ne fait pas des cartes comparti-
mentées.

De méme. que les révolutions de I'anatomie et de la
physiologie dans les sciences naturelles n’ont point
consisté & opposer le régne animal au régne végétal ou
réciproquement mais & poursuivre parallélement dans
les deux régnes une certaine resituation de la pensée
en face de deux réalités paralléles, ainsi la révolution
de la philosophie bergsonienne n’a point consisté 4
‘opposer ni a déplacer les royaumes de la pensée ni de
I'étre. Elle a consisté a poursuivre parallélement dans
tous les royaumes, dans tous les ordres, dans toutes
les disciplines une certaine resituation de la pensée en
face de ces réalités paralleles.

11 ne faut donc pas dire que le bergsonisme soit une
philosophie pathétique ni une philosophie du pathé-
tique ni qu’elle oppose le pathétique ou le pathétisme
au logique, ou au mathématique, ou au scientifique,
ou au rationnel, ou a la sagesse, ni qu’'elle essaie ni
qu’elle se propose de substituer le pathétique a tout
cela. C’est & lintérieur méme du pathétique qu’elle
opére, comme c’est parallelement a I'intérieur du logique
ou du mathématique. Car il y a un intellectualisme du
pathétique comme il y a un intellectualisme du logique,
ou du mathématique, ou de tous les autres. Et, partout,
c’est le méme.

11 faut renoncer 4 cette idée que le pathétique forme
un royaume inférieur. Il est comme les autres, il est
comme dans Moliére, il est inférieur quand il est infé-
rieur, et il n’est pas inférieur quand il n’est pas infé-
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rieur. Il ne fait pas exception a ces régles générales de
niveau. Il n’est point inférieur en lui-méme, parce qu'il
est le pathétique. 1l est inférieur quand il est de mau-
vaise, de basse qualité. Quand il est du bas pathétique.
Il n’est pas inférieur quand il n’est pas de basse qualité.
On ne me fera jamais dire que le comique est un genre
inférieur. Quant au tragique j'avoue que je me vois rien
d’humain qui soit supérieur au pathétiqgue de Sophocle
et que pour un demi-chceur d’Anfigone je donnerais
les trois Critiques précédées d’'un demi-quarteron de
Prolégoménes. Et par 14 je ne veux pas dire seulement,
ce qui est entendu, que je les donnerais en beauté,
sub specie pulchri, mais que je ne les donnerais pas
moins en vérité, en réalité, sub specie rei ac realilatis.
Et qu'il y a dans ce pathéfique infiniment plus et autre-
ment que dans cette crifigue une connaissance, un
approfondissement de la nature, de la réalité de 'homme
et de la fatalité.

Il faut renoncer A cette idée que la passion soit
trouble (ou obscure) et que la raison soit claire, que
la passion soit confuse et que la raison soit distincte.
Nous connaissons tous des passions qui sont claires
comme des fontaines et des raisons au contraire qui
courent toujours aprés les encombrements de leurs
trains de bagages. On ne peut méme pas dire que la
passion est riche et que la raison et que la sagesse est
pauvre, car il y a des passions qui sont plates comme
des billards et il y a des sagesse et il y a des raisons
qui sont pleines et mires et lourdes comme des grappes.

Il faudrait renoncer une fois pour toutes & cette idée
de constitier une fois pour toutes des hiérarchies ou
ce seraient les différents ordres, les diftérents royauines
qui seraient non seulement échelonnés mais fixes dans
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leur échelonnement. Cette solution est une solution de
paresse, cette fixation est une fixation de paresse. C’est
4 'intérieur des différents ordres, des différents royaumes
qu’il faut chercher, qu’il faut poursuivre, qu'il faut
reconnaitre des hiérarchies, des subordinations, des
coordinations paralléles. De valeur, de mérite, de clair,
de trouble, de distinction, de profondeur. Des hiérar-
chies paralléles, comparables, correspondantes, et sans
doute communicantes.

Ici encore les uns et les autres se trompent, ou plutét
les uns et les autres abusent. Mais de la méme erreur
et du méme abusement. Au_lieu de convenir qu’il y a
des passions profondes et des passions superficielles les
romanciers veulent que ce soit la passion, comme telle,
qui soit elle-méme, en son essence, profonde. Ils veulent
qu’'elle n'ait qu'a se montrer, 4 étre la passion, pour
étre profonde. Parce qu’ils veulent qu’eux-mémes n’aient
qu'a se montrer, & traiter et méme a parler de la passion
pour étre des profonds et des mystérieux. Et par contre
et encontre les antiromanciers, les critiques veulent que
ce soit la critique, comme telle, qui soit, elle-méme,
en son essence, claire. IIs veulent qu’elle n’ait qu’a se
montrer, a étre la critique, pour étre claire. Parce qu’ils
veulent qu’eux-mémes n’aient qu’a se montrer, a traiter
et méme & parler de critique pour étre des clairs et des
illuminateurs. Mais moi qui n'ai aucun systéme et qui
A cause de cela ne ferai aucune fortune, (je dis méme
intellectuelle), je suis forcé d’avouer que je vois des
critiques fort troubles et des pathétiques fort clairs,
comme je vois des critiques profonds et des pathétiques
fort superficiels.

Au fond les romanciers voudraient n’avoir qu'a étre
des romanciers pour étre profonds. Non mes enfants,
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1l faut, en oufre, étre des romanciers profonds. Et les
critiques voudraient n’avoir qu’a étre des critiques pour
étre clairs. Non messieurs. Il faut, en oufre, étre des
critiques clairs.

Au fond c’est partout le méme débat. C’est le secret
de la situation faite a U'histoire et a la sociologie et surtout
aux historiens et aux sociologues dans les temps modernes.
Les historiens veulent n’avoir qu'a étre des historiens
pour connaitre le passé. Les sociologues veulent n’avoir
qu'a étre des sociologues pour connaitre les sociétés
de ’homme. Un instant, messeigneurs. 11 y faut aussi
la connaissance. du passé, et des sociétés, et de 'homme.

Les poétes sont infiniment plus raisonnables, (on s’y
attendait), qui admettent trés bien qu’il ne suffit pas
de faire des vers pour étre des poétes. Et s’ils ne 'admet-
taient pas, tout le monde I'admettrait bien pour eux.

C’est comme si il suffisait de s’habiller en soldat pour
étre brave. Ainsi il ne suffit pas de s’habiller en roman-
cier et en pathéticien pour étre profond. Et il ne suffit
pas de s’habiller en critique pour &tre clair.

11 faut donc renoncer & attacher des qualités et des
hiérarchies comme des tuniques toutes faites & certains
ordres, mais poursuivre parallélement la recherche de
ces qualités et de ces hiérarchies, comme elles sont,
sans idée toute faite, comme elles sont données, a I'inté-
rieur des différents ordres. Et pour ainsi dire en montant
le long & l'intérieur des différents ordres.

Il faut étre béte, il ne faut pas étre systématique,
et ceci aussi est indispensable pour ne pas faire de car-
ri¢re : il faut dire ce que I’on voit. Je vois que le pathé-
tique des Grecs et des Francais, étant classique, est
infiniment plus clair que la critique allemande, qui est
romantique. Ou plutét le pathétique des Grecs et des
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Francais est clair et la critique allemande ne I'est pas.
Et 12 critique des Grecs et des Frangais, étant classique,
est profonde, et le pathétique allemand, étant roman-
tique, ne 'est pas. =

Rien n’est aussi clair que les invocations ou que les
lamentations d’Anfigone. Rien n’est aussi clair que les
stances de Polyeucte. Par contre rien n’est plus profond
qu’'une analyse et une critique platonicienne, rien n’est
plus profond qu’une analyse et une critique de Pascal.

Cessons donc d’attribuer certaines qualités & certains
ordres comme des pardessus. Mais poursuivons parallé-
lement 4 Pintérieur des différents ordres et sachons
reconnaitre les qualités paralléles.

Cessons donc aussi, et indépendamment de leurs .

situations dans les ordres, de considérer comme contra-
dictoires en elles-mémes des qualités qui précisément
ne sont contradictoires que dans les classements des
intellectuels. Ou a-t-on jamais vu que le clair exclit
le profond ou que le profond excliit le clair. Ils s’excluent
dans les livres, dans les didactiques, dans les manuels.
Ils ne s’excluent ni dans la nature ni dans cette autre
nature qu’est la grice. Ni dans la nature ni dans cette
deuxiéme et supérieure nature qu’est la nature de la
grice. Homeére, qui est la plus grande clarté, n’est-il pas
aussi la plus grande profondeur. Le vieux Priam aux
pieds d’Achille, qui est si ’on me permet de parler ainsi
le maximum du pathétique et du classique et pour ainsi
dire le maximum de I’antique, étant le maximum de la
supplication antique, ne donne-t-il pas ensemble le
maximum de clarté dans le maximum de profondeur.

Ce sont les romantiques qui ont inventé qu’il fallait
8tre trouble pour étre profond et qu’il y avait une liga-
ture, un habillement tout fait du trouble ou de I'obscur
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A la profondeur. Et leurs troubles appris, leurs troubles
artificiels, (intellectuels), ne leur ont jamais permis
d’obtenir que des profondeurs superficielles. Quand
Hugo suivait sa nature, son génie classique il était
profond et clair. Quand il s’esquintait pour é&tre et &
étre romantique il se donnait un mal de chien pour
obtenir un mystérieux en papier d’emballage.

(Je ne veux point, comme ils disent, passionner le
débat, et faire des personnalités, et blesser personne.
Mais enfin nous avons, aux cahiers méme, un critique
qui est en méme temps romancier. Je ne vois pas, quand
il est romancier, qu'il se dévéte de sa clarté, et, quand
il est critique, qu’il se dévéte de sa profondeur).

Comme les romantiques ne pouvaient nier que les
classiques fussent clairs, ils ont entrepris de se rattraper
sur la profondeur. Ils ont voulu se faire les spécialistes
de la profondeur. Mais ceux qui sont profonds ne se
sont jamais dit qu’ils allaient étre profonds.

Et ils ne 'ont jamais dit aux autres.

Alors les romantiques ont feint qu'il y avait une
contrariété de nature entre le clair et le profond pour
que, les classiques étant évidemment clairs, il fit
entendu automatiquement qu’ils n’étaient pas profonds.
Comme si les vers de Racine les plus pleins de lumiére
n’étaient pas aussi les plus mystérieux.

Le profond et le mystérieux n’est pas forcément
sombre et tourmenté. Rien n’est pur comme le pli du
manteau de la priere antique.
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De toutes les idées qui ont jamais été mises en forme
de maximes je crois que la plus fausse est sans aucun
doute celle-ci, (et elle a ceci de commun avec une autre
qui viendra que elle aussi elle n’est pas de Barbey
d’Aurevilly), que pour la passion fout le monde est bon.
Si je voulais parler un langage chrétien je dirais que
méme pour le péché tout le monde n’est pas bon. Il y a
un choix et une élection du péché méme. Les natures
qui sont bons pour le péché sont de la méme nature, du
méme régne que ceux qui sont bons pour la grice.
Et la grace et le péché sont deux opérations du méme
royaume. Beaucoup sont appelés, peu sont élus. Et en
dehors il y a une immense tourbe qui ensemble n’est
bon ni pour le péché ni pour la grice. Car le péché
ensemble et la grace sont les deux opérations du salut,
hermétiquement articulées I’une sur ’autre. Et en dehors
il y a I'immense tourbe de ceux qui ne sont pas méme
capables de pécher, et que je nommerai les intellectuels
ou les intellectualistes dans I’ordre du péché; de la grice;
du salut.

Je suis convaincu qu’il en est de méme dans tous
les ordres et qu’il y a trés peu d’étres qui soient bons
pour le bonheur comme il y a trés peu d’étres qui soient
bons pour le malheur. Et en dehors il y a I'immense
tourbe des étres qui ensemble et du méme mouvement,
de la méme incapacité, de la méme stérilité, de la méme
infécondité, ne sont bons ni pour le bonheur ni pour
le malheur. Et que je nommerai les intellectuels dans
I’ordre du bonheur.

Bien peu d’étres sont visés, pour qui sait sa chré-
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tienté. Et au dehors il y a cet immense royaume de
disgrice, qui consiste 4 ne pas méme savoir de quoi
“on parle.

11 en est ainsi de la passion. L’amour est plus rare
que le génie méme. Il est aussi rare que la sainteté. Et
Pamitié est plus rare que l'amour. Dire que pour la
passion tout le monde est bon est aussi faux et je dirai
aussi sot et je dirai aussiscolaire et aussi vite dit que de
dire : Pour la statuaire tout le monde est bon, ou: Pour
I’analyse mathématique tout le monde est bon. Il'y a des
intellectuels partout et il y a des intellectuels de tout.
C’est-a-dire : Il y a une immense tourbe d’hommes qui
sentent par sentiments fouf faits, dans la méme propor-
tion qu’il y a une immense tourbe d’hommes qui pensent
par idées foutes faites, et dans la méme proportion il y a
une immense tourbe d’hommes qui veulent par volontés
foutes faifes, dans la méme proportion qu’il y a une
immense tourbe de « chrétiens » qui répétent machinale-
ment les paroles de la priére. Et I'on pourrait aller
longtemps et passer dans tous les compartiments et
I'on pourrait dire : Dans la méme proportion qu’il y a
une immense tourbe de peintres qui dessinent par des
lignes toutes faites. Il y a aussi peu de peintres qui
regardent que de philosophes qui pensent.

Cette dénonciation d'un intellectualisme universel
c’est-a-dire d’une paresse universelle consistant & tou-
jours se servir du fouf faif aura été I'une des grandes
conquétes et 'instauratio magna de la philosophie berg-
sonienne. Il est vrai que 'immense majorité des hommes
pense par idées toutes faites. Par idées apprises. Mais
il est vrai aussi, de méme et partout, il est vrai que
I'immense majorité des hommes voit par visions toutes
faites. Par visions apprises. Il y a une paresse univer-
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selle et pour ainsi dire infatigable. C’est le travail qui
se fatigue, mais la paresse, mais la fatigue ne se fatigue
pas. La dénonciation de cette paresse, de cette fatigue,
de cet intellectualisme constant est au seuil de I'inven-
tion bergsonienne.

On me dit : Qu'est-ce que c’est que cette invention
qui ne consiste qu'd dénoncer une vieille habitude.
Qu’est-ce que c’est que cette nouveauté qui consiste a
dénoncer et quand méme elle consisterait & révéler une
tare héréditaire. Qu’est-ce que c’est que ce positif qui
consiste & ne point tomber dans le négafif. Qu’est-ce

sque c’est que ce plus qui consiste simplement & ne point
tomber dans le moins. Qu’est-ce que c’est que cette
acquisition, qu’est-ce que c’est que cette conquéle qui
‘consiste & ne pas perdre ses plus anciennes provinces.

Et moi je demande : en connaissez-vous beaucoup
d’autres. Empécher I’homme de descendre certaines
pentes, n’est-ce point un travail de géant. Empécher
I'homme de descendre certaines pentes sentimentales,
certaines pentes morales, certaines pentes de conduite,
n’est-ce point le travail et la plus grande partie du secret
de tant d’arts et des plus grandes morales. Empécher
I’homme, déshabituer, désentraver ’homme de descendre
certaines pentes mentales, si seulement on y réussissait,
certaines pentes de pensée, soyons convaincus qu’il y
aurait 13, qu’il y avait 142 matiére, objet & une trés grande
logique, & une trés grande morale, & une trés grande
métaphysique. La liberté, dont on dit qu’'elle est le
premier des biens, ne s’obtient généralement que par
une opération de désentrave. Pourquoi la réalité, qui
est peut-&tre un bien plus profond, ne s’obtiendrait-elle
pas aussi par une opération de désentrave. Et pourquoi
une opération de désentrave ne serait-elle pas une opé
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ration d'une extréme importance. La Révolution fran-
caise a été une opération, un événement historique
énorme parce qu’elle a fait semblant de désentraver
le monde d’un semblant de servitude politique. Et enfin
tout I'immense appareil de I'incarnation et de la rédemp-
tion n’a-t-il pas été dressé pour désentraver I’homme,
pour I'empécher de rester fombé dans I'esclavage et j'ai
presque envie de dire dans I'habitude du péché originel.
Car le péché était surtout devenu une immense habi-
tude. Et l'esclavage est I'habitude pour ainsi dire la
plus habituée.

Il faut faire attention d’ailleurs que cette expressiosm
le {out fail, si elle revient constamment, comme il était
naturel, et comme il fallait s’y attendre, dans la philo-
sophie de Bergson, est conduite 4 y revenir en deux
sens assez sensiblement différents. Et que je ne vois
pas que 'on ait suffisamment distingués. Quand Bergson
oppose le foul fait au se faisanf, (et je voudrais bien
savoir comment il pourrait dire en d’autres termes),
(et il faut tout de méme bien de la mauvaise volonté
pour ne pas reconnaitre dans ce participe passé et dans
ce participe présent les héritiers de deux beaux parti-
cipes grecs moyens-passifs), il fait une opposition, il
reconnait une contrariété métaphysique de l'ordre de
I'ordre méme de la durée et portant sur l'opposition,
sur la contrariété profonde, essentielle, métaphysique,
du présent au futur et du présent au passé. C’est une
distinction de l'ordre de la métaphysique. (C’est cette
profonde et capitale idée bergsonienne que le présent,
le passé, le futur ne sont pas du temps seulement mais
de I'étre méme. Qu’ils ne sont pas seulement chronolo-
giques. Que le futur n’est pas seulement du passé pour
plus tard. Que le passé n’est pas seulement de I’ancien
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