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À Bodega qui, le 22 juillet 2013,
a passé la porte du paradis.





« Personne ne se souvient de rien dans
ce pays. »

Stanley White, L’Année du dragon

« Qu’est-ce qui vous a semblé réel ou
inventé dans les entretiens que j’ai
donnés ? Auxquels croyez-vous ? »

Michael Cimino

« Il était seul au monde. »
Billy hocha la tête, les yeux dans le vide.
« On l’est tous, non ? »

Big Jane, 2001
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Prologue

Ce livre est sans doute né le 18 février 2010 à Los
Angeles.

Ce jour-là, il est 18 h 30 lorsque je me gare dans une
petite rue perpendiculaire à La Cienega Boulevard, à deux
blocs de Melrose Avenue et une demi-heure de voiture de
mon motel, situé en plein cœur de Koreatown. Il fait nuit,
les rues de West Hollywood se vident déjà. J’ai rendez-
vous avec Michael Cimino chez Ago, restaurant italien
plutôt chic où défile l’aristocratie d’Hollywood et de Los
Angeles, premier établissement d’une chaîne d’Italian
Trattoria cofondée par Robert De Niro, les frères Scott
(Ridley et Tony) et Weinstein en 1998. « Don Michael »,
comme le surnomme l’un des serveurs qui s’avance vers
moi, a réservé une table au fond d’une immense rotonde
de style florentin. Quatre mois auparavant, j’ai contacté
Joann Carelli, productrice de Voyage au bout de l’enfer et
du Sicilien, mais surtout l’indéfectible sentinelle de
Cimino, sa protectrice et sa plus fidèle alliée, celle qui fut
de tous ses combats, et de ceux qui soudent pour de bon,

11



Michael Cimino, Les voix perdues de l’Amérique

comme celui de La Porte du paradis en 1980 qu’elle a pro-
duit seule, presque envers et contre tout le board de la
United Artists, à une époque où les productrices se comp-
taient sur les doigts d’une demi-main. « Mon arme secrète,
c’est Joann Carelli, m’avouera un jour Cimino. Il n’y a per-
sonne au monde en qui j’ai plus confiance. Sans elle,
aucun de mes films ne se serait fait. » Si je me retrouve ici,
c’est donc grâce à celle dont je ne connais alors que la voix
et aux heures de conversations téléphoniques passées à
lui expliquer mon projet, une sorte de profile à la française
que j’envisage d’écrire pour Les Cahiers du Cinéma 1 en
référence aux portraits fleuve publiés dans l’institution
New Yorker. J’imagine, je sais même, que pour Cimino,
profondément échaudé par les médias et peu convaincu
par l’état général de la critique de cinéma (américaine
surtout), l’idée de passer plusieurs jours en ma compagnie
ne va pas de soi. À la fois directe et chaleureuse, précise
et bienveillante, Joann Carelli est comme la doublure de
Cimino, son alter ego féminin qui devance ses questions
et intériorise toutes ses réticences. De fil en aiguille, elle a
fini par le convaincre de me rencontrer enfin. Ce soir-là,
je sais que tout se décidera très vite, en une poignée de
minutes et de silences. Coup pour rien ou coup d’envoi. On
en restera là, poliment, ou bien Cimino acceptera de pour-
suivre l’aventure de la conversation et de regarder lon-
guement dans le rétroviseur d’une carrière hors norme

1. Cet article sera publié un an et demi plus tard, en octobre 2011,
dans le numéro 671 des Cahiers du Cinéma.
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que la pieuvre hollywoodienne, avec ce mélange d’amné-
sie et de cynisme qui la caractérise si souvent, a mise au
point mort depuis presque vingt ans.

En 2010, hormis une ressortie dans les salles française
d’une version complète de La Porte du paradis (en
2006), et le segment No Translation Needed qu’il a réa-
lisé pour un film collectif célébrant les soixante ans du
Festival de Cannes, Michael Cimino a disparu des radars
critiques. À de rares exceptions près, il n’intéresse plus
personne, ni les revues, ni les festivals, ni les produc-
teurs, ni les cinémathèques qui, au nom d’un étrange
revirement et/ou d’une prise de conscience spectaculaire
décideront, en 2012, de son retour en grâce à coup de
rétrospectives et de rééditions prestigieuses de ses films
aussi bien en salles qu’en DVD.

19 heures. Cimino arrive, tout de jean vêtu, mince,
presque malingre, et une paire de lunettes noires qu’il
n’ôtera pas. « J’ai pensé que nous serions mieux ici qu’à
l’intérieur. Si vous êtes fumeur, vous pouvez fumez tout
ce que vous voulez ! » Chaleureux et loquace, le Cimino
que je retrouve tranche violemment avec cet homme
raide, peu disert et inquiet que j’avais rencontré à Paris
quatre ans plus tôt, à l’occasion de la publication de son
premier roman, Big Jane, dans un salon impersonnel du
Lutetia. Soit le type d’exercice qu’il abhorre : la promo-
tion industrielle, des entretiens à la chaîne supervisés
par des attachées de presse gazouillantes, des journa-
listes interchangeables et des questions rabâchées aux-
quelles il a répondu ad libitum. Je savais que le jeu était
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ouvert mais j’ignorais à quel point. Il est plus de minuit,
lorsque à la fin du repas, Cimino me propose de pour-
suivre notre discussion, « non pas à la terrasse d’un
café » précise-t-il, « mais sur la route, de la Californie aux
montagnes du Colorado ».

Un mois et demi plus tard, je retourne donc à Los
Angeles, point de départ d’un voyage, ou plutôt d’une
expérience concrète de l’espace américain que Cimino
m’invite à partager. Soit 2500 miles, les collines pelées du
désert Mojave, Las Vegas et ses buildings agressifs, les
jeux de couleurs sur les buttes ocre du Nevada, l’Utah, ces
stations-service perdues au creux de l’Americana, Grand
Junction, l’Interstate 70, Montrose, les lacs gelés de Sil-
verton et la route en lacets qui mène jusqu’à Durango.
Ford avait trouvé son Ouest à Monument Valley, Cimino a
trouvé le sien ici, sur les cimes éclatantes des montagnes
du Colorado (The Sunchaser, Desperate Hours), dans les
paysages bucoliques du Montana (Le Canardeur) et du
Wyoming (La Porte du paradis). « Si vous voulez com-
prendre mes films, il faut que vous voyiez les paysages de
mon Amérique, les endroits où j’ai tourné, il faut que vous
regardiez les ciels immenses du Montana et les premières
neiges sur les montagnes du Colorado. »

Au cours de ses heures de conversation enregistrées sur
la route, entre highways interminables et diners perdus
au creux de bleds endormis, Cimino évoque ses débuts de
cinéaste, sa passion de l’architecture, son amour de Ford
et de Peckinpah, il revient sur ses films et ses lieux de tour-
nage fétiches. Il évoque aussi ses projets avortés, ces
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nombreux scénarios écrits dont il est le seul à voir les
images, puis cette incroyable capacité de survie à l’inté-
rieur d’un système qui, au fond, ne le désire plus. Ce que
Joann Carelli, quelques semaines plus tard dans un café
new-yorkais, résumera d’une formule cinglante : « C’est
comme prendre Picasso et lui attacher les mains derrière
le dos. » Enfin, Cimino dévoile son amour des Indiens avec
lesquels il a vécu quelques mois et cette nouvelle carrière
de romancier qu’il a débutée à l’aube des années deux
mille.

Entre les mois de mars et d’août 2010, je suis aussi parti
à la rencontre de certains membres de cette famille artis-
tique et humaine qui forme le « clan Cimino » : à Londres,
Michael Stevenson, son assistant réalisateur qui, de
Kubrick (The Shining) à David Lean (Lawrence d’Arabie),
en passant par Eastwood et De Palma, possède l’une des
carrières les plus endurantes et éclectiques du cinéma
hollywoodien. Dans le sud de la France, Wolf Kroeger,
production designer de L’Année du dragon et du Sicilien.
À New York, Joann Carelli bien sûr, et Christopher Walken,
qui, à la demande expresse de Cimino, me reçut dans sa
loge entre deux représentations de A Behanding in Spo-
kane au Schoenfeld Theater de Broadway. Il était
15 heures, ce lundi 12 avril 2010, lorsque Walken, traits
creusés et peignoir anthracite, sortit de scène pour se
replonger dans les conditions de tournage de Voyage au
bout de l’enfer et le rôle de Nick qui, trente-trois ans plus
tôt, fit de lui un acteur.
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Je l’apprendrai plus tard, ce voyage qu’il effectue
régulièrement, seul, comme un rituel, procède d’une
volonté de toujours revenir à la source, de son Ouest bien
sûr, mais aussi d’une nature américaine qu’il s’agit de
respirer à nouveau. Une manière aussi de réinscrire ses
pas dans ceux de Thunderbolt et de Lightfoot, les deux
personnages de son premier film, Le Canardeur, en
1974, dont il a trouvé les lieux de tournage en parcou-
rant la ligne de l’expédition menée par Lewis et Clark
au tout du début du XIXe siècle, et de son film jumeau,
The Sunchaser, réalisé vingt ans plus tard. Michael
Cimino a donc souhaité que notre conversation épouse
la forme d’une trajectoire, à la manière d’un carnet de
route qui calerait son pas sur l’espace traversé, tant
celui-ci fait sa pensée et a structuré ses idées de cinéma.
Après tout, comme l’a si justement écrit Jean Baudrillard
dans Amérique, « l’intelligence de la société américaine
réside tout entière dans une anthropologie des mœurs
automobiles – bien plus instructives que les idées poli-
tiques. Faites 10 000 miles à travers l’Amérique et vous
en saurez plus long sur ce pays que tous les instituts de
sociologie ou de science politiques réunis 1 ». En saurai-
je plus sur Michael Cimino et ses films au terme des
4 000 kilomètres qu’il a prévu que nous parcourions
ensemble ? Ou plutôt : en saurai-je autre chose ?

Et puis l’Amérique. J’y reviendrai.

1. Jean Baudrillard, Amérique, Biblio, coll. Essais, Paris, 1988,
p.55.
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Harvard et Johann Strauss au début de La
Porte du paradis (1980)



I

CALIFORNIE
Le temps des mirages

Los Angeles. Dimanche 4 avril. 19 heures. Marino, sur
Melrose Avenue, un restaurant italien comme tous ceux
dans lesquels me conduira Cimino à Los Angeles. Mais ce
soir-là, tout est fermé, c’est dimanche et jour de Pâques.
Cimino, toujours flanqué de ses lunettes noires, m’attend
dans sa voiture, un bolide ébène. Fast and furious, une
musique latino tout droit sortie de son court-métrage No
Translation Needed, nous partons à la recherche d’une
brasserie, ce sera une pizzeria, forcément. L’enregistre-
ment débute enfin, dans le brouhaha de Sunset Plaza,
l’un des rares endroits peuplés de Los Angeles. Par où
commencer ? Par le milieu et La Porte du paradis, point
d’orgue de la carrière de Cimino et point aveugle du
cinéma américain de ces quarante dernières années.
Naissance d’un nation passée au filtre viscontien, chef-
d’œuvre noir toujours en salle d’attente critique, La Porte
du paradis prend comme point de départ un épisode
sombre et peu connu de l’histoire de l’Amérique, la
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guerre du comté de Johnson, survenue au début des
années mille huit cent quatre-vingt-dix, lorsque des éle-
veurs du Wyoming embauchent des mercenaires afin de
tuer cent vingt-cinq nouveaux immigrants, essentielle-
ment venus d’Europe de l’Est, et accusés d’être des
voleurs de bétail.

Pour Cimino, comme dans l’histoire du cinéma holly-
woodien, La Porte du paradis marque un avant et un
après, le film alibi dont les majors, alors en pleine reprise
en main, avaient besoin afin de clore bruyamment l’âge
d’or des seventies et de mettre ainsi un terme à une poli-
tique des auteurs dont l’hypertrophie montrait depuis
une poignée d’échecs retentissants (New York, New York
de Scorsese, Le Convoi de la peur de Friedkin, 1941 de
Spielberg, Enfin l’amour de Bogdanovich) des signes
d’essoufflement. Au fond, le revers commercial de La
Porte du paradis, la distribution calamiteuse dont il fut
victime, la campagne de presse inique qui, pendant le
tournage, chargea son auteur de tous les maux, était
couru d’avance si l’on se souvient qu’en 1979, Star
Wars, Superman et autres Fièvre du samedi soir caraco-
laient en tête du box-office américain, preuves
infaillibles d’une ère nouvelle que Baudrillard, encore
lui, dans Simulacres et Simulation, qualifia d’une formule
géniale, « la résurrection en trompe l’œil de la scène pri-
mitive américaine ». « Même aujourd’hui, lorsqu’on parle
de désastre, on évoque La Porte du paradis ! reconnaît
Joann Carelli. Ils ont utilisé Michael comme un exemple,
les studios ne voulaient plus d’auteurs. » Car Cimino n’a
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sans doute pas vu combien, au moment où il débute les
premières prises de vue du film le 16 avril 1979, une
semaine à peine après son sacre lors de la cérémonie
des oscars, Hollywood avait changé. Pourtant, dès le
début, son film voit ou pressent – ce qui chez Cimino
revient souvent au même – cette métamorphose pro-
fonde du cinéma américain. Soit la séquence d’ouverture
de La Porte du paradis. Nous sommes à Harvard, Massa-
chusetts, en 1870, le jour de la remise des diplômes.
Dans le jardin ensoleillé de l’université, une longue valse
débute sur le Beau Danube bleu de Johann Strauss. Écrit
en lettres de fleurs, un panneau semble accroché au-
dessus du plan, suspendu comme un commentaire de
l’action et le présage d’une épée de Damoclès prête à
tomber sur les têtes de ces étudiants insouciants et vire-
voltants, nés sous la bonne étoile de l’aristocratie de
l’Est. « Seventy » : certes, ces « années soixante-dix » ren-
voient d’abord à la promotion (1870) dont James Averill
(Kris Kristofferson) et William Irvine (John Hurt) sont
issus. Mais en 1980, l’une des deux années de tournage
du film, les années soixante-dix sont aussi celles qui
viennent de s’écouler, cette décennie flamboyante qu’on
a appelé le Nouvel Hollywood et à laquelle La Porte du
paradis – comme si Cimino en avait ici la prescience –
allait mettre un terme fracassant. « Les années mille huit
cent soixante-dix, c’est fini ! » s’exclame Irvine au milieu
de la séquence. Lorsque le film de Cimino sort sur les
écrans américains, le Nouvel Hollywood n’est plus qu’un
vieux souvenir, une parenthèse enchantée qui s’est
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achevée dans la démesure, l’épuisement, et une série de
déroutes financières pour lesquelles il allait payer le prix
fort. « Les années quatre-vingt, ça commence ! » : voici
une phrase que John Hurt ne prononce pas mais que du
point de vue rétrospectif de l’histoire du cinéma, on
entend très fort.

*

À l’aune des années quatre-vingt, l’intégrité artistique
de Cimino va résister à cette nouvelle race de chacals
qui règnent désormais sur les studios, mais son nom, lui,
en sortira carbonisé. En se lançant dans ce que les cri-
tiques de l’époque qualifièrent de « Lawrence d’Arabie
de l’Ouest américain », Cimino, qui en 1991, proposera à
David Lean de l’assister gracieusement sur le tournage
de Nostromo, croit encore à la toute-puissance de
l’auteur et le succès que vient d’obtenir son Voyage lui
ouvre subitement toutes les portes. Désormais, ne
compte que le résultat et la route qui y conduit ne doit
pas connaître de limites : mille deux cents figurants
venus du Montana et du Wyoming ; les rues d’Artsville
(Harvard dans le film) recouverte de boue pour le tour-
nage de la séquence d’ouverture ; six semaines de pré-
paration au cours desquelles les acteurs apprennent les
danses d’époque, le tir, le roller-skate, le cheval et les
combats de coq. Un budget qui, au fil des semaines,
s’envole, comme le planning d’ailleurs, qui accusera
deux cent jours de retard ; l’angoisse qui se diffuse
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Grand Canyon : Anne Bancroft
sur le tournage de The Sunchaser (1996)

comme un poison parmi les executive de la United
Artists ; des solutions de secours envisagées puis aban-
données (remplacer Cimino par Norman Jewison, fermer
le tournage, mettre en veille le studio) et, en bout de
course, deux cent vingt-cinq heures de rushes et un pre-
mier montage final de cinq heures vingt-cinq.

« L’état de la société américaine actuelle est particuliè-
rement hostile à toute réflexion et méditation » dira très
justement l’inspecteur Stanley White dans L’Année du
dragon, son film du retour en 1985, manière de com-
mentaire après cinq années de convalescence forcée au
cours desquelles Cimino aura servi de conseiller artis-
tique sur Le Pape de Greenwich Village (avec Mickey
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Rourke, celui qui ne le laisse pas tomber), co-écrit le scé-
nario de The Rose, failli réaliser Footloose mais aura été
remercié juste avant le tournage pour avoir demandé au
producteur Daniel Melnick une semaine de réécriture 1

et développé des dizaines de projets qu’Hollywood a mis
sous cloche. Enfant prodige devenu cinéaste maudit,
ange insolent (premier film joué, produit et adoubé par
un autre marginal, Clint Eastwood, deuxième film phara-
onique et cinq fois oscarisé) auquel on s’est empressé de
couper les ailes, Cimino traverse le même désert depuis
trente ans, déposant parfois, entre des dizaines de films
rêvés, des oasis magnifiques (L’Année du dragon, The
Sunchaser) qui nous rappellent qu’il est bien l’un des
plus grands cinéastes américains en activité. Pourtant,
Cimino ne s’est jamais vraiment expliqué sur l’échec de
La Porte du paradis. Très vite, il a choisi de ne plus
répondre aux attaques, de ne plus rectifier une histoire
qui s’emballait toute seule, de laisser E.T. et Indiana
Jones s’emparer des rênes du box-office et de ne plus
démentir les rumeurs farfelues qui, jusqu’à récemment,
ont couru sur son compte. « Ignorer les lieux, les gens et
ce qu’ils disent, c’est du grand art à Hollywood ; peut-
être même le plus grand » a écrit Cimino dans Conversa-
tions en miroir. À son corps défendant, il a ainsi laissé
s’imprimer la légende du désastre qu’un best-seller

1. Le budget s’élevait à 7 millions et demi de dollars. Cimino
demanda 250 000 dollars de plus et une semaine de réécriture. C’est
Herbert Ross qui le remplacera.
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discutable (Final Cut, écrit par Steven Bach, un executive
de la UA qui n’aura passé que deux jours sur le tournage)
allait graver dans le marbre. Surtout, il n’a jamais cédé
au grand mea culpa que l’Amérique exige de ceux dont
elle décide, un jour, le retour en grâce. Une stratégie (le
silence) et un antidote (le travail) qui ont fait de lui une
énigme et un mythe. « La communauté hollywoodienne
ne me considère pas comme un mythe. Ils disent de moi
que je suis “froid comme un concombre” » écrit-il dans
Conversations. « Après que j’ai dirigé et écrit mon pre-
mier film (Le Canardeur, NDA), les médias américains
m’ont traité d’homophobe parce que c’était une comédie
noire sur deux gars qui deviennent amis. Après ma
deuxième tentative comme scénariste et réalisateur, les
médias (avec à leur tête “Hanoi Jane”, Jane Fonda, NDA)
m’ont traité de fasciste et de réactionnaire parce que les
survivants chantaient God Bless America (…). Après La
Porte du paradis, je suis passé de fasciste à “marxiste de
gauche”. Après L’Année du dragon, on m’a taxé de
racisme. Le Sicilien m’a fait passer pour un révisionniste
et, avec La Maison des otages, j’ai été accusé de “glori-
fier la violence domestique”. Enfin, The Sunchaser a pro-
voqué des murmures quasi silencieux m’accusant d’être
un “spiritualiste New Age”. » « Michael n’a jamais joué le
jeu hollywoodien, me confiera Joann Carelli quelques
jours plus tard. Il s’est contenté de faire son travail, du
mieux possible. C’est comme cela qu’il a été éduqué.
Pour lui, on vous juge au mérite, à la qualité de votre
travail. C’est tout. Mais aujourd’hui, Hollywood
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embauche moins des réalisateurs que des assembleurs
efficaces et obéissants. Il n’y a presque plus de metteurs
en scène et donc, plus vraiment de place pour des gens
comme Michael. Vous savez, je crois qu’il finira par faire
un film en Europe. Comme Polanski qui est, selon moi,
notre meilleur réalisateur américain. » Si l’on en juge à
la redécouverte récente des films de Cimino, en Italie et
surtout en France, ou encore au bruit médiatique qui a
entouré la ressortie de La Porte du paradis en 2013,
l’Europe constitue, en tous cas aujourd’hui, la terre pro-
mise de Cimino, sa nouvelle porte du paradis. Mais
Cimino et Carelli le savent mieux que personne : à trop
s’en approcher, le paradis ressemble souvent à un
mirage et l’adaptation de La Condition humaine de Mal-
raux, que Cimino espère tourner avec le soutien financier
de producteurs européens, permettra de vérifier le
niveau du test d’hospitalité.

*

Voyage au bout de l’enfer portait à leur point d’incan-
descence plusieurs lignes des grands récits hollywoo-
diens, mélodrame vidé de tout pathos, fresque
monumentale mais filmée depuis l’intime, film de guerre
et home movie. Cimino nous traînait au plus profond de
l’horreur mais, un plan à peine avant le générique de
fin, il nous reprenait la main. Sauvetage in extremis. God
« blesse » America mais ne la tue pas. Les verres de
vodka s’entrechoquaient à nouveau et pour les membres
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de cette communauté russe orthodoxe de Pennsylvanie,
l’espoir d’une refondation éclorait enfin, une flamme
vitale que les aveugles ont alors prise pour un patrio-
tisme déplacé. On le sait depuis : peu d’images de
cinéma possèdent autant de vie que celles de Michael
Cimino. Dans La Porte du paradis, Cimino devenait le
Virgile d’un voyage au bout d’un autre enfer, celui des
désillusions, des mensonges de l’Histoire et des terres
promises mais interdites. À l’issue de cet immense opéra
de poussière, Fitzgerald avait pris le pas sur Ford, pas de
salut pour James Averill, devenu mort vivant à l’intérieur
d’une aristocratie figée qu’il n’avait sans doute jamais
quittée. Certes, La Porte du paradis renchérissait sur le
pessimisme d’une œuvre violemment saturnienne mais,
en maintenant les motivations des trois personnages
principaux du film (interprétés par Christopher Walken,
Kris Kristofferson et Isabelle Huppert) dans une opacité
relative, Cimino fragilisait le pacte d’identification fonda-
teur entre un film et son spectateur. Comment, par
exemple, s’identifier à cet homme, Nate Champion, dont
l’entrée en scène se signale par le meurtre froid d’un
immigrant, sous l’œil de sa femme et de son fils ?
Comment, ensuite, éprouver un peu d’empathie pour
lui ? « J’aime cette scène. L’immigrant fait son boulot
pour survivre, et Chris Walken fait aussi le sien pour sur-
vivre. C’est toute la nature de l’Ouest. Ce n’était pas une
question de Bien ou de Mal. Autrement dit, l’immigrant
n’incarne pas le Bien face à Walken qui incarnerait le
Mal. Dans le processus de survie, le Mal est créé par les
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circonstances. C’est ainsi qu’une mentalité “maléfique”
se met à circuler. Les circonstances produisent le Mal,
pas les individus. À l’époque, mon espoir était que le
public comprenne cela. Mais je lui en ai trop demandé.
J’attendais de lui qu’il établisse des connexions que peu
de spectateurs peuvent établir. Je me souviens que
Joann avait organisé une projection du film pour Ber-
nardo (Bertolucci, NDA) qui, à l’époque, habitait à Los
Angeles. Je crois qu’il travaillait pour la Fox. Il est sorti
du film avec un grand sourire : “C’est un chef-d’œuvre !
Pourquoi est-ce que tout le monde est si triste à propos
de ce film ?” » Je lui fais remarquer qu’à l’exception peut-
être du personnage interprété par Sam Wasterton dans
La Porte du paradis, on ne trouve en effet pas trace dans
ses films de personnages entièrement situés du côté du
Mal : « Parmi les personnes que je connais, les plus gen-
tilles, les plus drôles sont les pires gangsters qu’ait
connus le pays. Et les individus les plus sains et les plus
bienveillants que je connais peuvent avoir des réactions
assez terribles. Pendant un an, j’ai étudié l’architecture,
notamment Joseph Albers (peintre et cofondateur de l’art
optique NDA) et son livre majeur, Les Interactions des
couleurs, sur les changements de couleurs en fonction
des associations. En cours, on découpait des magazines
pour trouver les nuances et les contrastes entre les cou-
leurs. Blanc, gris, noir… Dans nos découpages, on trou-
vait une infinité de gris, de blancs et de noirs différents.
Je n’oublierai jamais toute la palette qu’il peut y avoir
entre le blanc et le noir. Dans le blanc, il y a toutes les
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couleurs, dans le noir il n’y en a aucune. Entre les deux,
il y a le gris, et toutes les nuances… Pour les person-
nages c’est pareil, personne n’est blanc ni noir. »

*

Cimino est matinal et, je m’en rendrai compte plus
tard, un peu insomniaque. Lundi 5 avril. 8 heures. Nous
voici dans un café chic de Beverly Hills, au coin de Rodeo
Drive et de Brighton Way, à quelques blocs de chez lui.
« Jean-Baptiste, je vous présente Charlie. Nice to meet
you » dis-je à cet homme aimable et rondelet, la cin-
quantaine bien tassée, et une perruque mal ajustée en
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guise de punctum que je peine à quitter des yeux. « Est-
ce le monsieur avec lequel vous étiez là la semaine der-
nière ? Non, répond Cimino le sourire aux lèvres, c’était
un producteur, lui c’est un real guy ! » Petit déjeuner
copieux, œufs, bacon, confiture et toujours ce thé vert à
la menthe, auquel il carbure afin de soigner des cordes
vocables affaiblies. La discussion repart, à bâtons sou-
vent rompus, rythmée par des longues plages de silence,
même si Cimino ne perd jamais le fil de son propos. Il
progresse, comme dans ses films, par cercles concen-
triques, du plus petit au plus vaste, imprimant à nos
échanges une forme de pulsation discursive, capable
d’embrasser le proche et le lointain, l’anecdote et le
concept, le détail et la vision d’ensemble. Son cinéma et
l’Amérique. Même dans le cadre d’un film plus étriqué –
l’ambition narrative a priori plus modeste de L’Année du
dragon – Cimino ne cessait d’élargir le cercle de son
histoire, de pousser les murs du genre pour retrouver le
souffle de ses films monde : dans le temps par un rappel
constant du rôle des Chinois dans la construction de
l’Amérique, dans l’espace par cette longue séquence en
Thaïlande qui, comme un zoom arrière violent, interna-
tionalise le récit et l’inscrit brutalement à l’intérieur d’un
territoire économique globalisé. Dès Voyage au bout de
l’enfer, Cimino a imposé sa norme (la démesure,
l’ampleur, le perfectionnisme) et son style, mélange de
puissance et de délicatesse, d’intimisme fordien et de
furia peckinpienne, qui, dans l’histoire du cinéma améri-
cain, n’a guère d’équivalent que les films épiques de
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