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Helas, l'enfer est vide ! Tous les diables sont ici.
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ACTE1

Un tueur en ville
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Inspecteére, je suis un ami de la mort,
ce qui ne veut pas dire que je n'aime pas la vie.
En fait, c'est par la mort que la vie trouve la vie... en fait.

(Extrait de 'enregistrement du tueur)

UN MONSTRE AU PISTOLET D’ARGENT — « Cest pas que je

veutlle te choquer, inspectére, mais le probleme c est que je
naime pas la jeunesse. Je dis jeunesse mais peut-étre que
Jabuse, et quil faudrait la précision. En fait, je n'aime
pas la jeunesse de maintenant... »

Le supplicié fixait la gueule de I’énorme pistolet que le
tueur lui pointait a hauteur de I’ceil gauche : il avait beau
se répéter a lui-méme (tel un mantra capable de conjurer
le pire) «Je suis le commandant de police Eloi Ephraim
Evariste Pilon », et le déclarer sur le méme ton au tueur,
et plusieurs fois de suite, et en lui demandant « Qui étes-
vous ? Qui étes-vous ?... », cela ne réduisait en rien I'im-
mense gueule du canon ou toute son existence était sure
de sombrer. Le pistolet ¢tait une saleté argentée : il trans-
figurait les reflets de la lune en de sombres prédictions
que le mental du commandant voyait grossir autour de lui.
Avec un déploiement de force qui lui montait du ventre,
lui nouait chaque épaule, consolidait son immobilité
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d’archange, le tueur tenait la lourde arme a bout de bras ;
son index, crisp¢ sur la gachette, "avait enclenchée de
quelques millimetres, et la maintenait ainsi, au bord de
I’explosion, avec une précision sadique et une détermi-
nation de méme genre et modele. Le commandant savait
qu’entre lui et la mort — I’explosion de I'ceil gauche, la
liquéfaction immédiate du cerveau, I'arrachement de
tout I"arri¢re du crane — ne demeurait plus qu’un infime
tressaillement. Dans une pensée involontaire, disons une
pointe de confusion mentale, il se demanda quelle place,
ou quel espace, I'impact laisserait a la douleur ? Aurait-
elle le temps d’étre ressentie avant que le cerveau n’ex-
plose, ou alors serait-elle capable de lui griller le systeme
nerveux dans une sensation a tout jamais inexprimable ?
Il se demanda encore s’il aurait le temps de voir surgir
la balle se ruant vers sa pupille, tellement tout paraissait
figé dans une mosaique d’ombres et de lumicres sans ame.
Dans I’alentour informe, il captait la moindre pointe des
criailleries de grenouilles, des stridences de criquets, et
le clapotis d’une pluie imperceptible qui ornait de friture
la voix trop douce du tueur.

Le commandant n’eut pas de suite conscience que le
monstre lui parlait: I’évidence était Ieffrayant pistolet,
d’autant plus redoutable qu’on le sentait graissé, lustré
et mignonné d’une sorte monomaniaque. L’ immobilité
majestueuse du canon indiquait que rien dans les muscles
del’énormebras dutueurn’échappaitaune totale concen-
tration. Le monstre paraissait impavide, ni impatient de
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Hypérion victimaire

tuer, ni excité a cette idée, ni méme seulement troublé
de mettre en joue un officier de police : I'arme semblait
brandie par un démon de pierre, elle rayonnait d’une
¢nergie de pierre, et paraissait fusionnée a I'index qui se
maintenait aux limites du désastre. Malgré tout, la voix
douce ondulait dans la nuit. Elle semblait provenir de
nulle part, bien distincte des sonorités sourdes, en tout
cas impossibles a nommer, que le commandant percevait
tout-partout dans un reste d’entendement. Cette voix lui
paraissait étre un souffle de miel dans un clapotis d’eau de
source et de feuilles mouillées ; ou alors un soupir mélo-
dique, aux extensions improvisées mais qui, a la maniere
d’une mélodie de Bach, n’arrétait pas d’entreméler des
lignes de fuites diffuses. Le commandant fut happé par
I’idée que, dans une ironie malencontreuse du sort, il
¢tait en train de vivre ce qu’il avait ardemment désiré au
fil de sa longue et monotone carri¢re : la rencontre avec
un tueur considérable, une béte de sang demeurée incon-
nue des forces de police. Et ¢’¢était 1a, durant la merde de
ce vendredi 13, ultime nuit de garde de sa longue car-
riere, qu’il découvrait son existence, et qu’il se retrouvait
soumis au bon plaisir de ce que la Martinique avait sans
doute produit de plus épouvantable...

LE TRANCHANT DE L’AUTORITE! — C’est pas que je veuille
te choquer, inspectére, mais le probleme c’est que je
n’aime pas la jeunesse. Je dis jeunesse mais peut-étre que

1. Extrait de I'enregistrement du tueur — Dossier 13 — Cote AB 19 — Page 4 —
Annexe 412.
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j'abuse, et qu’il faudrait la précision. En fait, je n’aime
pas la jeunesse de maintenant. Car ce serait permettre a
I’eau d’engloutir la farine que de dire qu’on n’aime pas
la jeunesse, alors qu’a un moment de 'existence on a
¢té jeune soi-méme, et de belle jeunesse, une jeunesse
d’antan dans un pays d’antan qui, hélas, a vraiment dis-
paru. Mais cette jeunesse et ce pays, je les porte au plein
dedans de moi, avec toute la précaution qu’il faut pour
ne jamais les oublier, et pour en faire sinon un fil a plomb
mais, comme dit le créole, une larel, & comme dire: la
référence a une équerre de vie et de posture bien droite.
Ad augusta per angusta... ! Hmm...

La jeunesse de mon temps était une vraie jeunesse ! Ce qui
ne veut pas dire que la vie était de méme douceur qu’un
toloman sucré, non, vaut mieux pas penser ¢a; la misere
¢tait devant-derri¢re, on n’en soutirait qu'un bi de fruit a
pain avec une cuiller d’huile et une maille de morue, et la
viande, s’il y en avait tous les jours chez les békés et les
muldtres, y en avait trés peu et trés rare parmi nous, la
négraille des champs de cannes ; mais tout de méme quand
méme, nous tenions une bonne position dans ’obéis-
sance a notre manman, et pas seulement a elle, mais aussi
aux cousines, aux tontons, mais aussi aux voisins, a toutes
les « Grandes personnes» que le pays pouvait compter
sous la divinité. C’¢était pas seulement notre manman qui
nous ¢éduquait, mais la commune enticre, d’autant que
jai accumulé mes ages dans la commune de Macouba.
Tu vois ¢’est loin d’ici, un endroit calme, tu m’entends,
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un endroit ou la vie nouvelle avait du mal a arriver, et
qui nous a laissé le temps de grandir selon la tradition.
(Quant a ma manman, elle ne connaissait pas ces histoires
de jeunesse, ou de ceci-cela, elle ne connaissait que 1’au-
torité, le respect, le travail, la marche droite, le pas-de-
vagabondagerie, et elle vous expliquait cela a coups de
lianes-tamarins si comme tel on avait du mal & vraiment
la comprendre ! Dura lex, sed lex! Qui donc, moi qui te
parle, inspectere, je le fais avec respect car j’ai connu /e
tranchant de [‘autorité, et quand on a connu le tranchant
de I"autorité, on connait le respect : on respecte les gens,
on respecte la police, on respecte Dieu et les bétes-a-
bon-dieu, les cimeticres et les églises, on respecte les voi-
tures, on respecte les vieilles dames, on respecte I’école
etles stades de football, on respecte les femmes, et on res-
pecte la question de 'amour ; et des lors, le respect n’est
pas une manicre a images mais une « marche-ou-créve »
qui s’estinscrite dans ta peau, dans tes os, dans ton sang !
Ce qui fait donc et donc par conséquent, que ma jeunesse
a été une vraie qualité de jeunesse comme celle de tous
les bougres de ma commune, et méme de ma génération.
Ce qui ne veut pas dire qu’il n’existait pas de bétiseurs,
la bétise fait partie de la vie, mais la bétise dont je parle,
celle de ce temps-la, n’avait rien a voir avec la bétise de
maintenant! Aucune sorte de béni-commerce entre les
deux! Le bétiseur de mon époque était pour ainsi dire
enfilé sur le fil du respect, son dérespect longeait tou-
jours une larel du respect le plus fondamental, et donc ce
n’était pas au respect qu’il portait quelque atteinte mais
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seulement a lui-méme, car le respect était posé autour,
derriere et devant lui comme les grillages d’une nasse, si
bien que le dérespecteur se consumait avant tout sur lui-
méme sans rien ¢branler de 'ordre de lavie etde 'aplomb
du monde. Mais aujourd’hui, inspectere, ou est passé le
respect ? Et ot est la jeunesse ? Et ou est le tranchant de
"autorité ? Et donc ou sont les « Grandes personnes », ou
qu’elles sont et sont-elles, ho pectere ?... [...].

Etjustement, parlons des « Grandes personnes ». Maman-
man, par exemple. Oui, elle ! C’¢était vraiment la grande
personne des «Grandes personnes». Elle travaillait au
tabac, elle plantait le tabac, puis elle a planté de la canne
sur la bitasyon des békés De Médeuil, et puis elle a laissé
tout cela because son corps qui ne répondait pas, qui ne
répondait plus a cette haute-taille que nous chante la
misere. Elle a continué a travailler dans les sucres d’orge
et les doucelettes qu’elle faisait cuire la nuit tandis que
nous dormions, et qu’elle s’en allait vendre durant toute
lajournée, toute la sainte journée, pectere, a trainailler sa
vie dans les chaines de la rue. Mais elle était comme cela.
Droite. Réglo. Au fil a plomb. Le respect, I’honneur et le
tranchant de I"autorité. C’est ce genre de personne que
le créole appelle une « Grande personne», on crache sur
le créole mais le créole sait dire les choses ! Et que donc,
quand je vois la qualité-modele qu’était ma mere, je com-
prends ce que « Grande personne» veut dire, et je com-
prends aussi que les enfants de son temps n’étaient pas
des chiens-fer sans bretelles, mais des personnes aussi,
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des petites personnes comme on dit en créole. Qui donc,
ma mere nous a donné sa vie, elle nous a tout donné. Et
je dois te dire qu’elle ne nous a jamais laissé supposer
qu’elle faisait un quelconque sacrifice de savie ou de qui-
ca d’autre pour nous. Elle ne gémissait pi¢ce ni ne nous
reprochait quelque atteinte a sa pauvre existence. Pour-
tant, nous ¢tions huit, huit a lui aspirer la moelle, huit
brailles a maintenir sous le tranchant de "autorité. Qui
fait qu’elle y passa sa jeunesse, ses sommeils, ses envies
et pour tout dire sa vieillesse et savie. On sentait simple-
ment qu’elle avait sa propre existence a faire bouger a la
baguette, et que dans cette existence il y avait nous, ses
enfants, ses huit crasses de boyaux, j’en étais le dernier,
et que tout cela devait, a beau dire a beau faire, suivre
la bonne larel. [...] Qui donc, le tranchant de I"autorité
n’¢tait pas un exercice sur un tel ou sur un tel, {aucoricé
étair totale, elle était dans ’air et dans le soleil, bandée
sur tous les aspects de sa vie et sur la notre aussi...

Voila inspectere, ce qui me vient a I’esprit quand je
pense a la question de la jeunesse, voila ce que je sais de
la jeunesse, et comment j’ai grandi en commettant bien
stir toutes les bétises que faisaient ou pouvaient faire en
ce temps-la les marmailles ou les jeunes, mais a chaque
fois il fallait en payer pile-cash les conséquences, et de
telle maniere que chaque bétise devenait I’occasion d’une
lecon de maintien et de respect que ma manman, cette
malheureuse, s’arrangeait sans mollir pour nous adminis-
trer... Unum castigabis, centum emendabis!... | ...]
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Qur TES-vous ? — Le commandant de police, agenouillé
en face du monstre, bras repliés, doigts entrecroisés
sur la fievre de sa nuque, continuait de fixer la gueule
de I'énorme pistolet. Il aurait aimé pourvoir I'identi-
fier, en sorte peut-¢tre d’estimer les dégats dont il était
capable, et par la méme soupeser son espérance de vie,
mais cela demeurait impossible. L’arme luisait étrange-
ment, comme recouverte des écailles d’un serpent au
sortir d’'une mue ; elle semblait tout en argent massif, ou
chromée, ou couverte de nickel ; elle n’avait rien de clin-
quant, juste luisante de cette fatalité¢ qui remontait de sa
nature. Dans son crane de commandant, sa propre voix
hurlait et son nom et son grade comme pour se retrouver
un semblant d’assurance et se reconstituer la maticre de
ses 0s ; mais elle hurlait aussi « Qui étes-vous ? | Mais qui
¢tes-vous ! ?...» sans trop savoir si cette dérisoire ques-
tion était véritablement proférée, ou si elle se contentait
de tournoyer dans son cerveau, ou méme si, émergeant
et se diffusant dans I'air trop immobile, le tueur était en
mesure de la comprendre un peu. Le monstre continuait
de lui parler de sa voix douce, et le commandant croyaity
percevoir une réelle indignation, de la tristesse, mais sur-
tout les accents d’une funeste sincérité. Cette derniere
épouvanta le commandant. Elle était de celles que I'on
actionne aux ultimes confessions, de celles qui suivent
ou qui précedent les extrémes-onctions. Le commandant
se dit que le tueur lui parlait du plus profond de son cceur
pour la seule raison qu’il avait décidé de 'exécuter, ce
qui ne lui laissait aucune chance de vivre. Il hurla encore
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son grade et son Qui étes-vous 2/ pathétique, tout en per-
cevant combien la voix du tueur tissait et retissait une
camisole glaciale qui se resserrait impérieusement sur
lui. Il s’entendit proférer encore son titre et sa fonction,
rappeler qu’il n’était jamais bon de menacer un officier
de police, qu’aucun tribunal n’admettrait cela, et qu’a
en prendre le risque on devenait passible de la prison a
vie, tout en percevant combien ses menaces se perdaient
dans la fatalité de la trop douce voix. Il s’entendit aussi
protester de son grade — « Pas inspecteur : commandant !
Vous menacez un commandant de police ! » —, mais cela
ne semblait pas atteindre ’entendement du monstre, ni
troubler en quoi que ce soit I'innocence dramatique de
son timbre...

DECLARATION? — Qui étes-vous ?/... Cest la question que
tu me poses, inspectere : Qui ézes-vous ?/... Hmm. Je ne
sais pas pourquoi mais cette question me fait toujours
penser a la mort, a croire que la mort a fini par se coller
au plus fixe de mes os. Au fil des années, j’ai di donner
bien des réponses a cette question — disant que j’étais la
mort elle-méme, I’Archange de la destruction (appella-
tion un peu exagérée qui me renvoyait 4 mes mauvaises
lectures) —, mais je préfere toujours dresser un bref bilan
de mes activités, bilan bien entendu pas du tout exhaustif
mais qui permet a ma victime (ou plutot: mon client du
moment) de se faire une idée de I’étre irrémédiable qui

2. Extrait de Penregistrement du tueur — Dossier 13 — Cote AB 22 — Page 18 -
Annexe 415.
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« Le commandant fut happé par I'idée que, dans une ironie
malencontreuse du sort, il était en train de vivre ce qu'’il
avaitardemment désiré au fil de salongue et monotone car-
rieére : larencontre avec un tueur considérable, une béte de
sang demeurée inconnue des forces de police. Et ¢’était 1a,
durant la merde de ce vendredi 13, ultime nuit de garde de
sa longue carriere, qu’il découvrait son existence, et qu’il
se retrouvait soumis au bon plaisir de ce que la Martinique
avait sans doute produit de plus épouvantable... »

Tenu captif, le commandant de police écoute le récit hyp-
notique du tueur. Car tant que la confession dure, la mort
est tenue a distance.

Patrick Chamoiseau est né a Fort-de-France en 1953. Auteur de
romans, de contes, d’essais, théoricien de la créolité, il a égale-
ment écrit pour le théatre et le cinéma. Le prix Goncourt lui a été
décerné en 1992 pour son roman Texaco.
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