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Hélas, l’enfer est vide ! Tous les diables sont ici.

Aimé Césaire, Une tempête.
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Acte i
 

Un tueur en ville
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un monstre au pistolet d’argent – « C’est pas que je 
veuille te choquer, inspectère, mais le problème c’est que je 
n’aime pas la jeunesse. Je dis jeunesse mais peut-être que 
j’abuse, et qu’il faudrait la précision. En fait, je n’aime 
pas la jeunesse de maintenant... »

Le supplicié fixait la gueule de l’énorme pistolet que le 
tueur lui pointait à hauteur de l’œil gauche : il avait beau 
se répéter à lui-même (tel un mantra capable de conjurer 
le pire) « Je suis le commandant de police Éloi Éphraïm 
Évariste Pilon », et le déclarer sur le même ton au tueur, 
et plusieurs fois de suite, et en lui demandant « Qui êtes-
vous ? Qui êtes-vous ?... », cela ne réduisait en rien l’im-
mense gueule du canon où toute son existence était sûre 
de sombrer. Le pistolet était une saleté argentée : il trans-
figurait les reflets de la lune en de sombres prédictions 
que le mental du commandant voyait grossir autour de lui. 
Avec un déploiement de force qui lui montait du ventre, 
lui nouait chaque épaule, consolidait son immobilité 

Inspectère, je suis un ami de la mort, 
ce qui ne veut pas dire que je n’aime pas la vie. 

En fait, c’est par la mort que la vie trouve la vie… en fait. 

(Extrait de l’enregistrement du tueur)
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d’archange, le tueur tenait la lourde arme à bout de bras ; 
son index, crispé sur la gâchette, l’avait enclenchée de 
quelques millimètres, et la maintenait ainsi, au bord de 
l’explosion, avec une précision sadique et une détermi-
nation de même genre et modèle. Le commandant savait 
qu’entre lui et la mort —  l’explosion de l’œil gauche, la 
liquéfaction immédiate du cerveau, l’arrachement de 
tout l’arrière du crâne — ne demeurait plus qu’un infime 
tressaillement. Dans une pensée involontaire, disons une 
pointe de confusion mentale, il se demanda quelle place, 
ou quel espace, l’impact laisserait à la douleur ? Aurait-
elle le temps d’être ressentie avant que le cerveau n’ex-
plose, ou alors serait-elle capable de lui griller le système 
nerveux dans une sensation à tout jamais inexprimable ? 
Il se demanda encore s’il aurait le temps de voir surgir 
la balle se ruant vers sa pupille, tellement tout paraissait 
figé dans une mosaïque d’ombres et de lumières sans âme. 
Dans l’alentour informe, il captait la moindre pointe des 
criailleries de grenouilles, des stridences de criquets, et 
le clapotis d’une pluie imperceptible qui ornait de friture 
la voix trop douce du tueur. 

Le commandant n’eut pas de suite conscience que le 
monstre lui parlait : l’évidence était l’effrayant pistolet, 
d’autant plus redoutable qu’on le sentait graissé, lustré 
et mignonné d’une sorte monomaniaque. L’immobilité 
majestueuse du canon indiquait que rien dans les muscles 
de l’énorme bras du tueur n’échappait à une totale concen-
tration. Le monstre paraissait impavide, ni impatient de 
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tuer, ni excité à cette idée, ni même seulement troublé 
de mettre en joue un officier de police : l’arme semblait 
brandie par un démon de pierre, elle rayonnait d’une 
énergie de pierre, et paraissait fusionnée à l’index qui se 
maintenait aux limites du désastre. Malgré tout, la voix 
douce ondulait dans la nuit. Elle semblait provenir de 
nulle part, bien distincte des sonorités sourdes, en tout 
cas impossibles à nommer, que le commandant percevait 
tout-partout dans un reste d’entendement. Cette voix lui 
paraissait être un souffle de miel dans un clapotis d’eau de 
source et de feuilles mouillées ; ou alors un soupir mélo-
dique, aux extensions improvisées mais qui, à la manière 
d’une mélodie de Bach, n’arrêtait pas d’entremêler des 
lignes de fuites diffuses. Le commandant fut happé par 
l’idée que, dans une ironie malencontreuse du sort, il 
était en train de vivre ce qu’il avait ardemment désiré au 
fil de sa longue et monotone carrière : la rencontre avec 
un tueur considérable, une bête de sang demeurée incon-
nue des forces de police. Et c’était là, durant la merde de 
ce vendredi 13, ultime nuit de garde de sa longue car-
rière, qu’il découvrait son existence, et qu’il se retrouvait 
soumis au bon plaisir de ce que la Martinique avait sans 
doute produit de plus épouvantable…

Le tranchant de l’autorité1 – C’est pas que je veuille 
te choquer, inspectère, mais le problème c’est que je 
n’aime pas la jeunesse. Je dis jeunesse mais peut-être que 

1. Extrait de l’enregistrement du tueur – Dossier 13 – Cote AB 19 – Page 4 – 
     Annexe 412.
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j’abuse, et qu’il faudrait la précision. En fait, je n’aime 
pas la jeunesse de maintenant. Car ce serait permettre à 
l’eau d’engloutir la farine que de dire qu’on n’aime pas 
la jeunesse, alors qu’à un moment de l’existence on a 
été jeune soi-même, et de belle jeunesse, une jeunesse 
d’antan dans un pays d’antan qui, hélas, a vraiment dis-
paru. Mais cette jeunesse et ce pays, je les porte au plein 
dedans de moi, avec toute la précaution qu’il faut pour 
ne jamais les oublier, et pour en faire sinon un fil à plomb 
mais, comme dit le créole, une larel, à comme dire : la 
référence à une équerre de vie et de posture bien droite. 
Ad augusta per angusta… ! Hmm…

La jeunesse de mon temps était une vraie jeunesse ! Ce qui 
ne veut pas dire que la vie était de même douceur qu’un 
toloman sucré, non, vaut mieux pas penser ça ; la misère 
était devant-derrière, on n’en soutirait qu’un bi de fruit à 
pain avec une cuiller d’huile et une maille de morue, et la 
viande, s’il y en avait tous les jours chez les békés et les 
mulâtres, y en avait très peu et très rare parmi nous, la 
négraille des champs de cannes ; mais tout de même quand 
même, nous tenions une bonne position dans l’obéis-
sance à notre manman, et pas seulement à elle, mais aussi 
aux cousines, aux tontons, mais aussi aux voisins, à toutes 
les « Grandes personnes » que le pays pouvait compter 
sous la divinité. C’était pas seulement notre manman qui 
nous éduquait, mais la commune entière, d’autant que 
j’ai accumulé mes âges dans la commune de Macouba. 
Tu vois c’est loin d’ici, un endroit calme, tu m’entends, 
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un endroit où la vie nouvelle avait du mal à arriver, et 
qui nous à laissé le temps de grandir selon la tradition. 
Quant à ma manman, elle ne connaissait pas ces histoires 
de jeunesse, ou de ceci-cela, elle ne connaissait que l’au-
torité, le respect, le travail, la marche droite, le pas-de-
vagabondagerie, et elle vous expliquait cela à coups de 
lianes-tamarins si comme tel on avait du mal à vraiment 
la comprendre ! Dura lex, sed lex ! Qui donc, moi qui te 
parle, inspectère, je le fais avec respect car j’ai connu le 
tranchant de l’autorité, et quand on a connu le tranchant 
de l’autorité, on connait le respect : on respecte les gens, 
on respecte la police, on respecte Dieu et les bêtes-à-
bon-dieu, les cimetières et les églises, on respecte les voi-
tures, on respecte les vieilles dames, on respecte l’école 
et les stades de football, on respecte les femmes, et on res-
pecte la question de l’amour ; et dès lors, le respect n’est 
pas une manière à images mais une « marche-ou-crève » 
qui s’est inscrite dans ta peau, dans tes os, dans ton sang ! 
Ce qui fait donc et donc par conséquent, que ma jeunesse 
a été une vraie qualité de jeunesse comme celle de tous 
les bougres de ma commune, et même de ma génération. 
Ce qui ne veut pas dire qu’il n’existait pas de bêtiseurs, 
la bêtise fait partie de la vie, mais la bêtise dont je parle, 
celle de ce temps-là, n’avait rien à voir avec la bêtise de 
maintenant ! Aucune sorte de béni-commerce entre les 
deux ! Le bêtiseur de mon époque était pour ainsi dire 
enfilé sur le fil du respect, son dérespect longeait tou-
jours une larel du respect le plus fondamental, et donc ce 
n’était pas au respect qu’il portait quelque atteinte mais 
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seulement à lui-même, car le respect était posé autour, 
derrière et devant lui comme les grillages d’une nasse, si 
bien que le dérespecteur se consumait avant tout sur lui-
même sans rien ébranler de l’ordre de la vie et de l’aplomb 
du monde. Mais aujourd’hui, inspectère, où est passé le 
respect ? Et où est la jeunesse ? Et où est le tranchant de 
l’autorité ? Et donc où sont les « Grandes personnes », où 
qu’elles sont et sont-elles, ho pectère ?... […]. 

Et justement, parlons des « Grandes personnes ». Ma man-
man, par exemple. Oui, elle ! C’était vraiment la grande 
personne des « Grandes personnes ». Elle travaillait au 
tabac, elle plantait le tabac, puis elle a planté de la canne 
sur la bitasyon des békés De Médeuil, et puis elle a laissé 
tout cela because son corps qui ne répondait pas, qui ne 
répondait plus à cette haute-taille que nous chante la 
misère. Elle a continué à travailler dans les sucres d’orge 
et les doucelettes qu’elle faisait cuire la nuit tandis que 
nous dormions, et qu’elle s’en allait vendre durant toute 
la journée, toute la sainte journée, pectère, à traînailler sa 
vie dans les chaînes de la rue. Mais elle était comme cela. 
Droite. Réglo. Au fil à plomb. Le respect, l’honneur et le 
tranchant de l’autorité. C’est ce genre de personne que 
le créole appelle une « Grande personne », on crache sur 
le créole mais le créole sait dire les choses ! Et que donc, 
quand je vois la qualité-modèle qu’était ma mère, je com-
prends ce que « Grande personne » veut dire, et je com-
prends aussi que les enfants de son temps n’étaient pas 
des chiens-fer sans bretelles, mais des personnes aussi, 
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des petites personnes comme on dit en créole. Qui donc, 
ma mère nous a donné sa vie, elle nous a tout donné. Et 
je dois te dire qu’elle ne nous a jamais laissé supposer 
qu’elle faisait un quelconque sacrifice de sa vie ou de qui-
ça d’autre pour nous. Elle ne gémissait pièce ni ne nous 
reprochait quelque atteinte à sa pauvre existence. Pour-
tant, nous étions huit, huit à lui aspirer la moelle, huit 
brailles à maintenir sous le tranchant de l’autorité. Qui 
fait qu’elle y passa sa jeunesse, ses sommeils, ses envies 
et pour tout dire sa vieillesse et sa vie. On sentait simple-
ment qu’elle avait sa propre existence à faire bouger à la 
baguette, et que dans cette existence il y avait nous, ses 
enfants, ses huit crasses de boyaux, j’en étais le dernier, 
et que tout cela devait, à beau dire à beau faire, suivre 
la bonne larel. […] Qui donc, le tranchant de l’autorité 
n’était pas un exercice sur un tel ou sur un tel, l’autorité 
était totale, elle était dans l’air et dans le soleil, bandée 
sur tous les aspects de sa vie et sur la nôtre aussi…

Voilà inspectère, ce qui me vient à l’esprit quand je 
pense à la question de la jeunesse, voilà ce que je sais de 
la jeunesse, et comment j’ai grandi en commettant bien 
sûr toutes les bêtises que faisaient ou pouvaient faire en 
ce temps-là les marmailles ou les jeunes, mais à chaque 
fois il fallait en payer pile-cash les conséquences, et de 
telle manière que chaque bêtise devenait l’occasion d’une 
leçon de maintien et de respect que ma manman, cette 
malheureuse, s’arrangeait sans mollir pour nous adminis-
trer… Unum castigabis, centum emendabis !… […]
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Qui êtes-vous ? – Le commandant de police, agenouillé 
en face du monstre, bras repliés, doigts entrecroisés 
sur la fièvre de sa nuque, continuait de fixer la gueule 
de l’énorme pistolet. Il aurait aimé pourvoir l’identi-
fier, en sorte peut-être d’estimer les dégâts dont il était 
capable, et par là même soupeser son espérance de vie, 
mais cela demeurait impossible. L’arme luisait étrange-
ment, comme recouverte des écailles d’un serpent au 
sortir d’une mue ; elle semblait tout en argent massif, ou 
chromée, ou couverte de nickel ; elle n’avait rien de clin-
quant, juste luisante de cette fatalité qui remontait de sa 
nature. Dans son crâne de commandant, sa propre voix 
hurlait et son nom et son grade comme pour se retrouver 
un semblant d’assurance et se reconstituer la matière de 
ses os ; mais elle hurlait aussi « Qui êtes-vous ? ! Mais qui 
êtes-vous ! ?... » sans trop savoir si cette dérisoire ques-
tion était véritablement proférée, ou si elle se contentait 
de tournoyer dans son cerveau, ou même si, émergeant 
et se diffusant dans l’air trop immobile, le tueur était en 
mesure de la comprendre un peu. Le monstre continuait 
de lui parler de sa voix douce, et le commandant croyait y 
percevoir une réelle indignation, de la tristesse, mais sur-
tout les accents d’une funeste sincérité. Cette dernière 
épouvanta le commandant. Elle était de celles que l’on 
actionne aux ultimes confessions, de celles qui suivent 
ou qui précèdent les extrêmes-onctions. Le commandant 
se dit que le tueur lui parlait du plus profond de son cœur 
pour la seule raison qu’il avait décidé de l’exécuter, ce 
qui ne lui laissait aucune chance de vivre. Il hurla encore 
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son grade et son Qui êtes-vous ? ! pathétique, tout en per-
cevant combien la voix du tueur tissait et retissait une 
camisole glaciale qui se resserrait impérieusement sur 
lui. Il s’entendit proférer encore son titre et sa fonction, 
rappeler qu’il n’était jamais bon de menacer un officier 
de police, qu’aucun tribunal n’admettrait cela, et qu’à 
en prendre le risque on devenait passible de la prison à 
vie, tout en percevant combien ses menaces se perdaient 
dans la fatalité de la trop douce voix. Il s’entendit aussi 
protester de son grade — « Pas inspecteur : commandant ! 
Vous menacez un commandant de police ! » —, mais cela 
ne semblait pas atteindre l’entendement du monstre, ni 
troubler en quoi que ce soit l’innocence dramatique de 
son timbre…

Déclaration2 – Qui êtes-vous ? !... C’est la question que 
tu me poses, inspectère : Qui êtes-vous ? !... Hmm. Je ne 
sais pas pourquoi mais cette question me fait toujours 
penser à la mort, à croire que la mort a fini par se coller 
au plus fixe de mes os. Au fil des années, j’ai dû donner 
bien des réponses à cette question — disant que j’étais la 
mort elle-même, l’Archange de la destruction (appella-
tion un peu exagérée qui me renvoyait à mes mauvaises 
lectures) –, mais je préfère toujours dresser un bref bilan 
de mes activités, bilan bien entendu pas du tout exhaustif 
mais qui permet à ma victime (ou plutôt : mon client du 
moment) de se faire une idée de l’être irrémédiable qui 

2. Extrait de l’enregistrement du tueur – Dossier 13 – Cote AB 22 – Page 18 – 
     Annexe 415.
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« Le commandant fut happé par l’idée que, dans une ironie 
malencontreuse du sort, il était en train de vivre ce qu’il 
avait ardemment désiré au fil de sa longue et monotone car-
rière : la rencontre avec un tueur considérable, une bête de 
sang demeurée inconnue des forces de police. Et c’était là, 
durant la merde de ce vendredi 13, ultime nuit de garde de 
sa longue carrière, qu’il découvrait son existence, et qu’il 
se retrouvait soumis au bon plaisir de ce que la Martinique 
avait sans doute produit de plus épouvantable… »
Tenu captif, le commandant de police écoute le récit hyp-
notique du tueur. Car tant que la confession dure, la mort 
est tenue à distance.

Patrick Chamoiseau est né à Fort-de-France en 1953. Auteur de 
romans, de contes, d’essais, théoricien de la créolité, il a égale-
ment écrit pour le théâtre et le cinéma. Le prix Goncourt lui a été 
décerné en 1992 pour son roman Texaco.
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