Le livre

« Le Jeu sérieux est le seul roman d'amour qui compte dans notre littérature », écrivait un critique suédois dans les années trente.

Allons au-delà de ce jugement et disons simplement que Le Jeu sérieux est un des plus beaux romans d'amour de la littérature mondiale.

Söderberg, écrivain célèbre et controversé, y fait un magnifique portrait de femme, d'une exceptionnelle liberté, d'une étonnante universalité.

Roman de la trahison, Le Jeu sérieux est un classique de la littérature suédoise, de nombreuses fois réédité.

« Une prose brillante, romantique, enfiévrée, où l'indomptable objet de la flamme est dépeint lui aussi comme un être souffrant, libre, jamais condamné. » – Jean-Luc Douin, Télérama

L'auteur

Hjalmar Söderberg est né à Stockholm le 2 juillet 1869. La parution de Égarements en 1895 provoque le scandale, et lui vaut d'être accusé de pornographie. Contemporain de Strindberg, il fut aussi réputé que lui dans les pays scandinaves où il demeure l'un des écrivains du XIXe siècle les plus lus. En France, on ne connaissait que sa pièce, Gertrud, que Dreyer a adaptée pour le cinéma. En 1907, Söderberg est obligé de quitter la Suède. Il s'installe au Danemark, et cet exil marque le début de son détachement vis-à-vis de la littérature. Il meurt à Copenhague le 14 octobre 1941.

HJALMAR SÖDERBERG

LE JEU SÉRIEUX

Traduit du suédois et postfacé

par Elena Balzamo

Ouvrage traduit avec le concours du

Centre national du livre

VIVIANE HAMY

Titre original : Den allvarsamma leken, 1912 

© Éditions Viviane Hamy, 1995, pour la traduction française

ISBN978-2-87858-697-8

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

I

Je ne supporte pas la pensée que quelqu'un m'attende...

Lydia se baignait habituellement seule.

Elle le préférait ainsi ; et puis cet été il n'y avait personne pour lui tenir compagnie. Elle n'avait rien à craindre, d'ailleurs : à proximité, perché sur un rocher, son père peignait son « motif marin » et veillait à ce qu'aucun intrus ne s'approchât trop.

Elle avança jusqu'à ce que l'eau lui arrive un peu au-dessus de la taille, s'arrêta, les bras levés, les mains nouées derrière la nuque, et attendit que les ondes s'effacent pour contempler le reflet de ses dix-huit ans.

Elle se pencha et glissa dans l'eau émeraude. Quel plaisir de se laisser aller, elle se sentait si légère ! Elle nageait doucement, sans faire de bruit. Elle n'avait pas rencontré de perche ; parfois, il lui arrivait de jouer avec les poissons et un jour elle avait été si près d'en attraper un, qu'elle s'était piqué la main à la nageoire dorsale.

Revenue sur le rivage, elle passa une serviette sur son corps, se laissa sécher par le soleil et la douce brise d'été, puis s'allongea sur un rocher plat, poli par les vagues. Elle se mit d'abord sur le ventre et abandonna son dos au soleil. Son corps avait déjà bruni, autant que son visage.

Ses pensées filaient. On allait bientôt dîner. Du jambon aux épinards. Ça devait être bon, mais rien à faire : le dîner était le moment le plus ennuyeux de la journée. Son père n'était guère loquace, son frère Otto, revêche, se taisait. Mais c'est vrai qu'il avait des problèmes, Otto. La concurrence était dure pour les ingénieurs ; l'automne prochain il partirait pour l'Amérique. À table, seul Philippe ne cessait de parler, mais il ne disait jamais rien qui valût la peine d'être écouté : sa conversation tournait autour des précédents, des combines juridiques, des avancements et de tout un fatras dont personne ne se souciait. Comme s'il parlait uniquement pour rompre le silence ; et pendant ce temps, ses yeux myopes cherchaient les meilleurs morceaux dans le plat.

Pourtant, elle aimait son père et ses frères. Curieux qu'on puisse s'ennuyer autant en compagnie d'êtres si chers...

Elle se retourna sur le dos et glissa les mains sous sa nuque, le regard perdu dans le vide.

Le ciel bleu, les nuages blancs, songeait-elle, bleu et blanc, bleu et blanc... J'ai une robe bleue avec de la dentelle blanche. C'est ma plus belle robe, mais ce n'est pas pour cela que je l'aime autant. Je l'aime pour une autre raison : parce que je la portais cette fois-là.

Cette fois-là.

M'aime-t-il ? Oh oui, bien sûr qu'il m'aime.

Mais m'aime-t-il vraiment, pour de vrai ?

Elle repensa au soir – il n'y avait pas longtemps de cela – où ils étaient assis dans le berceau de lilas : il avait esquissé une caresse si osée qu'elle avait eu peur. Lui-même avait dû se rendre compte qu'il faisait fausse route, car il avait pris la main qu'elle avait levée pour se protéger et l'avait baisée comme pour demander pardon.

Oui, il m'aime certainement pour de vrai.

Je l'aime. Je l'aime.

L'émotion lui faisait remuer les lèvres et sa pensée devint un murmure : je l'aime.

Bleu et blanc... bleu et blanc... le clapotement de l'eau... clap... clap...

Elle pensa soudain qu'elle n'avait découvert combien il était agréable de se baigner seule qu'au cours de ce dernier été. Et elle se demanda d'où cela pouvait bien venir. C'était si agréable. Lorsqu'elles se baignent ensemble, les jeunes filles se croient obligées de rire, de crier, de faire du tapage. Il est tellement plus délicieux de nager seule, en silence, en écoutant le clapotis de l'eau contre les rochers.

Elle s'habilla en fredonnant « Un jour, à mes côtés – le pasteur te demandera – si tu veux être mon ami élu ».

Mais les paroles elle ne les prononçait pas.

Depuis des temps immémoriaux, le peintre Stille louait chaque été la même maison de pêcheur, une bâtisse rouge aux confins de l'archipel. Il y peignait des pins. En son temps, on disait de lui qu'il avait découvert l'archipel, comme Edvard Bergh avait découvert les bocages de bouleaux. Il représentait volontiers ses pins après une ondée, les troncs humides luisant au soleil. Pour cela, il n'avait besoin ni de pluie ni de soleil : il les connaissait par cœur. Il ne dédaignait pas non plus de laisser le couchant allumer des reflets rouges sur la fine écorce rose du sommet et sur les branches noueuses et tordues. Dans les années soixante, il avait obtenu une médaille à Paris. Son pin le plus célèbre se trouvait au musée du Luxembourg, d'autres, en petit nombre, au Musée national. A présent – à la fin des années quatre-vingt-dix – la soixantaine largement dépassée, la concurrence l'avait un peu relégué dans l'ombre. Mais il travaillait avec ténacité et application, comme durant toute sa vie laborieuse, et il s'y connaissait pour monnayer ses pins.

– Savoir peindre ne suffit pas, aimait-il à répéter, il y a quarante ans je ne peignais pas plus mal qu'aujourd'hui. Mais vendre, ça, c'est un art, il faut du temps pour l'apprendre.

Le secret était simple : il ne vendait pas cher. Aussi s'en tirait-il convenablement avec sa famille – il était père de trois enfants –, et n'avait de dettes ni envers Dieu ni envers les hommes. Veuf depuis quelques années, petit, sec, des taches de peau rose et fraîche se devinant ici et là à travers une barbe moussue, il ressemblait lui-même à un vieux pin de l'archipel.

Peintre de son métier, il était musicien dans l'âme. Autrefois, il fabriquait des violons et rêvait de redécouvrir les anciens secrets de la lutherie, mais cette époque était révolue. Cependant, il lui arrivait encore de racler son violon lors des fêtes populaires, le samedi soir, son brûle-gueule au coin de la bouche.

Il était toujours ravi de tenir la seconde basse dans un quatuor, et cela expliquait sa bonne humeur au cours du dîner :

– Il y aura de la musique ce soir. Le baron a téléphoné : il passera avec Stjärnblom* et Lovén.

Le baron, dont la petite propriété se trouvait de l'autre côté de la baie, était leur plus proche voisin parmi les gens de qualité. Stjärnblom, le licencié, et Lovén, un employé aux Douanes, étaient ses hôtes. Lydia se leva précipitamment sous prétexte qu'elle devait aller à la cuisine. Ses joues étaient en feu.

– Je ne chanterai pas, grogna Philippe.

– Tant pis pour toi, rétorqua son père.

Le quatuor souffrait en effet d'un léger handicap : il y avait deux ténors. Le vieux Stille possédait encore une basse convenable. Le baron affirmait pouvoir atteindre n'importe quel registre d'une façon « tout aussi brillamment minable » ; il avait cependant fixé son choix sur la basse. Stjärnblom était le second ténor. Philippe et Lovén se disputaient la gloire et la responsabilité de premier ténor. Le ténor de Philippe était menu, tendre et pur, décidément lyrique. Celui de l'employé aux Douanes colossal, et ses flots puissants noyaient irrémédiablement la voix de Philippe. Lovén prétendait même avoir reçu une proposition de contrat à l'Opéra. Pourtant, dès qu'il était question de choses subtiles, Philippe, avec fierté, se sentait indispensable, car son rival n'avait que deux cordes à sa lyre : forte et fortissimo. De plus, l'employé aux Douanes était souvent trahi par son tempérament passionné : quand l'émotion prenait le dessus, il chantait faux ou alors sa voix se cassait.

Otto rompit le silence :

– Ha ! bien sûr, tu chanteras. On n'a encore jamais vu un ténor capable de se taire quand il en entend un autre chanter.

– Tu pourras choisir ce qui est dans ton registre, s'interposa le père.

Un peu boudeur, Philippe remuait distraitement ses épinards ; il se laisserait peut-être convaincre de chanter Warum bist Du so ferne ?1 peut-être même Kornmodsglans. Il se rappela le Warum de leur dernière séance. Lovén s'était tout de suite déchaîné, mais le baron avait frappé la base de son diapason en disant : « Tais-toi, Lovén, et laisse Philippe chanter ça, lui, ça le connaît ! » Il se souvenait de l'aisance, de la finesse avec laquelle il avait exécuté le morceau.

Lydia revint à table.

– Je suis allée voir ce que nous pourrons proposer ce soir. Il y aura de nouveau du jambon, du hareng avec des pommes de terre, et les perches d'Otto. C'est tout ce qu'il y a-

– Plus l'eau-de-vie, la bière, le punch et le cognac, renchérit Otto.

– Que peut-on désirer de plus ? fit le vieux Stille. Toutes ces choses ne sont-elles pas des dons magnifiques du bon Dieu ?

Le soleil d'août déclinait lorsque la petite barque pointue du baron surgit derrière le cap. Le vent avait molli, la voile s'était affaissée, on avait dû recourir aux rames. L'embarcation s'approcha de l'appontement, on largua la voile, l'équipage leva les rames ; le baron, armé du diapason, donna le la, et pendant que la barque se laissait lentement porter vers le rivage par la houle, les trois navigateurs entamèrent le trio de Bellman :

« Les ondes ralentissent leur cours,

l'Éole suspend son souffle

quand il entend le son

de nos mandolines.

La lune brille.

L'eau miroite, calme et froide.

Les lilas et les jasmins

répandent partout leur parfum.

Un papillon vert et or

voltige de fleur en fleur,

bientôt la chenille sortira de son cocon,

bientôt elle sorti-i-i-ra de son cocon. »

Le chant résonnait, pur et beau, au-dessus des eaux. À bord d'un chasse-marée, deux vieux pêcheurs qui installaient leur ligne de fond, interrompirent leur besogne pour écouter.

– Bravo, lança le vieux Stille de l'appontement.

– Oui, ce n'est pas mal, Lovén, dit le baron, à l'exception de ce « sorti-i-i-ra de son cocon ». Ça convient mieux à Philippe. Mais bonsoir à vous tous ! Bonsoir, vieux brigand, as-tu du cognac ? Nous apportons le whisky. Bonsoir ma bonne, ma belle, ma douce ; mum-mum, le baron accompagna chaque qualificatif d'un baiser courtois de la main. Mademoiselle Lydia ! Bonsoir les garçons !

Basané, hâlé, arborant une barbe noire de Nabuchodonosor, le baron Freutiger avait l'apparence d'un bandit de théâtre. Bientôt quinquagénaire, il avait réussi à conserver sa verdeur : il ne prenait jamais rien au sérieux, les chagrins et les soucis ne le marquaient pas. Il avait pourtant eu une vie tumultueuse dont la pire épreuve était, selon lui, d'avoir été pendu pour un vol de chevaux en Arizona. Il est vrai que, dans sa jeunesse, il avait été la brebis galeuse de sa famille et avait cherché fortune un peu partout de par le monde. Il possédait des talents innombrables. Il avait publié un recueil de récits de voyage, dont la fraîcheur et la séduction mensongère lui avaient valu un renom littéraire. Il composait des valses qu'on dansait aux bals de la cour. Grâce à un héritage qui lui était échu quelques années auparavant, il avait acheté une petite propriété dans l'archipel où, sous prétexte de travaux agricoles, il passait son temps à chasser les oiseaux de mer et les jeunes filles. Il avait également des ambitions politiques. Candidat libéral aux dernières élections parlementaires, il aurait probablement obtenu un mandat, s'il avait su prendre une position un peu plus nette quant aux questions de tempérance.

Un costume de flanelle d'une blancheur éclatante, un vieux chapeau de paille sale et déformé sur la tête, il sauta sur l'appontement et réunit autour de lui son quatuor. L'employé aux Douanes Lovén, grand, beau et blond, le teint rose, un peu gras peut-être et d'un charme doucereux, prit la pose et lança quelques notes d'essai. Le licencié Stjärnblom, un jeune homme originaire du Värmland, aux épaules carrées et aux yeux timides et profonds, se tenait à l'écart. Le vieux Stille et Philippe se joignirent à eux ; le baron donna le la et au son de On redéploie la bannière des chanteurs le cortège se dirigea vers la maison rouge, vers les bouteilles et les verres qui scintillaient entre les vrilles du houblon dans la petite véranda.

La nuit tombait et déjà, au nord, dans le ciel pâle, brillait Capella, l'étoile claire des soirées d'août.

Près de la balustrade du perron, Lydia écoutait. Depuis le début de la soirée, elle n'avait cessé de faire l'aller et retour entre la cuisine et la véranda, pour apporter et remporter les « pots » – nom générique dont elle désignait tout ce qui avait un rapport avec le ménage. Elle était seule à servir : Augusta, la vieille servante qu'ils avaient depuis douze ans, sifflait comme un fer à repasser chauffé à blanc chaque fois qu'il y avait des invités, et par principe ne se montrait pas.

Lydia se sentait un peu fatiguée.

Dans le soir calme, des airs avaient retenti l'un après l'autre, entremêlés d'occasionnelles altercations entre les ténors, immanquablement suivis de tintements de verres. Lydia fixait le crépuscule qui s'épaississait ; la conversation des convives lui parvenait, mais elle l'entendait à peine ; elle avait des larmes dans les yeux et le cœur gros. Lorsque son bien-aimé s'adressait aux autres, elle avait l'impression qu'il s'éloignait d'elle. Et pourtant il se tenait à trois pas.

Elle distingua la voix de son père :

– As-tu visité l'exposition, Freutiger ?

Il s'agissait de la grande exposition de l'été 1897.

– Oui, j'y suis allé jeter un coup d'œil, puisque j'étais en ville. Par habitude ; j'ai tout de même visité au moins une centaine d'expositions universelles. J'ai demandé aussitôt où l'on pouvait voir la danse du ventre. Nulle part : il n'y en avait pas ! J'ai failli m'évanouir. Puis je me suis rendu à l'exposition d'art. A propos, y as-tu quelque toile ?

– Rien. Je n'expose jamais. Je vends quand même. J'y suis allé la semaine passée. Il y a des choses à voir. Un Danois a peint un soleil qu'on ne peut regarder tant il vous aveugle. Pas mal du tout. Mais du diable si on peut suivre tout ça et apprendre ces trucs modernes ! Je suis trop vieux. À ta santé, Lovén ! Tu ne bois rien, Stjärnblom, à ta santé ! Une fois, dans les années quatre-vingt, j'ai commencé à me sentir si bougrement démodé que j'ai eu envie de me remettre à la page. Le soleil n'était plus à la mode, et l'on commençait à se lasser de mes pins. J'ai alors bâclé une Aile de maison par mauvais temps. J'ai louché, pour la vente, du côté de Fürstenberg ou du musée de Göteborg. Mais rendez-vous compte : c'est au Musée national qu'elle a échoué et elle est toujours là ! Fort satisfait, je suis retourné à mes habitudes. Voilà.

– À ta santé, vieille crapule, dit Freutiger. Toi et moi, nous avons bu la duperie de ce monde jusqu'à la lie. Lovén, lui, ne regarde que les sommets, car c'est un ténor. Stjärnblom est trop jeune et les jeunes gens ne voient qu'eux-mêmes. Nous, les aînés, sommes les figurants d'un tableau, n'est-ce pas, Arvid ?

Ce nom fit tressaillir Lydia. Arvid... Comment un autre qu'elle pouvait-il l'appeler ainsi ?

– À ta santé, répondit Stjärnblom.

– Secoue-toi, mon garçon, reprit le baron. À quoi rêves-tu, à tes montagnes du Värmland ?

– Il n'y a pas de montagnes dans le Värmland, dit Stjärnblom.

– Comment veux-tu que je le sache ? Je me suis promené partout, sauf en Suède, répliqua Freutiger. Je n'ai jamais eu aucun rapport avec le Värmland sinon par ma grand-mère qui, dans sa jeunesse, fut amoureuse de Geijer2. Mais il l'envoya paître. Et cela parce qu'un jour ils firent ensemble du patinage sur un lac ; il y a bien un lac qui s'appelle Fryken dans le Värmland ? Bon, ça se passait donc sur le Fryken, par une journée du début du siècle. Disons en 1813, car cette année-là l'hiver fut rude. Ma grand-mère ramassa une bûche, ce qui permit à Geijer d'entrevoir ses jambes. Or, elles se révélèrent bien plus grosses et plus courtes qu'il ne se l'était imaginé. Sa flamme s'éteignit donc. Mon grand-père, un maître de forge, un homme pratique, et non pas un de ces nigauds d'esthètes, la prit. Voilà pourquoi je m'appelle Freutiger, pourquoi je suis arrivé dans ce monde et me trouve parmi vous à jouir de cette belle nature. Eh oui !

L'employé aux Douanes Lovén donnait depuis quelque temps déjà des signes évidents d'impatience. Il toussotait, se raclait la gorge. Soudain il bondit et entama un air de Mignon. Sa belle voix se déployait librement ; elle offrait une inflexion plus douce que d'habitude : « Dans son heureuse innocence d'enfant – elle ne pouvait croire – que l'ardeur de la reconnaissance – deviendrait bientôt de l'amour... »

Lydia traversa le terre-plein sablonneux devant la maison et se mit à arracher les feuilles d'une épine-vinette, qu'elle froissait entre ses doigts. Le licencié Stjärnblom se leva ; il se trouvait à présent près de la balustrade, à l'endroit même où la jeune fille se tenait peu auparavant. Lentement, Lydia s'engagea dans une allée du jardin. Il faisait noir entre les haies. Elle s'arrêta à l'entrée du berceau de lilas ; la voix de M. Lovén « Viens, ô printemps, couvre ses joues et son cœur de tes couleurs splendides ! » lui parvint.

Le si bémol fut malgré tout raté.

Un bruit de pas se fit entendre sur le sable.

Elle les reconnut. Elle savait qui approchait et elle se cacha dans le berceau.

– Lydia ?... murmura une voix.

Un « miaou ! » s'échappa du berceau.

Elle le regretta aussitôt : quelle bêtise de miauler ainsi ; elle ne comprenait pas pourquoi elle l'avait fait. Elle tendit les bras : Arvid, Arvid...

Ce fut une longue étreinte.

Comme le baiser ne pouvait plus durer, il demanda doucement :

– M'aimes-tu ?

Muette, elle cacha son visage contre sa poitrine.

Un instant plus tard, elle dit :

– Vois-tu l'étoile, là-bas ?

– Oui.

– Est-ce l'étoile du Berger ?

– Non, c'est impossible. A cette époque de l'année, elle se couche avec le soleil. C'est sûrement Capella.

– Capella. Un joli nom.

– Oui, le nom est joli, mais il signifie « chèvre », simplement. Pour quelle raison on a baptisé ainsi une étoile ? je l'ignore. En fait, je ne sais rien.

Ils se turent. Le chant d'un râle rouge leur parvint de loin.

– Comment se fait-il que tu m'aimes ?

Sans répondre, elle cacha de nouveau son visage contre sa poitrine.

– Le chant de Lovén t'a-t-il plu ?

– O-o-oui, il a une belle voix.

– Et Freutiger, n'était-il pas drôle ?

– Si. Il est amusant. Et gentil.

– N'est-ce pas...

Ils se balançaient, blottis l'un contre l'autre, et regardaient les étoiles.

– C'est à cause de toi, reprit-il, que Lovén fait des fausses notes quand l'émotion l'étrangle ; c'est pour toi que Freutiger raconte ses histoires. Ils sont tous les deux amoureux de toi. Tu le sais maintenant. Tu peux choisir.

Il rit. Elle lui embrassa le front. Puis elle chuchota comme pour elle-même :

– Si seulement on pouvait savoir ce qui se passe là-dedans...

– Rien de particulier. D'ailleurs, le savoir ne fait pas toujours du bien.

Elle le regarda dans les yeux :

– J'ai confiance en toi. Cela me suffit. Il me suffit de savoir que cet hiver tu seras à Stockholm et que nous pourrons nous voir de temps en temps. C'est à Norra Latin que tu vas faire ton stage ?

– Oui. Bien entendu, je ne pense pas enseigner. Ce serait trop désespérant. Mais puisque j'ai eu ma licence, pourquoi refuser ce stage ? Ensuite je travaillerai comme professeur-adjoint. En attendant.

– En attendant quoi ?

– Je ne sais pas. Rien du tout, peut-être. Si : pouvoir accomplir quelque chose qui compte, quelque chose qui... Non, je ne veux pas être professeur. Ce n'est pas un avenir, pas mon avenir.

– L'avenir, que peut-on en savoir ?

Ce fut un long silence sous les étoiles silencieuses.

En repensant à la conversation de la véranda, elle reprit :

– Il n'y a pas de montagnes dans ton Värmland ? Je le croyais, pourtant.

– Non, il y a des collines un peu plus hautes qu'ici, mais ce n'est pas la vraie montagne. Je n'aime pas les montagnes ; si, j'aime m'y promener, mais non pas y vivre enfermé. On parle des habitants des montagnes, on devrait plutôt parler des habitants des vallées. Les gens vivent dans les vallées, et pas sur les sommets. Les montagnes cachent le soleil comme les hauts immeubles dans une rue trop étroite ; chez nous, les après-midi sont sombres, d'un froid glacial. On peut parler de beauté pendant un très bref instant : quand le soleil est au zénith, juste au-dessus du bassin du Klarälv ; tout apparaît alors sous une belle clarté, et si on regarde vers le sud, vers l'ouverture de la vallée inondée de lumière, on se dit : voilà le monde.

Lydia l'écoutait distraitement. Elle entendit « le soleil » et « le monde », et le râle rouge dans les champs.

– Le monde, répéta-t-elle, le monde... Crois-tu, Arvid, que toi et moi nous pourrions créer un petit monde pour nous deux ?

Il répondit, à son tour distrait et comme absent :

– On peut essayer.

La voix du baron retentit de la véranda :

– Les chanteurs ! Les chanteu-eu-eurs ! Un toast pour tout le monde !

Elle noua les bras autour de son cou et lui chuchota à l'oreille :

– J'ai confiance en toi. J'ai confiance. Et je peux attendre.

De nouveau on entendit Freutiger :

– Les chanteurs !

Ils se précipitèrent vers la véranda par des allées différentes pour arriver de directions opposées.

Debout devant la fenêtre ouverte, Lydia fixait l'obscurité de ses yeux pleins de larmes. Dans le clair de lune, sur la surface de la mer, elle distinguait le bateau qui emmenait les chanteurs. Ils avaient relevé leurs rames pour donner une sérénade en son honneur.

C'était Warum bist du so ferne. La voix de l'employé aux Douanes Lovén remplissait le calme de la nuit. Le baron Freutiger chantait à la fois la basse et le baryton – ou du moins le croyait-il. Mêlée à ces voix, lui parvenait celle de son bien-aimé.

« Warum bist du so ferne,

Oh, mein Lieb,

Es leuchten mild die Sterne,

Oh, mein Lieb !

Der Mond will schon sich neigen

in seinen stillen Reigen.

Gute Nacht, mein süsses Lieb.

Gute Nacht, mein Lieb3. »

Lydia se laissa tomber sur une chaise et fondit en larmes de bonheur et de fatigue. Soudain, elle décrocha du mur l'ancien porte-bouquet de vermeil muni d'un manche en porcelaine bleu turquoise, et l'arrosa de larmes et de baisers. Il avait appartenu à sa mère : elle s'en était servi pour porter ses fleurs de mariée.

La chanson s'éteignit ; sous les coups réguliers des rames, le bateau s'éloigna. Lovén et Stjärnblom maniaient chacun leur rame, Freutiger tenait le gouvernail. Était-ce parce que les trois hommes étaient amoureux de la même jeune fille, ou pour quelque autre raison, personne ne parlait.

Au gouvernail, le baron avait l'air maussade. Il se demandait s'il avait ou non parlé. Avait-il fait sa demande ? En ce qui concernait la jeune fille elle-même, il ne lui avait pas posé la question, non, insinué seulement, à mots couverts, qu'elle était son premier véritable amour. Mais plus tard, devant un verre de punch, lorsqu'il s'était trouvé seul avec le vieux Stille, il avait dû énoncer quelque chose de plus direct, de plus précis, puisqu'il se rappelait clairement la réponse : « Toi et Lydia ? Vous marier ? Tu n'as pas honte, cochon ? »

Le regard levé vers les étoiles, l'employé aux Douanes Lovén maniait la rame droite. Il récapitulait dans sa mémoire tous les airs qu'il avait chantés au cours de la soirée. Il était convaincu que son chant faisait fondre tous les cœurs. Il avait fait quelques fausses notes, c'est vrai, mais tout de même – tout de même ! Il se croyait en droit d'espérer.

Les yeux fermés, le licencié Stjärnblom maniait la rame gauche. Il songeait aux paroles que Lydia lui avait chuchotées dans le berceau de lilas : j'ai confiance en toi. Et, ma foi, c'était très bien ! Très bien, très réjouissant – si seulement elle s'était arrêtée là... Mais elle avait ajouté : je peux attendre. Et voilà qui n'allait pas – qui n'allait pas du tout ! Je ne supporte pas la pensée que quelqu'un m'attende. Que quelqu'un attende quelque chose de moi. Si j'ai constamment cette idée dans la tête, je ne serai jamais rien...

Après tout, j'ai vingt-deux ans, et toute la vie devant moi. Se lier maintenant – et pour la vie ! Non, gardons-nous de nous attacher. On a bien le droit de profiter un peu de la vie.

Mais au même moment, le souvenir de ses baisers, telle une vague chaude, inonda tout son être. Il se demanda si vraiment Lydia était une jeune fille innocente.

Ainsi songeait le licencié Stjärnblom pendant que, les yeux fermés et les dents serrées, il plongeait sa rame dans l'eau sombre et limpide qui reflétait les sommets des sapins et les étoiles.

* Prononcer Chairnblum.

1 Pourquoi es-tu si loin ?

2 Erik Gustave Geijer (1783-1847), poète qui fut une des figures centrales du romantisme suédois.

3 Pourquoi es-tu si loin, / Ô mon amour ! / Les étoiles scintillent à peine, / Ô mon amour ! / La lune va se joindre à son tour / À leur calme ronde nocturne. / Bonne nuit, mon doux amour.