Les Géraniums rouges

Claudio Ponté

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Les Géraniums rouges

à mes parents

1

On a déménagé.

Maman dit que c’est bien ici, dans le XVIII e , mieux que là-bas, à Aubervilliers, au onzième avec un ascenseur en panne. Je suis trop petit pour aider papa dans l’escalier.

— Surveille ton frère.

Mon frère s’appelle Gilbert. Il a six ans de moins et marche à quatre pattes. Quand la porte est ouverte, il se précipite. On voit l’escalier qui tourne et aujourd’hui il fait beaucoup de bruit. Gilbert veut descendre. Maman dit non. Elle a raison, c’est dangereux. Un escalier c’est dangereux. Même papa transpire dedans, c’est pas une preuve ça ?

Maman va et vient dans le nouvel appartement. Les fenêtres des chambres et de la cuisine donnent sur la cour. La seule vers la rue est celle de la salle à manger.

Nous, mon frère et moi, on se promène d’un palier à l’autre pour pas être dans les jambes. Ma grande sœur Gioia a quatorze ans et elle aide à ranger les affaires.

Il y a plein de choses à voir et on se promène bien. Les portes fermées ont des noms dessus. Parfois elles ont des espions. On entend beaucoup de serrures et des pas derrière. C’est comme une musique, ça grince, ça couine, ça claque, ça trotte et trottine, ça dit non et ça dit oui. Tout comme un bazar d’outils mal rangés.

Mais je l’ai déjà dit.

Maman soupire : «  Dio mio , dommage qu’il n’y a pas d’ascenseur. »

Maman parle beaucoup avec le bon Dieu. Elle L’admire beaucoup. C’est son grand Copain à elle mais moi je L’ai jamais vu. Un jour je demanderai à papa.

Des copains à lui sont venus aider. Eux aussi ils transpirent dans l’escalier. On va habiter au sixième. Un, deux, trois, quatre… cinq ! Mince, je sais plus compter ou quoi. Non, je rigole.

Papa n’a pas du tout envie de rire. Il grogne sous le poids des affaires à monter. Le grand Copain à maman aurait pu venir nous aider aussi.

En arrivant, on a croisé un monsieur avec un œil de travers. Le concierge Monsieur Texier.

— Le parc pour les gosses est pas loin, vous verrez, ma p’tite dame. Il sourit, et son œil de travers semble bisouquer son frère jumeau.

Tout à l’heure je lui dirai qu’on joue bien sur un palier aussi, c’est vrai. Pas besoin de traverser le boulevard plein de voitures et de motos, pas besoin de risquer sa vie pour acheter des cigarettes à papa, comme dit maman. Elle a raison mais des fois j’ai envie de courir entre les voitures comme un fou. Mais je le dis pas.

Nos affaires entassées dans la cour, le concierge nous fait signe :

— Faut dégager ça et vite.

Des affaires on n’en a pas beaucoup, et c’est déjà de trop pour Œil-de-Travers.

Quelques rideaux se soulèvent dans les étages. Des silhouettes, des regards, ouais c’est nous qu’on arrive. On dirait qu’ils fouillent dans nos affaires avec leurs yeux. Y’a comme un malaise.

Même une fille au deuxième. Une fille avec de grands yeux tristes. Elle m’observe entre deux pieds de géraniums. Si elle croit que je l’ai pas vue !

Les portes des gens, c’est rigolo. Je plaque mon oreille contre et je sens plein de choses en couleur. C’est gris comme le tabac, c’est rouge comme la sauce tomate. Odeur de tabac, odeur de cuisine, odeur de chien mouillé.

Mais il faut que je surveille mon petit frère de quatre ans. C’est un gosse. Il sait pas que c’est dangereux un escalier. Pas comme le boulevard, non. Je lui expliquerai un jour.

Voilà papa, il monte avec une grosse malle sur le dos. Je voudrais bien l’aider avec mes deux bras.

— Pousse-toi, putain de gosse !

Mes copains sont à l’école aujourd’hui. Pas moi. Est-ce que je les reverrais un jour ? Et mon maître aussi – pas sûr, lui il est trop vieux, dans les quarante ans. Maman l’a prévenu qu’on déménageait. J’étais là. Monsieur Schübnel a souri et son doigt bouffé par la nicotine m’a caressé la joue. Il avait un sourire triste. Enfin je crois, parce que moi je l’étais.

— Arrête, Gilbert !

Il a enlevé sa chaussure et il frappe à la porte du voisin avec. Arrête ! C’est pas le moment de se faire remarquer. Et pis on va voir que je suis pas à l’école et on criera : voyou ! sur mon passage et on me lancera des cailloux. Non, là, j’exagère. Les enfants qui font l’école buissonnière finissent voyous, papa dit comme ça. Des ingénieurs, y’en a aussi en prison mais c’est plus rare. Parce qu’ils sont plus malins que les autres, il rajoute.

Maman lui donne une petite tape sur l’épaule :

— Tais-toi, Dio mio  ! Ne l’écoute pas, Paolo mon garçon ! La vérité est celle-là : quand on va pas à la messe, on finit en prison.

La messe ou la prison. Son Grand Copain lui a dit comme ça. Son Grand Copain c’est Dieu, l’homme invisible.

La prison c’est quoi, man ? C’est comme l’enfer ?

Bon, je préfère la messe.

Dans mon ancienne école, l’autre jour, j’ai fait un château de sable. Ahmed va sûrement me le casser. Rien que pour faire son intéressant devant les filles. Il est con.

Pas sa faute. Maman dit qu’à la naissance les enfants ne sont pas tous passés dans le même « moule comme un gâteau »

Les enfants sont des gâteaux ?

Papa comprend : cadeaux. Quand il s’aperçoit de son erreur, il dit que c’est « kif kif bourricot ». Il dépose la malle dans le couloir et souffle : Ta mère a raison… T’as une sacrée « tête de gâteau » toi.

Pas de chance : Tout le monde dit que je lui ressemble.

J’espère qu’il y a du sable dans ma nouvelle école. Papa dit que le sable c’est comme la mer, et la mer c’est comme la vie. J’écarquille les yeux : Alors le désert plein de sable c’est comme la vie ?

Mais papa, il pousse rien dans le sable !

Porco cane ! 1 Va voir ta mère, elle va t’expliquer.

Papa rêve tout le temps de la mer. Pas du grand océan atlantique – il l’a jamais vu – mais de la mer adriatique, la chaude, celle qu’il a connue dans son enfance en Italie, avec son sable doré et les pêcheurs de poulpes et d’anguilles. Quand il est bien fatigué, il boit, il se saoule, et alors il clame haut et fort qu’il est et restera cent pour cent italien, toujours, un macaroni pour toujours, un spaghetti pour toujours et qui encule tous ces Gaulois de merde pour toujours. Maman choquée essaie de le faire taire, elle fouille dans son tablier, elle en sort son chapelet et ne trouve rien de mieux que de s’asseoir sur un carton dans un coin et de prier devant le tableau de Jésus-Christ qui n’est pas encore accroché au mur… Je Vous Salue Marie, Je Vous Salue Marie… Grain après grain, de tout rouge le visage de mon père pâlit, la fièvre s’apaise… Grain après grain, papa se met à raconter la beauté de l’Italie, la splendeur de la Toscane, la noblesse de Venise et ses artistes, le « sacrifice » des soldats italiens durant la guerre de 14, le tout avec un drôle de rire dans la voix, on dirait des sanglots : Écoute-moi, Paolo figlio mio , le fleuve Tagliamento était rouge de sang tellement il y avait de morts à la disfatta di Caporetto … 2

Maman lui donne un coup de coude :

—  Sta zitto… Tais-toi, Luigi, tu n’as pas fait la guerre de 1914.

— Normal, je suis né en 15 !

— Ne lui raconte pas la sale guerre, il ne va pas dormir, il va faire des cauchemars…

Il s’en fiche. Un père doit parler à son fils de son pays.

— Un homme c’est comme un arbre, figlio mio , il a des racines, et s’il ne veut pas crever, il doit savoir, tu dois savoir que tes racines sont là-bas au pays de Dante, capisci  ? Il élève la voix et il y a comme une menace dedans. Ensuite il se tourne vers sa femme : Écoute, Maria, j’ai pas fait la guerre de 14 mais mon père l’a faite à Metz et il m’a raconté et moi je raconte à mon fils c’est mon devoir… Mais celle de 40 oui, je me la suis tapée, cette putain de salope !

— Oh… et devant les enfants !

— Elle m’a pris sept ans de ma vie, sette anni , tu entends, Dio cane  ! 3

— Ne jure pas, c’est un péché !

—  Merda , le péché ! Mon fils doit connaître l’histoire de son pays. La belle histoire comme la mauvaise.

Maman remue la tête :

— Paolo est né en France…

—  Merda , la Francia ! Il est né en Savoie et la Savoie c’est l’Italia, bellezza mia , le sang italien coule dans ses veines comme le sang de tous les frioulans qui sont partis dans le monde !

Et à tue-tête, il chante l’hymne italien.

Maman catastrophée plaque les mains sur les joues, se signe, court fermer les portes, les fenêtres, une main sur la croix de son collier elle nous pousse dans la chambre – Filez !… Dio mio , votre père a le mal du pays !

Mais je la vois bien sa larme à l’œil.

Pour pas se déplacer la nuit, papa pisse dans une bouteille de lait. L’autre nuit j’ai voulu faire pareil. Sauf que Bébert a renversé la bouteille. L’odeur, man !

Pas vrai, c’est moi, le maladroit… C’est pas beau de mentir, c’est un péché. Mais des fois si ça peut éviter une paire de gifles.

Je lui ai donné deux caramels, en échange de son silence — Bon, en voilà un péché, moi qui sais jamais quoi dire à confession.

Ma sœur dort dans notre chambre sur un lit métallique à une place. Elle me pince le nez la nuit parce qu’elle dit que je ronfle. Même pas vrai ! Heureusement qu’elle est en pension durant la semaine chez les Bonnes Sœurs de St Vincent de Paul. Quand elle revient le vendredi soir, elle est presque en pleurs : « J’en ai marre des équations ! » qu’elle dit.

Les voisins ont des chiens. Par moments, ils aboient derrière la porte et Gilbert effrayé se met à pleurer. Papa ne supporte pas les pleurs et encore moins les aboiements. Il tape dans les murs. Les voisins arrêtent. Ça dure un moment, et puis ça reprend.

Et pis mets pas la crotte de pigeon dans ta bouche, Bébert !

        — Vous boirez bien un petit verre, propose Maman aux amis déménageurs.

Les verres tintent et je n’ose pas entrer. À cause de cette histoire de jambes. Maman ne veut pas nous avoir dans les jambes. Pourquoi j’irais dans ses jambes ? Je comprends pas. Mais elle nous a poussés dehors, c’est pas clair ça ?

Si on m’avait demandé, j’aurais pas déménagé, les copains me manquent. J’aurais pas quitté Jean, Pierrot, Marc et les autres. On était bien là-bas. Ahmed le con me manque aussi. On s’est juré de se revoir, on s’est tapé dans la main, on a croisé les coudes. À l’instant du départ, j’ai eu un pincement au cœur.

Maman dit que j’ai pleuré mais je m’en souviens pas, je ne la crois pas. Un futur homme ça pleure pas, d’après papa.

Maman dit la vie sépare les amis, la famille, et ça fait mal… Elle pense à sa mère « abandonnée » en Italie pour venir en France et ça la bouleverse toujours. Elle me sourit à travers les larmes :

— Au moins ici, c’est pas au onzième étage comme à Aubervilliers avec fissures, fibrociment et pipi de chat dans les escaliers.

Je passe ma tête dans la porte.

Assise sur une chaise, un verre d’eau à la main, elle se tourne vers moi et elle me sourit. Elle est belle et j’ai envie de lui faire un bisou.

J’ai le droit d’entrer pour ça ?

Papa dit :

— C’est le bordel mais on verra plus clair demain.

Doucement j’entraîne mon frère visiter l’appartement. Il y a une salle de douche avec une baignoire pour prendre un bain si on veut. C’est super ! Au-dessus du lavabo, le miroir est magnifique avec des fleurs en décalcomanie aux angles pour cacher la rouille. Je suis trop petit pour me regarder dedans.

Attends, je vais prendre une chaise… Le rouge à lèvres de maman roule par terre, mince – Attention, Gilbert, tripote pas le tube, je te surveille dans le miroir.

Un miroir c’est beau, ça renvoie son image, même si c’est dur à comprendre. Dans l’autre maison, il était petit, juste assez grand pour raser papa ou mettre du rouge sur les belles lèvres de maman. Ici, on peut faire des traits dessus, avec un clou.

Je vais dormir dans la deuxième chambre avec mon frère. Deux lits à étage. Comme à l’armée, dit papa. Gilbert veut celui du haut, histoire d’escalader. Bon, ça va, je cède, parce que c’est moi le plus grand et que si je voulais, hein, je l’écraserais comme une merde.

Monsieur Texier est monté nous souhaiter la bienvenue pour la deuxième fois. Il a pas de mémoire ou quoi ? Et que pour les poubelles, il faut payer d’avance. Ma sœur Gioia y va de son petit commentaire en douce : ah je comprends, ça m’aurait étonnée, il est pas monté pour les beaux yeux de maman.

        — C’est pas pour vous fâcher que je dis ça, ma p’tite dame, mais on sait pas sur qui on tombe.

Vade retro, Œil-de-travers !

Gioia prétend qu’il s’est fait ça en regardant dans les trous de serrure.

Et arrête d’appeler ma mère « ma p’tite dame ». Je sais bien qu’elle mesure un mètre cinquante et alors ?

        — Oui, je vous comprends, Monsieur Texier, merci beaucoup… Maman a rougi de honte, elle a rejeté ses cheveux en arrière et lui a souri, elle a de la classe, maman. Vous boirez bien quelque chose ?

        Pourquoi elle fait la gentille avec lui ? Et l’autre qui dit pas non !

Papa allume sa cigarette sans rien dire, ça le détend. Il paraît que ça tue aussi, mon instituteur le disait. Papa s’était même fâché un jour : « De quoi qu’il se mêle celui-là, hein ? »

Qui a raison ? Faudrait savoir à la fin.

Maman est venue chercher Gilbert pour le changer. Papa a dit salut à ses copains et tout de suite c’est la nuit. Je commence à avoir faim mais je n’ose pas le dire.

Maman…

Tiens, il reste un œuf dur, prends-le.

Merci, maman (encore un œuf dur !)

Je dors seul dans la salle à manger pleine de bordel. Bébert sur un lit pliant dans la chambre des parents. Un peu avant, maman s’est agenouillée près de moi, a sorti son rosaire et on a dit la prière du soir ensemble…

«  Io mi pongo a qui… »

Et ensuite deux Je Vous Salue Marie et deux Notre Père, histoire d’éloigner le diable et la prison. Le rosaire c’est la drogue de maman, son cinéma Gaumont, sa joie, sa force Mickey. Elle oublie tout le reste, la fatigue de la journée, les mains qui lui font mal à force de laver le linge ou la vaisselle, tout. On dirait qu’elle s’envole, libre comme un oiseau, ni pauvre ni riche, ses mains redeviennent blanches et lisses… Je Vous Salue Marie… Je Vous Salue Marie…

J’ai du mal à m’endormir. Papa ronfle mais c’est pas ça. Par moments, il grogne et je sais que maman vient de lui pincer le nez, comme d’habitude, pour le faire taire. Mais il va pas tarder à recommencer.

Dans la salle à manger, il n’y a pas de volets. Papa a cloué une couverture sur la fenêtre. Provisoire, il dit. La nuit regarde quand même à travers et ça me dérange, j’arrive pas à fermer les yeux. Allongé sur le matelas en mousse, je compte jusqu’à dix… À sept, tout d’un coup, une voix crie dans la cour de l’immeuble. Mince, j’ai compté combien ?… je recommence. Mais on court dans les escaliers avec des sabots, on dirait un cheval qui trottine. Re-mince…

Maman répète qu’il ne faut pas se plaindre, on est bien ici, mieux qu’au onzième plein de gros cafards luisants et d’odeurs de pipi. Elle se répète. J’ai écrasé un cafard, ça craque comme du bois sec.

« Dieu merci »

Ah non, pas encore son Grand Copain !

Je recompte. Ça fait rien si j’ai envie de pleurer.

13

Je veux plus monter… Je ne veux plus faire ça…

Quoi ?

Ça fait mal…

Où ?

Tu veux toujours me marier ?

Heu… ben oui.

Tu veux toujours partir ?

Ben… oui. Tu m’emmèneras avec toi ?

Ben oui… mais partir où ?

Jure-moi que tu ne diras rien à personne… Un secret entre nous, d’accord ?

Encore un secret !

Arrête de répéter mes mots. Pour un voyage il faut faire des provisions, tu comprends ?

Zut, j’ai pas pensé à ça.

Bibendum est sortie de sa loge par le travers de son corps, la silhouette énorme nous barre la route des étages. On peut plus passer. Qu’est-ce qu’elle nous veut ?

« Leïla ! Tu...