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– Maman, y a la voisine dehors qui t’as encore amené un
type louche! lança Igor d’une voix alerte par les portes toutes
grandes ouvertes de la maison.

– Pourquoi hurles-tu comme ça?! s’indigna Elena
Andreïevna. Elle va t’entendre! Elle pourrait se vexer!

Elena Andreïevna secoua la tête tout en posant un œil cri-
tique sur son fils qui, à l’âge de trente ans, n’avait toujours pas
appris à parler, quand il le fallait, à mi-voix, en chuchotant.

Olga, leur voisine de rue, s’était en effet un peu trop sou-
ciée, un moment, de la vie privée d’Elena Andreïevna. Dès
que celle-ci avait emménagé à Irpen avec son fils, après avoir
quitté Kiev, elle avait senti la tutelle d’Olga, âgée comme elle
de cinquante-cinq ans, et elle aussi vivant seule, sans mari.
Elena Andreïevna s’était séparée du sien avant de prendre sa
retraite, tant il commençait à évoquer pour elle un élément
de mobilier : inerte, silencieux, éternellement mécontent et
ne levant pas le petit doigt pour entretenir la maison. Olga,
quant à elle, avait trouvé le moyen de ne jamais se marier.
Mais elle en parlait avec légèreté, sans regret. «Je n’ai pas
besoin d’avoir un homme en laisse! avait-elle dit un jour. On
s’en attache un, et il se transforme aussitôt en cabot! Il aboie
et il mord!»

Elena Andreïevna sortit, marcha jusqu’au portillon et
découvrit là sa voisine accompagnée d’un homme d’environ
soixante-cinq ans, au teint hâlé et à la joue glabre. Il avait le
visage expressif, le menton volontaire, les cheveux blancs
coupés en brosse, et portait un sac à dos de grosse toile à la
couleur passée.

– Léna, je te présente Stepan. Il a retapé mon étable!
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Elena Andreïevna posa sur le Stepan en question un
regard teinté de douce ironie. Sa voisine n’avait pas d’étable,
ni rien à réparer d’ailleurs. Tout était impeccable chez elle!
Or elle n’avait pas l’habitude d’accueillir des inconnus dans
sa maison sans un bon motif.

Si Stepan releva la lueur d’amusement qu’éveillait sa per-
sonne dans les yeux de la dame, il inclina néanmoins la tête
d’un air affable.

– Peut-être auriez-vous besoin d’un jardinier? demanda-t-il
avec une note d’espoir dans sa voix enrouée.

Il était vêtu avec soin: pantalon noir, lourdes bottines à
semelles épaisses, maillot rayé.

– Ce n’est pas plutôt à la fin de l’hiver qu’on embauche des
jardiniers? s’étonna Elena Andreïevna à haute voix.

– Mais moi, au contraire, je m’y colle tout de suite, pour en
avoir fini avant le printemps: je taille les arbres, je nettoie tout
bien, et je reprends ma route. C’est toute l’année que les
arbres réclament de l’entretien! Et pas besoin de me payer
des fortunes! Comptez cent hryvnias par mois, plus le vivre et
le couvert. Avec ça, j’aime bien cuisiner moi-même…

«Cent hryvnias?!» songea Elena Andreïevna, ébahie.
«Pourquoi cet homme-là est-il si peu cher? Il n’a pas l’air mal
pourtant, il paraît solide!»

Elle tourna la tête. Elle pensait voir son fils et lui demander
conseil. Mais Igor n’était pas dans la cour. Peut-être cela valait-
il mieux après tout. Il aurait bien été capable de dire que sa
mère déraillait avec l’âge, dès lors qu’il lui fallait réfléchir
autant pour embaucher un jardinier à pareil prix!

– C’est petit chez nous, soupira-t-elle, hésitant encore à
prendre une décision sans son fils.

– Mais je n’ai pas besoin de loger sous votre toit. Je peux
très bien dormir dans un appentis. L’essentiel c’est que j’aie
un abri pour l’hiver. Je ne bois pas, et je n’ai rien d’un voleur…
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La maîtresse de maison adressa un regard interrogateur à
sa voisine. Celle-ci hocha la tête, comme si elle connaissait ce
Stepan depuis de longues années.

– Eh bien, restez pour le moment, dit Elena Andreïevna,
vaincue. Nous avons une resserre en dur, qui est vide, car
nous n’élevons pas de volaille. Vous y trouverez un lit et un
matelas. Et aussi une prise de courant. Mais il faut encore
que je cause avec mon fils…

Stepan repéra aussitôt la construction de briques derrière
la maison, et sur un signe de tête, se dirigea vers elle.

– Tu le connais depuis longtemps? demanda Elena à sa
voisine.

– Il est déjà venu, il y a deux ou trois ans. Il n’a rien volé, il
a tout retapé et donné un coup de main au potager. C’est un
homme utile…

Elena Andreïevna haussa les épaules et rentra chez elle
retrouver son fils.

Igor manifesta une parfaite indifférence à l’embauche
inopinée du jardinier. Il était occupé à tirer avidement sur
une cigarette quand sa mère lui annonça la nouvelle.

– Il n’a qu’à se charger des patates! déclara Igor. On n’y
arrivera jamais à deux.

Stepan expédia l’arrachage des pommes de terre en un
rien de temps. Il accomplit la besogne tout seul, et tout seul
encore répandit la récolte dans l’arrière-cour pour l’y laisser
sécher. Elena Andreïevna se réjouit alors pour la première
fois en silence de l’aide qu’il apportait. Elle lui remit sur-le-
champ cent hryvnias à titre d’avance. Et le soir elle prépara
pour le dîner une daube accompagnée de pommes de terre
nouvelles.

Le lendemain matin, Igor fut réveillé par un ébrouement
alerte et joyeux. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre de sa
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chambre restée ouverte et découvrit Stepan, vêtu d’un simple
slip noir, qui s’arrosait d’eau froide tirée du puits.

Il nota alors que l’épaule gauche du jardinier était marquée
de taches bleuâtres, comme si on avait tenté maladroitement
d’effacer un ancien tatouage.

Piqué par la curiosité, Igor sortit lui aussi dans l’arrière-
cour et demanda à Stepan de lui vider sur le crâne un seau
tiré du puits.

L’eau glacée lui fit l’effet d’une brûlure, mais d’une 
brûlure agréable. Il s’ébroua à son tour, bruyamment,
joyeusement. Après quoi il interrogea Stepan sur ses taches
bleuâtres.

L’homme considéra tout d’abord le fils de la patronne
avec un certain embarras. Ce gars-là valait-il bien la peine
qu’on lui parle? semblait-il se demander. Mais les yeux
d’Igor, d’un vert limpide, à l’éclat pénétrant, incitaient à la
confidence.

– Tu sais, commença Stepan à mi-voix, j’aimerais bien
moi-même savoir ce que c’est ! J’avais six, sept ans. Ça m’a fait
mal, je me rappelle avoir chialé. Mon paternel a dû me
tatouer un message codé. Soit à mon attention, soit à la
sienne. Mon oncle ne m’a jamais expliqué la chose en détail.
Il m’a seulement raconté que mon père m’avait expédié chez
eux, à Odessa, par le train, et qu’il avait ensuite disparu on
ne sait où. On ne l’a plus jamais revu. J’ai grandi chez mon
oncle Liova et ma tante Maroussia à Odessa. Ce sont eux qui
m’ont raconté que ma mère avait plaqué mon père quand
j’avais à peu près trois ans. Elle m’a laissé à leur garde. Mon
oncle, j’ai eu beau le questionner tant qu’il était en vie, je
n’ai jamais réussi à lui soutirer de renseignements précis.
Tout ce que je sais, grâce à lui, c’est que mon père n’était pas
un type ordinaire. Il a connu trois fois les camps en Sibérie.
Pour quelle raison? Mystère! Peut-être que le tatouage signi-
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fiait quelque chose d’important? Seulement j’ai grandi, ma
peau s’est distendue, le dessin s’est étiré, tellement qu’il est
illisible aujourd’hui.

Stepan jeta un coup d’œil aux traces bleues imprimées sur
sa peau. Igor se rapprocha de lui, et examina son épaule. La
multitude de petits points sombres ne composait plus ni
image ni texte.

– Et ton père, à toi, où est-il ? lui demanda soudain Stepan.
Igor regarda le jardinier dans les yeux puis secoua la tête.
– Quelque part à Kiev. Maman l’a quitté depuis long-

temps. Et elle a bien fait. (Igor soupira.) Il n’avait pas besoin
de nous.

– Et donc, tu ne le vois jamais? s’enquit Stepan, d’un ton
dubitatif.

Igor ne répondit pas tout de suite. Il réfléchit. Puis de
nouveau secoua la tête.

– Pour quoi faire? Je ne me sens pas plus mal comme ça.
Je garde de lui deux cicatrices en souvenir.

– Quoi, il te tapait dessus?
Le visage de Stepan avait pris une expression furieuse,

sinon féroce.
– Non. Maman l’envoyait avec moi au parc ou bien aux

attractions. Il me laissait seul pour aller boire de la bière et
causer avec ses copains. Un jour un cycliste m’a renversé
et m’a cassé un bras. Une autre fois, ça été pire…

Stepan grimaça.
– C’est bon, dit-il en levant la main. Qu’il aille au diable!

Oublions-le!
Amusé par sa réaction, Igor esquissa un sourire et de nou-

veau étudia le tatouage «effacé» par le temps.
– Vous savez, on pourrait essayer de lire ce code, déclara-

t-il après brève réflexion.
– Et comment vas-tu t’y prendre?
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