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Quatre pages, intitulées « Théorie de la décadence », ont contri-
bué plus que tout le reste du livre a la réputation des Essais de
psychologie contemporaine. Quatre lignes, méme, sont dans la
mémoire de tous ceux qui s'interrogent sur ce concept fluide et
bralant :

Un style de décadence est celui ot I'unité du livre se décompose pour
laisser place a l'indépendance de la page, ot la page se décompose pour
laisser place a I'indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser place a
I'indépendance du mot (p. 14)".

C'est de style, donc, qu'il est question, dans cette phrase a trois
niveaux. Les écrivains lexicologues sont visés bien stir — Gon-
court, Huysmans — qui déplacent le mot, le recherchent,
I'inventent : le néologisme est un signe de décadence. Pourtant, ce
ne sont pas eux qui ont suggéré cette « théorie », mais un poéte
décadent non pas dans la forme mais dans 'esprit, décadent par
Vintelligence de la décadence.

Pour Bourget et ses contemporains, Baudelaire est encore un
étre double : un profil de poete « analyste » ; un autre de mystifi-
cateur. L'auteur des Essais de psychologie s'intéresse avant tout
aux Fleurs du mal, mais il n'oublie pas les « paradoxes outran-
ciers » et les « mystifications laborieuses » de l'autre Baudelaire.
Dans Le Parlement, ot il tient une chronique, il nous le montre,
éleve a Louis-le-Grand, traduisant magnum proventum par
« grande provende » pour épater ses maitres et ses camarades, ou
récitant des vers au beau milieu d'un bain public, ou sortant d'un

1. Je renvoie, entre parenthéses, aux pages de la présente édition.
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confessionnal en traitant le curé d'imbécile'. Bourget fait la part
du génie et « la part de mystification », et dans celle-ci la part de
« la légende » — les anecdotes « pullulent sur son compte, vraies
ou fausses’» — et de ce que rapportent ceux qui ont connu
Baudelaire. Banville pourtant lui fit grief de ses contributions a la
légende : il conteste, dans une lettre publiée au Gil Blas le 21 octo-
bre 1883 (quelques jours aprés la publication des Essais de psy-
chologie), les allusions de Bourget aux mystifications de Baude-
laire, produisant son témoignage a lui :

Eh bien, mon cher poéte, on vous a trompé comme dans un bois et, sur
ce point, la part une fois taillée a la légende, rien ne demeure avéré et il ne
reste rien du tout. J'ai été, moi (pardonnez ce haissable moi), un des amis
intimes ; j'ai eu la joie, l'inestimable fortune de rencontrer Baudelaire et de
l'aimer, lorsqu'il venait d’avoir vingt ans; depuis ce moment-la jusqua
celui ol il nous fut enlevé, je nai pas cessé de le connaitre intimement, et je
vous jure que son esprit robuste, précis, essentiellement frangais, et que sa
chére Ame ont toujours été pour moi clairs comme de 'eau de roche. Ah'!
défiez-vous des gens qui ont connu Baudelaire® !

Banville et Bourget se séparent sur ce double du poete, son
ombre légendaire. Mais au-dela, un autre désaccord apparait, a
partir duquel nous pouvons mieux comprendre le point de vue de
Bourget, la position ou s’est placé Yauteur des Essais de psycho-
logie contemporaine.

Banville appartient 2 un certain xix®siécle romantique, idéa-
liste : le potte éclaire le monde. Bourget & un autre xx° siécle, et
son livre est un de ceux qui le font le mieux comprendre. En dépit
de la permanence du pessimisme qu'il observe et sur laquelle
nous reviendrons, et malgré toutes sortes de transmissions ou
d’héritages, une rupture s'est produite dans le xx®siécle. Une
nouvelle religion est apparue, que 'on nommera science ou réel,
avec ses dogmes: le scientisme, le réalisme, le positivisme. Le
Bourget de 1880 méle encore, dans une certaine mesure, ces deux
XIx° siécles, mais il appartient au second. Plus tard, il séparera
explicitement le xix®siécle « chimérique », qui commence en

L. « Au concours général », Le Parlement, 5 aotit 1880 et « Mogqueurs et moqués »,
ibid., 22 septembre 1880.

2. « Moqueurs et moqués », ibid.

3. Banville, Lettres chimériques, Charpentier, 1883, p. 279.
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1789, et le xox° siecle « scientifique ». Le siécle de Musset aboutis-
sait « 2 la plus douloureuse et a la plus impuissante des anar-
chies », et c'est

contre cette douleur et cette impuissance que s'est produite la réaction de
1850. Les noms de Renan, de Taine, de Flaubert, de Dumas fils, des
Goncourt, de Baudelaire sont parmi ceux qui symbolisent le mieux cet
effort des lettres frangaises pour se dégager du mirage romantique’.

Bourget écrit ceci en 1922. Lorsqu'il étudiait Renan, Taine,
Flaubert, Dumas fils, Goncourt ou Baudelaire, au début des
années 1880, il n'insistait guére sur ce role rupteur. Son point de
vue s'est radicalisé. Il a rallié ceux qu’il nommait alors avec
méfiance, «les apdtres de la réaction ». On le voit évoluer, déja,
au fil de la longue genese des Essais de psychologie. Le lien va lui
apparaitre de plus en plus étroit, par la notion méme de
décomposition, entre la décadence et la démocratie, qui
accomplit sa « besogne d’éparpillement ». En 1880, il se sentait
contemporain de son siécle :

Que nous haissions la démocratie ou que nous la vénérions, nous
sommes ses fils, et nous avons hérité d’elle un besoin impérieux de combat.
Le xix° siecle obscur et révolutionnaire est dans notre sang (...). Catholiques
ou athées, monarchistes ou républicains, les enfants de cet 4ge d’angoisse
ont tous aux yeux le regard inquiet, au cceur le frisson, aux mains le
tremblement de la grande bataille de I'époque (p. 58).

Ce Bourget de trente ans, qui ressemblait a Rastignac et a
Julien Sorel, selon Elémir Bourges, avec quelque chose du dandy
et de l'officier de hussards?, c’est 'auteur des Essais de psycho-
logie contemporaine. 1l n’est plus exactement un débutant,
commence & marquer son territoire, a exercer une influence. Son
premier article de critique a paru dans La Renaissance littéraire et
artistique, le 28 décembre 18723: il a vingt ans. Dans les années
1870, il publie des vers dans diverses revues, et les réunit en
recueils. De La Vie inquiéte (1875) aux Aveux (1882), oii toute une

1. Quelques témoignages, 1. 1, p. 256 (« Réflexions sur le xix® si¢cle », 1922 ; a pro-
pos du livre de Léon Daudet : Le Stupide xix siécle).

2. Elémir Bourges, « Un critique : M. Paul Bourget », Le Gaulois, 18 octobre 1883,
p. 1.

3. « Le roman d’amour de Spinoza », recueilli quarante ans plus tard, en 1912,
dans le tome I des Pages de critique et de doctrine (p. 205-215).
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section est intitulée « Spleen », on voit s'affirmer l'inspiration
baudelairienne, parfois jusqu’au mimétisme :

Enfer ? Néant ? Effort nouveau ? Divin séjour ?
Qui sait ton mot, 6 dur voyage sans retour! ?

Mais il suffit de citer ces deux vers, si imbus soient-ils des
Fleurs du mal, pour que l'on comprenne que la n'était pas sa
vocation. Parallelement, il entreprend une carriére de critique et
de chroniqueur, il collabore & La Revue des deux mondes (« Le
roman réaliste et le roman piétiste », 15 juillet 1873, contre les
naturalistes et Zola), au Siécle littéraire (« Notes sur quelques
poeétes contemporains », 1 avril 1875), & La Vie littéraire (un
article sur Musset, 3 mai 1877 ; une longue étude, « La genése du
roman contemporain », 15, 22 aofit, 5 septembre 1878), au Globe,
en 1879-18802.

Bourget, toute sa vie, aura collaboré a de nombreux journaux
et revues, écrit d'innombrables articles. Mais la collaboration
décisive, la plus importante pour sa réputation et pour la concep-
tion des Essais de psychologie contemporaine, est celle qu'il
assure, d'une part, au Parlement, & partir du 1% janvier 1880,
jusqu’au 27 décembre 1883, et qu'il poursuit jusqu'en 1886, de
fagon moins réguliere, dans le Journal des débats, lorsque celui-ci
absorbe Le Parlement® ; d'autre part, a la revue bimensuelle fon-
dée et dirigée par Juliette Adam : La Nouvelle Revue*, ot entre le

1. Dans un pome intitulé La Mort (Les Aveux), qui rappelle naturellement Le
Voyage des Fleurs du mal. D'autres exemples de ce mimétisme baudelairien : « Tu les
voyais, mon dme (...) (Débauche}, rappelant le début d’'Une charogne; ou « Ma jeu-
nesse ne fut qu'une longue agonie » (Spleen), calqué sur lincipit de L'Ennemi : « Ma
jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage ».

2. Sur ces années de formation et ces collaborations de presse, il faut consulter le
chapitre que leur consacre Michel Mansuy dans son livre : Un modeme, Paul Bourget :
de l'enfance au « Disciple » (Deuxieme partie, chapitre IIl: « Premiéres années de
journalisme, 1879-1881 »). Je renvoie le lecteur, s'il veut en savoir plus sur «le
premier Bourget », A ce livre fondamental. Mais je tiens aussi & remercier son auteur,
Michel Mansuy, qui m'a ouvert généreusement ses archives personnelles.

3. Voir l'article de 1. D. McFarlane, « La collaboration de Paul Bourget au Parlement
et au Journal des débats », Les Lettres romanes, 1% novembre 1957 et 17 février 1958.

4. Juliette Adam avait fondé La Nouvelle Revue en octobre 1879 ; elle la dirigera
jusquen 1899. A coté de Bourget, elle publie Loti et Valles (L'Insurgé en aoit-
septembre 1882). Bourget évoque le « grand salon littéraire » qu'elle ouvre en 1880
pour mieux lancer sa revue, dans une chronique du Parlement (« Salons et clubs »,
18 novembre 1880); il rendra compte de Paienne, roman d'« une femme d’un grand
cceur et d'un grand esprit », dans le méme journal (12 juillet 1883) ; c’est a elle qu'est
dédiée, en « reconnaissant hommage », I'édition « définitive » des Essais de psycho-
logie contemporaine, en 1899. 1l consacrera ensuite deux articles & ses Mémoires, en
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15 décembre 1881 et le 1 octobre 1885, il publie une série,
intitulée « Psychologie contemporaine — Notes et portraits », de
dix études qui constitueront les dix chapitres des Essais de psy-
chologie contemporaine. Un premier volume parait sous ce titre a
la fin de 1883, recueillant les essais sur Baudelaire, Renan, Flau-
bert, Taine et Stendhal. Un second suivra, réunissant les textes
sur Dumas fils, Leconte de Lisle, les Goncourt, Tourguéniev et
Amiel, sous le titre Nouveaux Essais de psychologie contempo-
raine, 4 la fin de 'année 1885. L'ensemble de ces dix études
(présentées dans un ordre qui n'est pas exactement celui de la
publication en revue!) forme 'armature des Essais. Bourget pour-
suivra sa collaboration & La Nouvelle Revue, pour y publier non
plus de la critique mais des chroniques, des nouvelles, ou des
romans en feuilleton. Son roman le plus célebre, Le Disciple, y est
imprimé de février &2 mai 1889, avant de paraitre en volume chez
Lemerre. Mais le critique garde en lui I'idée qu'il développait dans
ses articles et recueils entre 1881 et 1885, et lorsque Plon entre-
prend ses (Euvres complétes, en 1899, il donne en tomel —
priorité significative — une nouvelle édition, « définitive et aug-
mentée d’'appendices » ainsi que l'indique la page de titre, de ses
Essais de psychologie contemporaine, ou les deux livres de 1883 et
1885 sont réunis en un seul volume et ol chacune des dix études
originelles est prolongée, « augmentée », d'un ou de deux
« appendices », seize au total dans le livre, numérotés de A a P, et
qui sont eux aussi des articles publiés entre-temps?. Cette édition
« définitive » ouvre les Essais de psychologie contemporaine a
d’autres auteurs, a des ceuvres souvent plus récentes. Elle donne
au plan du livre, 2 la «table des matiéres », une forme parti-
culiére, ajoutant & 'armature initiale tout un réseau annexe dis-
tribué et relié a chacun des dix chapitres, comme un meuble qui
aurait de grands et de petits tiroirs.

1l fallait retracer sommairement Phistoire de la publication des
Essais de psychologie contemporaine pour comprendre le dessin
général et suggérer la composition d'un livre qui est & la fois un

juillet 1907 et janvier 1909 (recueillis dans Pages de critique et de doctrine, 1912, t. II).
1. Pour le premier volume, en 1883, Bourget intervertit Stendhal et Taine. Ainsi le
livre s'ouvre sur Baudelaire, se referme sur Stendhal, et met en alternance Renan et
Taine, les deux essayistes, les deux vivants. Le volume de 1885 bouleverse plus encore
T'ordre de la revue. Voir la notice bibliographique, p. 457.
2. Voir la méme notice bibliographique, ci-dessous p. 458.
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recueil d’articles et un essai en plusieurs essais, traversant des
paysages différents, parfois méme contrastés, pour y retrouver la
méme « nature intellectuelle ». Seule une véritable édition cri-
tique, montrant les différentes étapes du texte et les remanie-
ments parfois tres significatifs que l'auteur lui a imposés, de la
publication en revue aux volumes de 1883 et de 1885, puis a celui
de 1899, montrerait toute la complexité de cet opus in fieri.
Lorsqu'en 1901, Plon fit reparaitre les Essais de psychologie
contemporaine dans le texte de I'édition définitive, avec les appen-
dices, mais en deux tomes, retrouvant la bipartition des éditions
originales, vingt ans s'étaient écoulés depuis le premier article, en
décembre 1881, qui nous font mesurer la résistance et la persis-
tance du projet. Et lorsqu’en 1899, l'auteur produit cette édition
« définitive », il ne choisit pas ce terme au hasard : il veut inter-
rompre son enquéte sur le siécle, arréter I'affluence des docu-
ments, des lectures, des réflexions qui nourrissent ces Essais
depuis vingt ans, et qui peut-étre rappellent leur auteur au siécle
qui s'acheve, encombrant sa carriére désormais confirmée de
romancier. Car Bourget, retournant sa fortune, a fait le contraire
de Sainte-Beuve : il est passé de la critique 2 la fiction.

Mélant les genres, et dans une certaine mesure, les ages, joi-
gnant un point de vue sur Benjamin Constant & sa réflexion sur
Baudelaire, un discours sur Maxime Du Camp au chapitre final
sur Amiel, aprés avoir, déja, introduit des considérations sur les
naturalistes et sur Zola dans I'étude sur Leconte de Lisle, prati-
quant la digression, celle qui revient au but, croisant a travers
tout le livre ces mots en isme qui le captivent visiblement : dilet-
tantisme, cosmopolitisme, nihilisme, pessimisme, distribuant cha-
cun d'eux comme une identité flottante, qui se déplace dun
auteur a l'autre : le dilettantisme a Stendhal, mais aussi 2 Renan,
le pessimisme 2 Baudelaire, mais aussi a Flaubert, & Goncourt, a
Dumas, le nihilisme 3 son inventeur slave, Tourguéniev, mais
sans oublier que l'auteur de Madame Bovary l'avait éprouvé, ce
critique-12 nous emmene naviguer dans les mers du siécle plutét
que marcher dans les allées étroites ou les sous-bois indiscrets
de lanecdote biographique'. 1l est sir que cette souplesse de

1. Chacun des concepts qui font & la fois 'unité et la diversité des Essais de
psychologie mérite d’étre étudié pour lui-méme, comme un courant de l'ceuvre ; c'est
ce qu'ont fait Raymond Pouilliart (ses deux articles de 1951 et 1952) et Mario Matucci
(son étude de 1963, traduite en frangais en 1988).
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perspective, cette ductilité du concept, ce regard toujours mobile
sur les ceuvres et les auteurs, a donné aux Essais de psychologie
contemporaine une « qualité de ton! » qui n'a pas d'équivalent
dans la critique frangaise. Critique n’est d’ailleurs peut-étre plus le
mot. L'auteur le déclare au début de sa premiere préface, en
1883 : son but n'est pas exactement de faire « ce que l'on peut
proprement appeler de la critique ». Il a pris sur la question une
position ferme, presque polémique, dans un article publié dans
Le Parlement le 8 mars 1883 : « Le De Profundis de la critique ».
La critique ancienne croyait & un canon, elle évaluait et jugeait
selon des principes esthétiques établis. La nouvelle critique
découvre dans 'ceuvre un organisme vivant, qu'il faut analyser :

Ce que les écrivains contemporains qui font métier d’'analyser les livres
dhier ou d'aujourd’hui, découvrent et affirment, ce sont les lois de la
sensibilité ou de l'intelligence. ls travaillent au moyen des littératures a
une histoire naturelle des esprits. Les uns, comme Sainte-Beuve le disait
lui-méme, proceédent a la maniére des botanistes et décrivent soigneuse-
ment des échantillons divers de la flore intellectuelle, sans aboutir & des
conclusions théoriques sur cette flore elle-méme et ses origines. D'autres,
au contraire, et c'est le cas de M. Taine, procédent par voie de vérification.
Leur point de départ est une hypothése sur la pensée, et 'histoire littéraire
est pour eux comme une immense expérience instituée par la nature, grace
a laquelle ils élucident et précisent leur généralisation théorique?.

La filiation est établie : Sainte-Beuve, et Taine surtout, qui lui
avait écrit en mai 1881 : « Mon principe est qu'un écrivain est un
psychologue?® ». Cest a lui que Bourget fait écho dans l'article de
mars 1883: il faudrait « substituer » au mot de critique « cet
autre mot plus pédant mais plus précis de psychologie », ce mot
qu’il avait d’'ores et déja adopté en décembre 1881, comme titre
de la série qu'il publie dans La Nouvelle Revue : « Psychologie

1. Je reprends la formule de Charles Du Bos (Approximations, rééd. Fayard, 1965,
p- 23)9; « Réflexions sur l'ceuvre critique de Paul Bourget », décembre 1921-janvier
1922).

2. « Le De Profundis de la critique », Le Parlement, 8 mars 1883 ; recueilli sous le
titre « Réflexions sur la critique », dans Etudes et portraits, .1, 1888, p. 299-306. Voir
le texte complet de cet article ci-dessous, p. 444-448.

3. Taine, sa vie et sa correspondance, Hachette, t. IV, 1907, p. 114 (lettre 2 Bourget,
9-10 mai 1881). « Des logiciens, on en trouve encore, mais des psychologues, des gens
qui voient le dedans d’'un esprit, sa structure, son développement, depuis Sainte-
Beuve, il n'y en a plus », lui écrira-t-il encore le 30 novembre 1884 pour le féliciter de
larticle qu'il lui a consacré dans L'lllustration (ibid., p. 189).
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contemporaine ». Il le gardera. Cest & Taine également, qu'il doit
le projet de son livre, ou du moins l'encouragement décisif :

Vous savez ou plutdt vous ne savez pas combien je souhaite vous voir
attelé a un livre ; il y a trop de talent dans vos articles ; on ne jette pas ainsi
des perles dans la rue ; enfilez les vétres, dans un solide fil d'or'.

«La rue », ce sont les chroniques du Parlement, qui sont le
complément des Essais de psychologie contemporaine. Bourget se
distribue avec une parfaite économie de ses moyens: au Parle-
ment, la « psychologie contemporaine » au quotidien, tableaux de
meeurs, tourisme, comptes rendus ; a La Nouvelle Revue, 'étude
des « manifestations littéraires de la sensibilité contemporaine »
(p. 129). C'est a Taine encore qu'il doit le gotit du travail d’archi-
viste des mentalités. Il lui doit enfin et surtout cette conception
de la littérature considérée non plus comme « un produit artifi-
ciel et arbitraire de la volonté » mais comme « une chose vivante
et nécessaire, soumise aux lois qui régissent les autres manifesta-
tions de la vie? ». Mais il prolonge le point de vue de Taine jusqu'a
le contredire. On a montré, écrit-il en parlant implicitement de
Tui,

comment la Vie de I'ceuvre littéraire procede de la Vie de l'auteur, laquelle
procéde a son tour de la Vie de sa race, laquelle se modifie d’aprés les
influences du milieu et du moment, — si bien qu’on peut reconnaitre, dans
les pages d'un livre, I'abrégé ou, si l'on veut, le raccourci d'un nombre
considérable de faits de tous ordres. 1l reste 4 considérer la Vie de l'ceuvre
littéraire en elle-méme, et indépendamment de ses causes. Car le propre de
toute chose vivante est d'étre a la fois l'aboutissement d’une série de
phénomenes antécédents, et un phénomene nouveau, qui dépasse les
autres en les résumant®.

Le déterminisme tainien tirait I'ccuvre de la «race», du
« milieu » et du « moment ». Selon Bourget, qui renvoie les effets
a la cause, l'ceuvre crée elle-méme un moment, une race, un
milieu: «Le langage vulgaire qui emploie le terme de poéte,
cest-a-dire de créateur ne s'est pas trompé. Dans toute ceuvre
supérieure, il y a bien création® ». Le point de vue de Bourget se

1. Méme lettre du 9-10 mai 1881 (ibid., loc. cit.).
2. Bourget, « Les especes littéraires », Le Parlement, 13 décembre 1883.
3, Ibid.

4. Ibid.
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fonde sur deux retournements. Retournement de 'argument de
Taine : I'ceuvre n'est plus création au sens ol elle est créée, mais
au sens ol elle crée. Et retournement de la boutade de Flaubert,
qu'il cite (p.120): « Le premier venu est plus intéressant que
Gustave Flaubert, parce qu'il est plus général et par conséquent
plus typique. » L'auteur des Essais de psychologie contemporaine
rétablit les termes du paradoxe: « Pour acquérir une valeur
typique, il faut étre le plus individuel qu’il est possible » (p. 41). 11
déduit les caractéres d’'une époque, d’'une génération, d’un sicle
méme peut-étre, de 'étude de quelques sauvages ou solitaires, qui
sont comme malgré eux des « conducteurs d’esprits » (p. 227).
C'est 1a méme ce qui distingue le grand écrivain — il est « le chef
de file d’'une série d'esprits analogues qu’il exprime en les résu-
mant!. Formulée de cette maniére abrupte, I'idée peut paraitre
élémentaire. Mais Bourget s’y accroche. Elle va saffiner et s'affir-
mer, en devenant I'étude de la « psychologie contemporaine » &
partir de I'analyse de l'ceuvre de ces « chefs de file » ou « conduc-
teurs d'esprits » que sont les Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine,
Stendhal, les Dumas, Leconte de Lisle, Goncourt, Tourguéniev,
Amiel.

Pour comprendre ce que jappelle le point de vue de Bourget et
qui est lintelligence méme de son livre, il faut saisir aussi un
certain décalage qu'il introduit, une complexité du regard sur un
« passé immédiat encore mélé au présent? ». Partons de 'objec-
tion que Taine lui a faite: «les écrivains que vous proposez
d’étudier ne forment pas un groupe naturel ». Certains sont des
« psychologues proprement dits », d’autres des « artistes », d’'autres
encore des « scientifiques® ». Taine, qui venait de lire le premier
des Essais de psychologie, ne saisissait pas encore le but que se
fixait Bourget, qui n'est pas tant la cohérence entre les auteurs
étudiés que la convergence de leur influence. Le titre du livre est
sans mystére a cet égard : le but, c’est la « psychologie contempo-
raine ». Et le moyen suppose une sorte d’anachronisme méthodo-
logique. Pour comprendre I'dme de la génération de 1880, il faut
se tourner vers les auteurs et les ceuvres qui déterminent ses

1. Préface au Roman comique de Scarron, Librairie des bibliophiles, 1880, p. III.

2. Ce sont les termes de Thibaudet {son article dans la Revue hebdomadaire, 1923,
p. 389).

3. Lettre de Taine & Bourget, 24 novembre 1881, saluant I'article sur Baudelaire
(Taine, sa vie et sa correspondance, éd. cit., 1. IV, p. 137).
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affinités, influencent ses choix de vie, sa philosophie, ses compor-
tements. Or, selon Bourget sa génération se tourne vers des
auteurs qui ont écrit dans les décennies qui précédent, vers des
ceuvres composées ou publiées entre 1850 et 1870, sous le Second
Empire précisément!. L'exemple le plus significatif est celui du
pessimisme, qui est sans doute le caractéere le plus marqué de la
génération de 1880 ; la presse en est habitée et bien d’'autres que
Bourget y font écho. Et le phénoméne va bien au-dela des cercles
intellectuels : Bourget consacre deux articles, le 20 janvier 1884 et
le 16 juin 1885, dans le Journal des debats, a ce phénomeéne
endémique, qui frappe la jeunesse contemporaine, et jusquaux
étudiants naguére si insouciants et si joyeux. Or 'impulsion du
pessimisme n'est pas contemporaine. C'est un phénomene qui a
des germes bien frangais, et des racines dans le milieu du
XIx® siecle. .

Distinguant le but et le moyen, ou le sujet et I'objet de son
enquéte, Bourget applique une loi naturelle : la loi du retarde-
ment des effets par les causes. Baudelaire, qui parlait lui aussi de
« générations », I'appliquait a la politique et aux gouvernements?.
Mais en matiere d’affinités et d'influence, en psycho-sociologie,
cette loi n'est pas systématiquement vérifiée : pour comprendre le
romantisme de 1830, il fallait étudier Musset, Balzac, Victor
Hugo. Bourget apporte donc aussi un élément de définition de
I'époque ou il vit, tournée vers une autre, toute en attente et en
prolongements, mélancolique par passivité alors que le roman-

1. Voir la préface de 1899 et la note ajoutée pour cette édition au bas de la
premigre page de I'étude sur les Goncourt, ot Bourget encadre nettement « 'époque
littéraire et sociale (1850-1870) qui fait 'objet commun de ces Essais » (ci-dessous,
p- 313). Pour bien voir le saut d’'une génération qu'effectue l'auteur des Essais de
psychologie contemporaine, né lui-méme en 1852, on peut jeter un simple coup d’ceil
sur les dates de naissance des auteurs qu'il étudie et qui sont presque tous (sauf
Stendhal, 1783-1842) nés autour de 1820: Leconte de Lisle et Tourguéniev, nés en
1818 ; Baudelaire, Flaubert, Amiel, en 1821 ; Edmond de Goncourt, en 1822 ; Renan,
en 1823 ; Dumas fils né en 1824. Les deux plus jeunes sont Jules de Goncourt, né en
1830, mort en 1870, et Taine, né en 1828, le plus proche en tout point de Bourget.
Cing sont encore vivants (leur nom est précédé du M. conventionnel dans les éditions
originales) : Taine, Renan, Dumas fils, Leconte de Lisle, Edmond de Goncourt, au
moment ott Bourget aborde I'étude qu'il leur consacre. La disparition de Flaubert,
celle d’Amiel et celle de Tourguéniev sont récentes. Baudelaire est mort en 1867. Seul
Stendhal appartient 2 une tout autre époque.

2. Dans un paragraphe de Mon ceeur mis & nu (ft 63) : « Il y a une égale injustice 2
attribuer aux princes régnants les mérites et les vices du peuple actuel qu'ils gou-
vernent. Ces mérites et ces vices sont presque toujours, comme la statistique et la
lo%ique pourraient le démontrer, attribuables 2 'atmosphere du gouvernement pré-
cédent. »
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tisme 1'était par l'action. C'est du moins ainsi qu'il la congoit. 11
n’aborde les pogtes contemporains que par rapport 4 Baudelaire
par exemple, n'explique «la genése du roman contemporain »
(son article d'aofit-septembre 1878) qu'en impliquant Balzac,
Stendhal et Flaubert. Ce complexe de génération a sans doute
quelque responsabilité dans des omissions quon peut aujourdhui
lui reprocher : il parle plus volontiers de Coppée, de Richepin, de
Sully Prudhomme ou de Léon Valade, que de Verlaine ou de
Mallarmé'. I ne voit pas bien ce qui se dresse, puisqu’il a ce
regard rétrospectif. Il multiplie les réticences & I'égard des natura-
listes. Adepte d’'un point de vue « crépusculaire »?, il a la nostalgie
des soleils levants. Il jette sur « la robuste génération de 1830 » un
regard de curiosité jalouse®. C'est une sorte de complainte :

C'en est fini des belles luttes autour des chefs-d’ceuvre nouveau-nés (...).
Cen est fini (...) de l'exaltation spiritualiste qui avait accompagné, en
avivant, la ferveur poétique des jours de flamme (p. 138).

Clest aujourd’hui, dit-il, non plus le temps de la création et de
I'action, mais le temps de la critique et de I'analyse : « la plupart
d’entre nous donneraient les poémes lyriques du monde ancien et
du moderne pour une bonne page d’analyse* ». Apres la « figvre
chaude » du romantisme, la fin du sigcle est « refroidie® ». « Je
suis venu trop tard », s'exclame-t-il en évoquant la grande fatigue
de civilisation du monde moderne (p.95). Il n'est pas méme
interdit de penser, au-dela, qu'il a vu dans les nouvelles formes
de la vie, dans I'avénement de la science, de la démocratie,

1. On pourrait épiloguer sur ces oublis: quelques lignes sur Mallarmé que ses
« audaces de langage [...] ont rendu illustre parmi tous les gourmets de littéra-
ture », dans une chronique du Parlement (26 février 1880) ; « J'aurais vingt noms &
énumérer », lit-on 2 la fin d’'une étude sur Mendes, Coppée, Dierx, « qui mérite-
raient, comme ceux de Mallarmé, Villiers de I'Isle-Adam et Paul Verlaine, une
étude toute spéciale », que Bourget n'écrira pas (Etudes et portraits, 1888, t.1,
p. 234). Rien sur Laforgue, auquel il fut lié. Et rien sur Rimbaud, alors qu'il aurait
été, au témoignage de I'éditeur, le « seul acheteur » des [lluminations dans les
semaines qui suivirent leur publication (rapporté par Gustave Kahn, Les Origines
du symbolisme, Messein, 1936, p. 57). Bourget était bien, en cela aussi, un disciple
de Sainte-Beuve : quelques points aveugles sur ses contemporains trouent la belle
clairvoyance du « psychologue ».

2. Cest le mot, encore, de Thibaudet, art. cit.

3. « Notes sur Paris : le Memorandum d’un vieil optimiste », Le Parlement, 8 février
1880.

4, « Chronique théatrale », Le Parlement, 21 février 1880.

5, « A propos d'une cinquantaine [Hernani] », Le Parlement, 12 février 1880.
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dans les progrés de la raison analytique, la fin pure et simple de la
création littéraire. La grande question qu'il souléve, écrit Michel
Crouzet, «c'est la mort de la forme poétique, rejetée par la
science et la démocratie' ».

Et pourtant, 'auteur des Essais de psychologie n’a qu'un mot
pour désigner sa méthode : l'analyse. Il revendique sa « position
d’analyste sans doctrine » (p. 442), il octroie « I'esprit d’analyse »
aux plus intelligents de ses auteurs : 2 Baudelaire, « I'esprit d’ana-
lyse dans l'amour »; 2 Stendhal, «l’esprit d’analyse dans
T'action » ; & Amiel, « 'esprit d’analyse dans la pensée » ; il aime,
chez Flaubert, la «brutalité » de 'analyse (p. 315); chez Gon-
court, sa rigueur (p.316). Mais il sait aussi que l'analyse est
guettée par l'impuissance, que «le grain moulu en farine ne
saurait plus ni germer ni lever » (p. 405). Il a cette idée prous-
tienne d'un chatiment de lintelligence: ceux qui abusent de
« I'intelligence » sont menacés de « stérilité »2.

Mais revenons encore, pour mieux le saisir, & ce point de vue
des Essais de psychologie, a ce décalage dont nous parlions. Il faut
peut-étre distinguer deux choses en lui : ce qui releve d'une forme
d’anachronisme : le reflet de la psychologie d'une époque dans
des ceuvres qui lui sont antérieures ; et ce qui reléve de la durée :
le romantisme, le génie du xi¢ siécle. D'une part, Stendhal par
exemple, dont Bourget a pu étre considéré comme «linven-
teur® », éclaire la génération de 1880 parce qu'elle est la premiére
2 le comprendre, 2 le lire, 4 I'aimer. C'est I'écart le plus large, et
Bourget tient 2 le justifier dans le propos liminaire de l'essai qu'il
lui consacre. De méme, Baudelaire, méprisé de son vivant,
devient un chef d’école en 1880: c'est le sujet de l'article sur
« quelques poetes contemporains » publié en avril 1876* et I'idée
revient dans les Essais. Les poémes de Lamartine ou de Victor

1. Michel Crouzet, « La mode, le moderne, le contemporain chez Paul Bourget :
une lecture des Essais de psychologie contemporaine », 1987, p. 51.

2. « A propos de Jacques Offenbach », Le Parlement, 10 octobre 1880.

3. Selon Du Bos : Bourget est « I'inventeur de Stendhal, car le titre d'inventeur doit
étre réservé A qui apporte le premier témoignage publié » (Approximations, éd. cit.,
p- 250). De la méme manire, avec un décalage analogue, on fera des surréalistes les
« inventeurs » de Lautréamont.

4. « Notes sur quelques poetes contemporains », Le Siécle littéraire, 1 avril 1876 :
la partiel est consacrée a Baudelaire, la partieIl a ses disciples, Coppée, Sully
Prudhomme.
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Hugo avaient un écho immédiat. Baudelaire, incompris en son
temps, ou admiré d'un trop petit nombre, faisait en quelque sorte
un investissement de postérité. C'est la these que Verlaine déve-
loppe de son c6té, avec d’autres exemples, dans sa série des Poétes
maudits qui commence 2 paraitre dans Lutéce a partir d’aofit
1883, quelques semaines avant la publication du premier volume
de Bourget. La notion méme de « potte maudit » tombe sous
cette loi du décalage entre I'incompréhension des contemporains
et la gloire posthume.

Mais d’autre part, ce livre, qui si I'on en croit la précision
ajoutée au bas d'une page du second volume!, tend a fixer son
champ d'investigation dans des limites assez étroites — vingt
ans : 1850-1870 —, trop étroite pour contenir des auteurs de cette
importance, se défend mal d’étre aussi un livre sur le xx° siécle.
La coupure opérée quarante ans plus tard, entre sieécle chimé-
rique et siecle scientiste, ne semble pas trés présente, on I'a vu, a
l'esprit de l'auteur des Essais de psychologie. Si Baudelaire ou
Stendhal expliquent 'dme de la jeunesse de 1880, leur ceuvre n’est
pas sans relation avec le premier et le second tiers du siecle. Et
par le jeu des appendices ajoutés en 1899, le Second Empire
déborde en amont jusqu’a Benjamin Constant, en aval jusqu'a
Barreés ou Heredia. Certes, Barrgs est présenté comme disciple de
Taine, Heredia comme continuateur de Leconte de Lisle, et I'idée
se maintient ainsi de l'effet différé d'une génération sur l'autre.
Mais les naturalistes, Maupassant, Zola, Huysmans, cités plus
d’une fois, ne sont pas envisagés comme des disciples de maitres
disparus : Bourget les comprend bien comme formant une nou-
velle école. En outre, de nombreux auteurs absents de la table
sont invoqués dans les Essais, des vers sont cités, de Vigny,
Gautier, Sully Prudhomme. On comprend pourquoi Musset, que
Bourget adorait, ne figure pas entre ces étoiles dont la lumiere
n'atteint le monde qu'une génération plus tard: il offre le cas
inverse, du « poete le plus éloquent », de son époque (p. 245),
admiré en elle, oublié et méprisé ensuite. Mais il n'oublie pas
que tous ceux dont il parle, toute cette génération de 1880, et
lui-méme, sont tous des enfants du siecle. Mario Matucci a défini
les Essais de psychologie comme une seconde «confession

1. Voir p. XVI, la note 1.
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d’un enfant du si2cle! ». Ne serait-ce que par l'allergie diffuse au
siecle des lumiéres, en particulier 2 Voltaire (p. 50), ou par la
prédilection pour des auteurs qui sont 4 I'angle critique des deux
siecles tels que Rivarol ou Joubert?, Bourget est bien le critique
T'historien, le psychologue de son siécle, et en particulier de ce
mal du siécle dont souffrait René et dont il analyse la récur-
rence : on le croyait disparu « vers 1840 » mais il « réapparait
aujourd’hui sous des formes nouvelles » (p. 388). Ainsi pergoit-on
la permanence du romantisme dont il voudrait se dégager, de ce
romantisme qu'il entreprend de définir quand il parle de Flau-
bert. Michel Crouzet a montré comment se constituait sous son
point de vue la solidarité, la continuité, de 'age romantique et de
I'age moderne :

l'idéalisme romantique contient toute la douleur et toute la fureur du
pessimiste, toute l'affirmation du malheur de savoir et de vivre. Il faudrait
analyser ici tout ce que les Essais doivent & René (la pensée anticipant sur
l'acte et la sensation), 2 Balzac (les exces destructeurs de la pensée et de
l'intériorité), a2 Vigny, précurseur du pessimisme, & Musset, « moderne
dans le mal », dit Bourget, et par l'autodestruction, meurtrier de son ame.
Plus profondément encore, par une intuition dont la critique devrait bien
s'inspirer, Bourget découvre l'unité du sicle, le lien du romantisme de
1830 et du courant « réaliste » ou positiviste ; analysant comment l'exo-
tisme et le relativisme qui lui est inhérent sont plus « favorables 2 la science
qu'a la poésie, et au dilettantisme qua la passion », il parvient & propos de
Flaubert, moment de synthese du sicle, a cette formule : les Romantiques
d’une fagon naive « ouvrent la voie aux historiens de I'heure présente et a la
vaste enquéte de nos psychologues ». Les romantiques flamboyants de
1830 sont « les pionniers d'un age d'exégése et de documents® ».

Ainsi les Essais de psychologie, cette « somme du xix° siécle »
contiennent la « geneése de I'idée de modernité », dont le mal du
siecle est 'aliment*, Pessimisme, nihilisme, mal du siécle, dilettan-
tisme ont le méme sens. Dans sa carriére et dans sa vie, Bourget y
ajoutera le snobisme®.

19818. Malrio Matucci, « Les Essais de Paul Bourget, entre pessimisme et décadence »,
, p. 163.

2. 1l consacre un article double & chacun d'eux, dans Le Parlement, 10 et 17 mai
1883 (Rivarol) et 28 juin-5 juillet 1883 (Joubert) ; le texte sur Rivarol est recueilli dans
Etudes et portraits, t. 1, 1888, p. 39-57.

3. Michel Crouzet, art. cit., p. 52.

4. Ibid., p. 51-52.

5. Emilien Carassus I'a étudi¢, montrant I'étrange profondeur du snobisme chez
Bourget, consolation de 'ame inquitte de l'enfant du siecle. (Le Snobisme dans les
lettres frangaises, 1946, p. 148-162.)
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Nous dirions aujourd’hui que l'auteur des Essais de psychologie
contemporaine a analysé non pas le second xx° siecle, mais un
certain xix°siécle, ou un certain romantisme d'éclosion tardive.
Le choix qu’il fait des auteurs qu'il étudie est représentatif de ce
romantisme parallele et prolongé. Les absences le sont aussi : ni
Chateaubriand, ni Hugo, ni Balzac ne figurent a la table, ni
Sainte-Beuve, ni Barbey d’Aurevilly que Bourget a beaucoup fré-
quentél. Tous ces auteurs sont présents a l'esprit de l'historien
des affinités, qui voit converger vers lui tout ce que le siecle a
porté, mais qui veut mettre en évidence cette récurrence du mal
du si¢cle qu'est le « pessimisme » de 1880. En plein essor de la
vogue schopenhauerienne, il analyse les formes d'un pessimisme
atavique, propre aux écrivains frangais. Il en retrouve les racines
chez Pascal, La Rochefoucauld, Rivarol, il le décrit comme une
« disposition d’ame » plutot que comme une « doctrine » (p. 409),
il Foppose au pessimisme « féroce » de Schopenhauer (p. 410), ce
pessimisme d'importation dont il se méfie?. Point n'est besoin des
lecons du « misanthrope de Francfort » (p. 247) pour comprendre
les illusions de 'amour par exemple, qui aboutissent « au pire
malheur, 4 travers l'espérance du plus grand bonheur »: un
auteur aussi peu philosophe que Dumas fils arrive, dans ses
mélodrames, a ce constat d’évidence (p. 247). Décrivant les effets,
les causes, les formes du pessimisme, Bourget va les chercher
dans une tradition du romantisme frangais. Il isole la lignée des
poetes pessimistes : Vigny, Baudelaire, Leconte de Lisle. Il étudie
l'incapacité d'aimer dans le roman, affectant René, Adolphe,
Amaury, d’Albert. Il esquisse une typologie, opposant le pessi-
misme dogmatique de Flaubert au pessimisme résigné de Taine.
Le pessimisme est le lieu commun de ce xx° siecle qui l'intéresse,
et de chacun des héros des Essais de psychologie. Ceest la conclu-
sion du livre de 1883, a la fin de l'étude sur Stendhal :

1. Bourget a consacré de nombreux articles a cet écrivain qu'il admire mais situe
probablement ailleurs, en marge de la « psychologie contemporaine » : « Barbey
d'Aurevilly », Etudes et portraits, .1, p. 171-186 ; « Souvenirs sur Barbey d’Aurevilly »
(1889), Etudes et portraits, t. 11, p. 272-282; « L'art de Barbey d’Aurevilly » (1909),
Pages de critique et de doctrine, 1.1, p. 30-65 ; « A la mémoire de Barbey d’Aurevilly »
(1924), Quelques témoignages, 1.1, p. 233-241.

2. En juin 1883, il consacre au philosophe allemand une chronique mi-figue,
mi-raisin, insistant d’'une part sur « I'antipathie qu'inspire la lecture de sa vie », de
l'autre sur la performance démonstrative d’'une philosophie qui se passe de logique
pour convaincre. (« La statue de Schopenhauer », Le Parlement, 14 juin 1883).
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La fin du dix-neuviéme siécle s'affirme de plus en plus nettement comme le
creuset de la modemité esthétique et litéraire ; il n’est pas jusqu’au cinéma
qui ne doive son origine & cette fermentation de la critique autour des
grands thémes de la représentation en art, du jugement moral sur I'évo-
lution de la société et de I'affranchissement par rapport aux contraintes
delareligiontels qu'ils se sontformés avec Stendhal, Baudelaire, Flaubert,
mais aussi & partir des discussions plus théoriques d'un Renan ou d’un
Taine, des réflexions sur I'art développées par Dumas, Leconte de Lisle,
les fréres Goncourt, Heredia, Barrés, Amiel. Il s'agitla d'un véritable état
de la littérature a la charniére de la fin du romantisme et du vingtieme
sigcle. On ne sait peutétre pas que le plus fervent des lecteurs de ce livre
fut, al'époque, Friedrich Nietzsche qui n'a pas hésité a traduire quelques
passages de ces Essais dans son Zarathoustra...

Thomas Couture : “Les Romains de la décadence” (détail).
Musée d'Orsay, Paris. Photo © Giraudon.
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