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Quatre pages, intitulées « Théorie de la décadence », ont contri-
bué plus que tout le reste du livre à la réputation des Essais de
psychologie contemporaine. Quatre lignes, même, sont dans la
mémoire de tous ceux qui s'interrogent sur ce concept fluide et
brûlant

Un style de décadence est celui où l'unité du livre se décompose pour
laisser place à l'indépendance de la page, où la page se décompose pour
laisser place à l'indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser place à
l'indépendance du mot (p. 14)'.

C'est de style, donc, qu'il est question, dans cette phrase à trois
niveaux. Les écrivains lexicologues sont visés bien sûr Gon-
court, Huysmans qui déplacent le mot, le recherchent,
l'inventent le néologisme est un signe de décadence. Pourtant, ce
ne sont pas eux qui ont suggéré cette « théorie », mais un poète
décadent non pas dans la forme mais dans l'esprit, décadent par
l'intelligence de la décadence.

Pour Bourget et ses contemporains, Baudelaire est encore un
être double un profil de poète « analyste » un autre de mystifi-
cateur. L'auteur des Essais de psychologie s'intéresse avant tout
aux Fleurs du mal, mais il n'oublie pas les « paradoxes outran-
ciers » et les « mystifications laborieuses » de l'autre Baudelaire.
Dans Le Parlement, où il tient une chronique, il nous le montre,
élève à Louis-le-Grand, traduisant magnum proventum par
« grande provende » pour épater ses maîtres et ses camarades, ou
récitant des vers au beau milieu d'un bain public, ou sortant d'un

1. Je renvoie, entre parenthèses, aux pages de la présente édition.
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confessionnal en traitant le curé d'imbécile'. Bourget fait la part
du génie et « la part de mystification », et dans celle-ci la part de
« la légende » les anecdotes « pullulent sur son compte, vraies
ou fausses2 » et de ce que rapportent ceux qui ont connu
Baudelaire. Banville pourtant lui fit grief de ses contributions à la
légende il conteste, dans une lettre publiée au Gil Blas le 21 octo-
bre 1883 (quelques jours après la publication des Essais de psy-
chologie), les allusions de Bourget aux mystifications de Baude-
laire, produisant son témoignage à lui

Eh bien, mon cher poète, on vous a trompé comme dans un bois et, sur
ce point, la part une fois taillée à la légende, rien ne demeure avéré et il ne
reste rien du tout. J'ai été, moi (pardonnez ce haïssable moi), un des amis

intimes j'ai eu la joie, l'inestimable fortune de rencontrer Baudelaire et de
l'aimer, lorsqu'ilvenait d'avoir vingt ans depuis ce moment-là jusqu'à
celui où il nous fut enlevé, je n'ai pas cessé de le connaître intimement, et je
vous jure que son esprit robuste, précis, essentiellement français, et que sa
chère âme ont toujours été pour moi clairs comme de l'eau de roche. Ah
défiez-vous des gens qui ont connu Baudelaire'

Banville et Bourget se séparent sur ce double du poète, son
ombre légendaire. Mais au-delà, un autre désaccord apparaît, à
partir duquel nous pouvons mieux comprendre le point de vue de
Bourget, la position où s'est placé l'auteur des Essais de psycho-
logie contemporaine.

Banville appartient à un certain xix6 siècle romantique, idéa-
liste le poète éclaire le monde. Bourget à un autre XIXe siècle, et
son livre est un de ceux qui le font le mieux comprendre. En dépit
de la permanence du pessimisme qu'il observe et sur laquelle
nous reviendrons, et malgré toutes sortes de transmissions ou
d'héritages, une rupture s'est produite dans le xdc6 siècle. Une
nouvelle religion est apparue, que l'on nommera science ou réel,
avec ses dogmes le scientisme, le réalisme, le positivisme. Le
Bourget de 1880 mêle encore, dans une certaine mesure, ces deux
XIXe siècles, mais il appartient au second. Plus tard, il séparera
explicitement le xnce siècle «chimérique», qui commence en

1. "Au concours général », Le Parlement, 5 août 1880 et « Moqueurs et moqués »,
ibid., 22 septembre 1880.

2. « Moqueurs et moqués », ibid.
3. Banville, Lettres chimériques, Charpentier, 1883, p. 279.
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1789, et le XIXe siècle « scientifique ». Le siècle de Musset aboutis-
sait « à la plus douloureuse et à la plus impuissante des anar-
chies », et c'est

contre cette douleur et cette impuissance que s'est produite la réaction de
1850. Les noms de Renan, de Taine, de Flaubert, de Dumas fils, des
Goncourt, de Baudelaire sont parmi ceux qui symbolisent le mieux cet
effort des lettres françaises pour se dégager du mirage romantique'.

Bourget écrit ceci en 1922. Lorsqu'il étudiait Renan, Taine,
Flaubert, Dumas fils, Goncourt ou Baudelaire, au début des
années 1880, il n'insistait guère sur ce rôle rupteur. Son point de
vue s'est radicalisé. Il a rallié ceux qu'il nommait alors avec
méfiance, « les apôtres de la réaction ». On le voit évoluer, déjà,
au fil de la longue genèse des Essais de psychologie. Le lien va lui
apparaître de plus en plus étroit, par la notion même de
décomposition, entre la décadence et la démocratie, qui
accomplit sa « besogne d'éparpillement ». En 1880, il se sentait
contemporain de son siècle

Que nous haïssions la démocratie ou que nous la vénérions, nous
sommes ses fils, et nous avons hérité d'elle un besoin impérieux de combat.
Le XIXe siècle obscur et révolutionnaire est dans notre sang (.).Catholiques
ou athées, monarchistes ou républicains, les enfants de cet âge d'angoisse
ont tous aux yeux le regard inquiet, au cœur le frisson, aux mains le
tremblement de la grande bataille de l'époque (p. 58).

Ce Bourget de trente ans, qui ressemblait à Rastignac et à
Julien Sorel, selon Élémir Bourges, avec quelque chose du dandy
et de l'officier de hussards2, c'est l'auteur des Essais de psycho-

logie contemporaine. Il n'est plus exactement un débutant,
commence à marquer son territoire, à exercer une influence. Son
premier article de critique a paru dans La Renaissance littéraire et
artistique, le 28 décembre 1872' il a vingt ans. Dans les années
1870, il publie des vers dans diverses revues, et les réunit en
recueils. De La Vie inquiète (1875) auxAveux (1882), où toute une

1. Quelques témoignages, t. I, p. 256 (« Réflexions sur le xtx" siècle », 1922 à pro-
pos du livre de Léon Daudet Le Stupide xiif siècle).

2. Élémir Bourges, « Un critique M. Paul Bourget », le Gaulois, 18 octobre 1883,
p. 1.

3. « Le roman d'amour de Spinoza », recueilli quarante ans plus tard, en 1912.
dans le tome 1 des Pages de critique et de doctrine (p. 205-215).
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section est intitulée « Spleen », on voit s'affirmer l'inspiration
baudelairienne, parfois jusqu'au mimétisme

Enfer ? Néant ? Effort nouveau ? Divin séjour ?
Qui sait ton mot, ô dur voyage sans retour' ?

Mais il suffit de citer ces deux vers, si imbus soient-ils des

Fleurs du mal, pour que l'on comprenne que là n'était pas sa
vocation. Parallèlement, il entreprend une carrière de critique et
de chroniqueur, il collabore à La Revue des deux mondes (« Le
roman réaliste et le roman piétiste », 15 juillet 1873, contre les
naturalistes et Zola), au Siècle littéraire (« Notes sur quelques
poètes contemporains », 1er avril 1875), à La Vie littéraire (un
article sur Musset, 3 mai 1877 une longue étude, « La genèse du
roman contemporain », 15, 22 août, 5 septembre 1878), au Globe,
en 1879-18802.

Bourget, toute sa vie, aura collaboré à de nombreux journaux
et revues, écrit d'innombrables articles. Mais la collaboration

décisive, la plus importante pour sa réputation et pour la concep-
tion des Essais de psychologie contemporaine, est celle qu'il
assure, d'une part, au Parlement, à partir du 1er janvier 1880,
jusqu'au 27 décembre 1883, et qu'il poursuit jusqu'en 1886, de
façon moins régulière, dans le Journal des débats, lorsque celui-ci
absorbe Le Parlement3 d'autre part, à la revue bimensuelle fon-
dée et dirigée par Juliette Adam La Nouvelle Revueoù, entre le

1. Dans un poème intitulé La Mort (Les Aveux), qui rappelle naturellement Le
Voyage des Fleurs du mal. D'autres exemples de ce mimétisme baudelairien « Tu les
voyais, mon âme (.)(Débauche), rappelant le début d'Une charogne; ou « Ma jeu-
nesse ne fut qu'une longue agonie » (Spleen), calqué sur l'incipit de L'Ennemi « Ma
jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage ».

2. Sur ces années de formation et ces collaborations de presse, il faut consulter le
chapitre que leur consacre Michel Mansuy dans son livre Un moderne, Paul Bourget:
de l'enfance au « Disciple » (Deuxième partie, chapitre M « Premières années de
journalisme, 1879-1881 »). Je renvoie le lecteur, s'il veut en savoir plus sur « le
premier Bourget », à ce livre fondamental. Mais je tiens aussi à remercier son auteur,
Michel Mansuy, qui m'aouvert généreusement ses archives personnelles.

3. Voir l'article de I. D. McFarlane, « La collaboration de Paul Bourget au Parlement
et au Journal des débats », Les Lettres romanes, 1er novembre 1957 et 1" février 1958.

4. Juliette Adam avait fondé La Nouvelle Revue en octobre 1879 elle la dirigera
jusqu'en 1899. A côté de Bourget, elle publie Loti et Vallès (L'Insurgé en août-
septembre 1882). Bourget évoque le « grand salon littéraire» qu élle ouvre en 1880
pour mieux lancer sa revue, dans une chronique du Parlement (« Salons et clubs »,
18 novembre 1880) il rendra compte de Païenne, roman d'« une femme d'un grand
cœur et d'un grand esprit », dans le même journal (12 juillet 1883) c'est à elle qu'est
dédiée, en « reconnaissant hommage », l'édition « définitive » des Essais de psycho-
logie contemporaine, en 1899. Il consacrera ensuite deux articles à ses Mémoires, en
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15 décembre 1881 et le 1er octobre 1885, il publie une série,
intitulée « Psychologie contemporaine Notes et portraits », de
dix études qui constitueront les dix chapitres des Essais de psy-
chologie contemporaine. Un premier volume paraît sous ce titre à
la fin de 1883, recueillant les essais sur Baudelaire, Renan, Flau-
bert, Taine et Stendhal. Un second suivra, réunissant les textes
sur Dumas fils, Leconte de Lisle, les Goncourt, Tourguéniev et
Amiel, sous le titre Nouveaux Essais de psychologie contempo-
raine, à la fin de l'année 1885. L'ensemble de ces dix études
(présentées dans un ordre qui n'est pas exactement celui de la
publication en revue') forme l'armature des Essais. Bourget pour-
suivra sa collaboration à La Nouvelle Revue, pour y publier non
plus de la critique mais des chroniques, des nouvelles, ou des
romans en feuilleton. Son roman le plus célèbre, Le Disciple, y est
imprimé de février à mai 1889, avant de paraître en volume chez
Lemerre. Mais le critique garde en lui l'idée qu'ildéveloppait dans
ses articles et recueils entre 1881 et 1885, et lorsque Plon entre-
prend ses Œuvres complètes, en 1899, il donne en tomeI
priorité significative une nouvelle édition, « définitive et aug-
mentée d'appendices » ainsi que l'indique la page de titre, de ses
Essais de psychologie contemporaine, où les deux livres de 1883 et
1885 sont réunis en un seul volume et où chacune des dix études

originelles est prolongée, « augmentée », d'un ou de deux
« appendices », seize au total dans le livre, numérotés de A à P, et
qui sont eux aussi des articles publiés entre-temps2. Cette édition
« définitive » ouvre les Essais de psychologie contemporaine à
d'autres auteurs, à des œuvres souvent plus récentes. Elle donne
au plan du livre, à la « table des matières », une forme parti-
culière, ajoutant à l'armature initiale tout un réseau annexe dis-
tribué et relié à chacun des dix chapitres, comme un meuble qui
aurait de grands et de petits tiroirs.

Il fallait retracer sommairement l'histoire de la publication des
Essais de psychologie contemporaine pour comprendre le dessin
général et suggérer la composition d'un livre qui est à la fois un

juillet 1907 et janvier 1909 (recueillis dans Pages de critique et de doctrine, 1912, t. II).
1. Pour le premier volume, en 1883, Bourget intervertit Stendhal et Taine. Ainsi le

livre s'ouvre sur Baudelaire, se referme sur Stendhal, et met en alternance Renan et
Taine, les deux essayistes, les deux vivants. Le volume de 1885 bouleverse plus encore
l'ordre de la revue. Voir la notice bibliographique, p. 457.

2. Voir la même notice bibliographique, ci-dessous p. 458.
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recueil d'articles et un essai en plusieurs essais, traversant des
paysages différents, parfois même contrastés, pour y retrouver la
même « nature intellectuelle ». Seule une véritable édition cri-

tique, montrant les différentes étapes du texte et les remanie-
ments parfois très significatifs que l'auteur lui a imposés, de la
publication en revue aux volumes de 1883 et de 1885, puis à celui
de 1899, montrerait toute la complexité de cet opus in fieri.
Lorsqu'en 1901, Plon fit reparaître les Essais de psychologie
contemporaine dans le texte de l'édition définitive, avec les appen-
dices, mais en deux tomes, retrouvant la bipartition des éditions
originales, vingt ans s'étaient écoulés depuis le premier article, en
décembre 1881, qui nous font mesurer la résistance et la persis-
tance du projet. Et lorsqu'en 1899, l'auteur produit cette édition
« définitive », il ne choisit pas ce terme au hasard il veut inter-
rompre son enquête sur le siècle, arrêter l'affluence des docu-
ments, des lectures, des réflexions qui nourrissent ces Essais
depuis vingt ans, et qui peut-être rappellent leur auteur au siècle
qui s'achève, encombrant sa carrière désormais confirmée de
romancier. Car Bourget, retournant sa fortune, a fait le contraire
de Sainte-Beuve il est passé de la critique à la fiction.

Mêlant les genres, et dans une certaine mesure, les âges, joi-
gnant un point de vue sur Benjamin Constant à sa réflexion sur
Baudelaire, un discours sur Maxime Du Camp au chapitre final
sur Amiel, après avoir, déjà, introduit des considérations sur les
naturalistes et sur Zola dans l'étude sur Leconte de Lisle, prati-
quant la digression, celle qui revient au but, croisant à travers
tout le livre ces mots en isme qui le captivent visiblement dilet-
tantisme, cosmopolitisme, nihilisme, pessimisme, distribuant cha-
cun d'eux comme une identité flottante, qui se déplace d'un
auteur à l'autre le dilettantisme à Stendhal, mais aussi à Renan,
le pessimisme à Baudelaire, mais aussi à Flaubert, à Goncourt, à
Dumas, le nihilisme à son inventeur slave, Tourguéniev, mais
sans oublier que l'auteur de Madame Bovary l'avait éprouvé, ce
critique-là nous emmène naviguer dans les mers du siècle plutôt
que marcher dans les allées étroites ou les sous-bois indiscrets
de l'anecdote biographique'. Il est sûr que cette souplesse de

1. Chacun des concepts qui font à la fois l'unité et la diversité des Essais de
psychologie mérite d'être étudié pour lui-même, comme un courant de l'œuvre c'est
ce qu'ont fait Raymond Pouilliart (ses deux articles de1951 et 1952) et Mario Matucci
(son étude de 1963, traduite en français en 1988).
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perspective, cette ductilité du concept, ce regard toujours mobile
sur les œuvres et les auteurs, a donné aux Essais de psychologie
contemporaine une « qualité de ton' » qui n'apas d'équivalent
dans la critique française. Critique n'est d'ailleurs peut-être plus le
mot. L'auteur le déclare au début de sa première préface, en
1883 son but n'est pas exactement de faire « ce que l'on peut
proprement appeler de la critique ». Il a pris sur la question une
position ferme, presque polémique, dans un article publié dans
Le Parlement le 8 mars 1883 « Le De Profundis de la critique ».
La critique ancienne croyait à un canon, elle évaluait et jugeait
selon des principes esthétiques établis. La nouvelle critique
découvre dans l'œuvre un organisme vivant, qu'il faut analyser

Ce que les écrivains contemporains qui font métier d'analyser les livres
d'hier ou d'aujourd'hui, découvrent et affirment, ce sont les lois de la
sensibilité ou de l'intelligence. Ils travaillent au moyen des littératures à
une histoire naturelle des esprits. Les uns, comme Sainte-Beuve le disait
lui-même, procèdent à la manière des botanistes et décrivent soigneuse-
ment des échantillons divers de la flore intellectuelle, sans aboutir à des

conclusions théoriques sur cette flore elle-même et ses origines. D'autres,
au contraire, et c'est le cas de M. Taine, procèdent par voie de vérification.
Leur point de départ est une hypothèse sur la pensée, et l'histoire littéraire
est pour eux comme une immense expérience instituée par la nature, grâce
à laquelle ils élucident et précisent leur généralisation théoriquez.

La filiation est établie Sainte-Beuve, et Taine surtout, qui lui
avait écrit en mai 1881 « Mon principe est qu'un écrivain est un
psychologue». C'est à lui que Bourget fait écho dans l'article de
mars 1883: il faudrait « substituer» au mot de critique «cet
autre mot plus pédant mais plus précis de psychologie », ce mot
qu'il avait d'ores et déjà adopté en décembre 1881, comme titre
de la série qu'il publie dans La Nouvelle Revue « Psychologie

1. Je reprends la formule de Charles Du Bos (Approximations, rééd. Fayard, 1965,
p. 239 « Réflexions sur l'oeuvre critique de Paul Bourget », décembre 1921-janvier
1922).

2. « Le De Profundis de la critique », Le Parlement, 8 mars 1883 recueilli sous le
titre «Réflexions sur la critique», dans Études et portraits, t.1, 1888, p. 299-306. Voir
le texte complet de cet article ci-dessous, p. 444-448.

3. Taine, sa vie et sa correspondance, Hachette, t. IV, 1907, p. 114 (lettre à Bourget,
9-10 mai 1881).« Des logiciens, on en trouve encore, mais des psychologues, des gens
qui voient le dedans d'un esprit, sa structure, son développement, depuis Sainte-
Beuve, il n'y en a plus », lui écrira-t-il encore le 30 novembre 1884 pour le féliciter de
l'article qu'il lui a consacré dans L'Illustration (ibid., p. 189).
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contemporaine ». Il le gardera. C'est à Taine également, qu'il doit
le projet de son livre, ou du moins l'encouragement décisif

Vous savez ou plutôt vous ne savez pas combien je souhaite vous voir
attelé à un livre il y a trop de talent dans vos articles on ne jette pas ainsi
des perles dans la rue enfilez les vôtres, dans un solide fil d'or'.

« La rue », ce sont les chroniques du Parlement, qui sont le
complément des Essais de psychologie contemporaine. Bourget se
distribue avec une parfaite économie de ses moyens au Parle-
ment, la « psychologie contemporaine » au quotidien, tableaux de
mœurs, tourisme, comptes rendus à La Nouvelle Revue, l'étude
des « manifestations littéraires de la sensibilité contemporaine »
(p. 129). C'est à Taine encore qu'il doit le goût du travail d'archi-
viste des mentalités. Il lui doit enfin et surtout cette conception
de la littérature considérée non plus comme « un produit artifi-
ciel et arbitraire de la volonté » mais comme « une chose vivante

et nécessaire, soumise aux lois qui régissent les autres manifesta-
tions de la vie' ». Mais il prolonge le point de vue de Taine jusqu'à
le contredire. On a montré, écrit-il en parlant implicitement de
lui,

comment la Vie de l'œuvre littéraire procède de la Vie de l'auteur, laquelle
procède à son tour de la Vie de sa race, laquelle se modifie d'après les
influences du milieu et du moment, si bien qu'on peut reconnaître, dans
les pages d'un livre, l'abrégé ou, si l'on veut, le raccourci d'un nombre
considérable de faits de tous ordres. Il reste à considérer la Vie de l'œuvre

littéraire en elle-même, et indépendamment de ses causes. Car le propre de
toute chose vivante est d'être à la fois l'aboutissement d'une série de

phénomènes antécédents, et un phénomène nouveau, qui dépasse les
autres en les résumant3.

Le déterminisme tainien tirait l'œuvre de la « race », du

« milieu » et du « moment ». Selon Bourget, qui renvoie les effets
à la cause, l'œuvre crée elle-même un moment, une race, un

milieu « Le langage vulgaire qui emploie le terme de poète,
c'est-à-dire de créateur ne s'est pas trompé. Dans toute œuvre
supérieure, il y a bien création4 ». Le point de vue de Bourget se

1. Même lettre du 9-10 mai 1881 (ibid., loc. cit.).
2. Bourget, « Les espèces littéraires », Le Parlement, 13 décembre 1883.
3. Ibid.
4. Ibid.
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fonde sur deux retournements. Retournement de l'argument de
Taine l'oeuvre n'est plus création au sens où elle est créée, mais
au sens où elle crée. Et retournement de la boutade de Flaubert,

qu'il cite (p. 120) « Le premier venu est plus intéressant que
Gustave Flaubert, parce qu'ilest plus général et par conséquent
plus typique. » L'auteur des Essais de psychologie contemporaine
rétablit les termes du paradoxe « Pour acquérir une valeur
typique, il faut être le plus individuel qu'il est possible » (p. 41).Il
déduit les caractères d'une époque, d'une génération, d'un siècle
même peut-être, de l'étude de quelques sauvages ou solitaires, qui
sont comme malgré eux des « conducteurs d'esprits » (p. 227).
C'est là même ce qui distingue le grand écrivain il est « le chef
de file d'une série d'esprits analogues qu'il exprime en les résu-
mant'. Formulée de cette manière abrupte, l'idée peut paraître
élémentaire. Mais Bourget s'y accroche. Elle va s'affiner et s'affir-
mer, en devenant l'étude de la « psychologie contemporaine » à
partir de l'analyse de l'oeuvre de ces « chefs de file » ou « conduc-
teurs d'esprits » que sont les Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine,
Stendhal, les Dumas, Leconte de Lisle, Goncourt, Tourguéniev,
Amiel.

Pour comprendre ce que j'appelle le point de vue de Bourget et
qui est l'intelligence même de son livre, il faut saisir aussi un
certain décalage qu'il introduit, une complexité du regard sur un
« passé immédiat encore mêlé au présent2 ». Partons de l'objec-
tion que Taine lui a faite « les écrivains que vous proposez
d'étudier ne forment pas un groupe naturel ». Certains sont des
« psychologues proprement dits », d'autres des « artistes », d'autres
encore des « scientifiques3 ». Taine, qui venait de lire le premier
des Essais de psychologie, ne saisissait pas encore le but que se
fixait Bourget, qui n'est pas tant la cohérence entre les auteurs
étudiés que la convergence de leur influence. Le titre du livre est
sans mystère à cet égard le but, c'est la « psychologie contempo-
raine ». Et le moyen suppose une sorte d'anachronisme méthodo-
logique. Pour comprendre l'âme de la génération de 1880, il faut
se tourner vers les auteurs et les œuvres qui déterminent ses

1. Préface au Roman comique de Scarron, Librairie des bibliophiles, 1880, p. III.
2. Ce sont les termes de Thibaudet (son article dans la Revue hebdomadaire, 1923,

p. 389).
3. Lettre de Taine à Bourget, 24 novembre 1881,saluant l'article sur Baudelaire

(Taine, sa vie et sa correspondance, éd. cit., t. IV, p. 137).
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affinités, influencent ses choix de vie, sa philosophie, ses compor-
tements. Or, selon Bourget sa génération se tourne vers des
auteurs qui ont écrit dans les décennies qui précèdent, vers des
œuvres composées ou publiées entre 1850 et 1870, sous le Second
Empire précisément'. L'exemple le plus significatif est celui du
pessimisme, qui est sans doute le caractère le plus marqué de la
génération de 1880 la presse en est habitée et bien d'autres que
Bourget y font écho. Et le phénomène va bien au-delà des cercles
intellectuels Bourget consacre deux articles, le 20 janvier 1884 et
le 16 juin 1885, dans le Journal des débats, à ce phénomène
endémique, qui frappe la jeunesse contemporaine, et jusqu'aux
étudiants naguère si insouciants et si joyeux. Or l'impulsion du
pessimisme n'est pas contemporaine. C'est un phénomène qui a
des germes bien français, et des racines dans le milieu du
xrxe siècle.

Distinguant le but et le moyen, ou le sujet et l'objet de son
enquête, Bourget applique une loi naturelle la loi du retarde-
ment des effets par les causes. Baudelaire, qui parlait lui aussi de
« générations », l'appliquait à la politique et aux gouvernements2.
Mais en matière d'affinités et d'influence, en psycho-sociologie,
cette loi n'est pas systématiquement vérifiée pour comprendre le
romantisme de 1830, il fallait étudier Musset, Balzac, Victor

Hugo. Bourget apporte donc aussi un élément de définition de
l'époque où il vit, tournée vers une autre, toute en attente et en
prolongements, mélancolique par passivité alors que le roman-

1. Voir la préface de 1899 et la note ajoutée pour cette édition au bas de la
première page de l'étude sur les Goncourt, où Bourget encadre nettement « l'époque
littéraire et sociale (1850-1870) qui fait l'objet commun de ces Essais (ci-dessous,
p. 313). Pour bien voir le saut d'une génération qu'effectue l'auteur des Essais de
psychologie contemporaine, né lui-même en 1852, on peut jeter un simple coup d'œili 1
sur les dates de naissance des auteurs qu'ilétudie et qui sont presque tous (sauf
Stendhal, 1783-1842) nés autour de 1820: Leconte de Lisle et Tourguéniev, nés en
1818 Baudelaire, Flaubert, Amiel, en 1821 Edmond de Goncourt, en 1822 Renan,
en 1823 Dumas fils né en 1824. Les deux plus jeunes sont Jules de Goncourt, né en
1830, mort en 1870, et Taine, né en 1828, le plus proche en tout point de Bourget.
Cinq sont encore vivants (leur nom est précédé du M. conventionnel dans les éditions
originales) Taine, Renan, Dumas fils, Leconte de Lisle, Edmond de Goncourt, au
moment où Bourget aborde l'étude qu'illeur consacre. La disparition de Flaubert,
celle d'Amiel et celle de Tourguéniev sont récentes. Baudelaire est mort en 1867. Seul
Stendhal appartient à une tout autre époque.

2. Dans un paragraphe de Mon cœur mis à nu (ft 63) « Il y a une égale injustice à
attribuer aux princes régnants les mérites et les vices du peuple actuel qu'ils gou-
vernent. Ces mérites et ces vices sont presque toujours, comme la statistique et la
logique pourraient le démontrer, attribuables à l'atmosphère du gouvernement pré-
cédent. »
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tisme l'était par l'action. C'est du moins ainsi qu'il la conçoit. Il
n'aborde les poètes contemporains que par rapport à Baudelaire
par exemple, n'explique « la genèse du roman contemporain »
(son article d'août-septembre 1878) qu'en impliquant Balzac,
Stendhal et Flaubert. Ce complexe de génération a sans doute
quelque responsabilité dans des omissions qu'on peut aujourd'hui
lui reprocher il parle plus volontiers de Coppée, de Richepin, de
Sully Prudhomme ou de Léon Valade, que de Verlaine ou de
Mallarmé'. Il ne voit pas bien ce qui se dresse, puisqu'il a ce
regard rétrospectif. Il multiplie les réticences à l'égard des natura-
listes. Adepte d'un point de vue « crépusculaire »2,il a la nostalgie
des soleils levants. Il jette sur « la robuste génération de 1830 » un
regard de curiosité jalouse'. C'est une sorte de complainte

C'en est fini des belles luttes autour des chefs-d'œuvre nouveau-nés (.).

C'en est fini (.) de l'exaltation spiritualiste qui avait accompagné, en
l'avivant, la ferveur poétique des jours de flamme (p. 138).

C'est aujourd'hui, dit-il, non plus le temps de la création et de
l'action, mais le temps de la critique et de l'analyse « la plupart
d'entre nous donneraient les poèmes lyriques du monde ancien et
du moderne pour une bonne page d'analyse4». Après la « fièvre
chaude » du romantisme, la fin du siècle est « refroidie5 ». « Je
suis venu trop tard », s'exclame-t-il en évoquant la grande fatigue
de civilisation du monde moderne (p. 95). Il n'est pas même
interdit de penser, au-delà, qu'il a vu dans les nouvelles formes
de la vie, dans l'avènement de la science, de la démocratie,

1. On pourrait épiloguer sur ces oublis quelques lignes sur Mallarmé que ses
« audaces de langage []ont rendu illustre parmi tous les gourmets de littéra-
ture », dans une chronique du Parlement (26 février 1880) « J'aurais vingt noms à
énumérer », lit-on à la fin d'une étude sur Mendès, Coppée, Dierx, « qui mérite-
raient, comme ceux de Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam et Paul Verlaine, une
étude toute spéciale», que Bourget n'écrira pas (Études et portraits, 1888, t.1,
p. 234). Rien sur Laforgue, auquel il fut lié. Et rien sur Rimbaud, alors qu'il aurait
été, au témoignage de l'éditeur, le « seul acheteur» des llluminations dans les
semaines qui suivirent leur publication (rapporté par Gustave Kahn, Les Origines
du symbolisme, Messein, 1936, p. 57). Bourget était bien, en cela aussi, un disciple
de Sainte-Beuve quelques points aveugles sur ses contemporains trouent la belle
clairvoyance du « psychologue ».

2. C'est le mot, encore, de Thibaudet, art. cit.
3.« Notes sur Paris le Memorandum d'un vieil optimiste », Le Parlement, 8 février

1880.

4.« Chronique théâtrale », Le Parlement, 21 février 1880.
5. « A propos d'une cinquantaine [Hemani] », Le Parlement, 12 février 1880.
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dans les progrès de la raison analytique, la fin pure et simple de la
création littéraire. La grande question qu'il soulève, écrit Michel
Crouzet, « c'est la mort de la forme poétique, rejetée par la
science et la démocratie' ».

Et pourtant, l'auteur des Essais de psychologie n'a qu'un mot
pour désigner sa méthode l'analyse. Il revendique sa « position
d'analyste sans doctrine » (p. 442), il octroie « l'esprit d'analyse »
aux plus intelligents de ses auteurs à Baudelaire, « l'esprit d'ana-
lyse dans l'amour » à Stendhal, « l'esprit d'analyse dans
l'action » à Amiel, « l'esprit d'analyse dans la pensée » il aime,
chez Flaubert, la « brutalitéde l'analyse (p. 315); chez Gon-
court, sa rigueur (p. 316). Mais il sait aussi que l'analyse est
guettée par l'impuissance, que « le grain moulu en farine ne
saurait plus ni germer ni lever » (p. 405). Il a cette idée prous-
tienne d'un châtiment de l'intelligence ceux qui abusent de
« l'intelligence » sont menacés de « stérilité »2.

Mais revenons encore, pour mieux le saisir, à ce point de vue
des Essais de psychologie, à ce décalage dont nous parlions. Il faut
peut-être distinguer deux choses en lui ce qui relève d'une forme
d'anachronisme le reflet de la psychologie d'une époque dans
des œuvres qui lui sont antérieures et ce qui relève de la durée
le romantisme, le génie du xix? siècle. D'une part, Stendhal par
exemple, dont Bourget a pu être considéré comme « l'inven-
teur' », éclaire la génération de 1880 parce qu'elle est la première
à le comprendre, à le lire, à l'aimer. C'est l'écart le plus large, et
Bourget tient à le justifier dans le propos liminaire de l'essai qu'il
lui consacre. De même, Baudelaire, méprisé de son vivant,
devient un chef d'école en 1880 c'est le sujet de l'article sur
« quelques poètes contemporains » publié en avril 1876', et l'idée
revient dans les Essais. Les poèmes de Lamartine ou de Victor

1. Michel Crouzet, « La mode, le moderne, le contemporain chez Paul Bourget
une lecture des Essais de psychologie contemporaine », 1987, p. 51.1.

2. « A propos de Jacques Offenbach », Le Parlement, 10 octobre 1880.
3. Selon Du Bos Bourget est « l'inventeur de Stendhal, car le titre d'inventeur doit

être réservé à qui apporte le premier témoignage publié» (Approximations, éd. cit.,
p. 250). De la même manière, avec un décalage analogue, on fera des surréalistes les
« inventeurs de Lautréamont.

4. « Notes sur quelques poètes contemporains », Le Siècle littéraire, 1" avril 1876
la partielest consacrée à Baudelaire, la partie II à ses disciples, Coppée, Sully
Prudhomme.
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Hugo avaient un écho immédiat. Baudelaire, incompris en son
temps, ou admiré d'un trop petit nombre, faisait en quelque sorte
un investissement de postérité. C'est la thèse que Verlaine déve-
loppe de son côté, avec d'autres exemples, dans sa série des Poètes
maudits qui commence à paraître dans Lutèce à partir d'août
1883, quelques semaines avant la publication du premier volume
de Bourget. La notion même de « poète maudit » tombe sous
cette loi du décalage entre l'incompréhension des contemporains
et la gloire posthume.

Mais d'autre part, ce livre, qui si l'on en croit la précision
ajoutée au bas d'une page du second volume', tend à fixer son
champ d'investigation dans des limites assez étroites vingt
ans 1850-1870 trop étroite pour contenir des auteurs de cette
importance, se défend mal d'être aussi un livre sur le XIXe siècle.
La coupure opérée quarante ans plus tard, entre siècle chimé-
rique et siècle scientiste, ne semble pas très présente, on l'a vu, à
l'esprit de l'auteur des Essais de psychologie. Si Baudelaire ou
Stendhal expliquent l'âme de la jeunesse de 1880, leur œuvre n'est
pas sans relation avec le premier et le second tiers du siècle. Et
par le jeu des appendices ajoutés en 1899, le Second Empire
déborde en amont jusqu'à Benjamin Constant, en aval jusqu'à
Barrès ou Heredia. Certes, Barrès est présenté comme disciple de
Taine, Heredia comme continuateur de Leconte de Lisle, et l'idée

se maintient ainsi de l'effet différé d'une génération sur l'autre.
Mais les naturalistes, Maupassant, Zola, Huysmans, cités plus
d'une fois, ne sont pas envisagés comme des disciples de maîtres
disparus Bourget les comprend bien comme formant une nou-
velle école. En outre, de nombreux auteurs absents de la table

sont invoqués dans les Essais, des vers sont cités, de Vigny,
Gautier, Sully Prudhomme. On comprend pourquoi Musset, que
Bourget adorait, ne figure pas entre ces étoiles dont la lumière
n'atteint le monde qu'une génération plus tard il offre le cas
inverse, du « poète le plus éloquent », de son époque (p. 245),
admiré en elle, oublié et méprisé ensuite. Mais il n'oublie pas
que tous ceux dont il parle, toute cette génération de 1880, et
lui-même, sont tous des enfants du siècle. Mario Matucci a défini

les Essais de psychologie comme une seconde « confession

1. Voir p. XVI, la note 1.
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d'un enfant du siècle' ». Ne serait-ce que par l'allergie diffuse au
siècle des lumières, en particulier à Voltaire (p. 50), ou par la
prédilection pour des auteurs qui sont à l'angle critique des deux
siècles tels que Rivarol ou Joubert2, Bourget est bien le critique
l'historien, le psychologue de son siècle, et en particulier de ce
mal du siècle dont souffrait René et dont il analyse la récur-
rence on le croyait disparu « vers1 840 » mais il « réapparaît
aujourd'hui sous des formes nouvelles » (p. 388). Ainsi perçoit-on
la permanence du romantisme dont il voudrait se dégager, de ce
romantisme qu'il entreprend de définir quand il parle de Flau-
bert. Michel Crouzet a montré comment se constituait sous son

point de vue la solidarité, la continuité, de l'âge romantique et de
l'âge moderne

l'idéalisme romantique contient toute la douleur et toute la fureur du
pessimiste, toute l'affirmation du malheur de savoir et de vivre. Il faudrait
analyser ici tout ce que les Essais doivent à René (la pensée anticipant sur
l'acte et la sensation), à Balzac (les excès destructeurs de la pensée et de
l'intériorité), à Vigny, précurseur du pessimisme, à Musset, « moderne
dans le mal », dit Bourget, et par l'autodestruction, meurtrier de son âme.
Plus profondément encore, par une intuition dont la critique devrait bien
s'inspirer, Bourget découvre l'unité du siècle, le lien du romantisme de
1830 et du courant « réaliste » ou positiviste analysant comment l'exo-
tisme et le relativisme qui lui est inhérent sont plus « favorables à la science
qu'à la poésie, et au dilettantisme qu'à la passion », il parvient à propos de
Flaubert, moment de synthèse du siècle, à cette formule les Romantiques
d'une façon naïve« ouvrent la voie aux historiens de l'heure présente et à la
vaste enquête de nos psychologues ». Les romantiques flamboyants de
1830 sont « les pionniers d'un âge d'exégèse et de documents' ».

Ainsi les Essais de psychologie, cette « somme du xixe siècle »
contiennent la « genèse de l'idée de modernité », dont le mal du
siècle est l'aliment4. Pessimisme, nihilisme, mal du siècle, dilettan-
tisme ont le même sens. Dans sa carrière et dans sa vie, Bourget y
ajoutera le snobismes.

1. Mario Matucci, « Les Essais de Paul Bourget, entre pessimisme et décadence »,
1988, p. 163.

2. Il consacre un article double à chacun d'eux, dans Le Parlement, 10 et 17 mai
1883 (Rivarol) et 28 juin-5 juillet 1883 (Joubert) le texte sur Rivarol est recueilli dans
Études et portraits, t. 1, 1888, p. 39-57.

3. Michel Crouzet, art. cit., p. 52.
4. Ibid., p. 51-52.
5. Émilien Carassus l'a étudié, montrant l'étrange profondeur du snobisme chez

Bourget, consolation de l'âme inquiète de l'enfant du siècle. (Le Snobisme dans les
lettres françaises, 1946, p. 148-162.)
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Nous dirions aujourd'hui que l'auteur des Essais de psychologie
contemporaine a analysé non pas le second XIXe siècle, mais un
certain xrxe siècle, ou un certain romantisme d'éclosion tardive.

Le choix qu'il fait des auteurs qu'il étudie est représentatif de ce
romantisme parallèle et prolongé. Les absences le sont aussi ni
Chateaubriand, ni Hugo, ni Balzac ne figurent à la table, ni
Sainte-Beuve, ni Barbey d'Aurevilly que Bourget a beaucoup fré-
quenté'. Tous ces auteurs sont présents à l'esprit de l'historien
des affinités, qui voit converger vers lui tout ce que le siècle a
porté, mais qui veut mettre en évidence cette récurrence du mal
du siècle qu'est le « pessimisme » de 1880. En plein essor de la
vogue schopenhauerienne, il analyse les formes d'un pessimisme
atavique, propre aux écrivains français. Il en retrouve les racines
chez Pascal, La Rochefoucauld, Rivarol, il le décrit comme une

« disposition d'âme » plutôt que comme une « doctrine » (p. 409),
il l'oppose au pessimisme « féroce » de Schopenhauer (p. 410), ce
pessimisme d'importation dont il se méfie2.Point n'est besoin des
leçons du « misanthrope de Francfort » (p. 247) pour comprendre
les illusions de l'amour par exemple, qui aboutissent « au pire
malheur, à travers l'espérance du plus grand bonheur » un
auteur aussi peu philosophe que Dumas fils arrive, dans ses
mélodrames, à ce constat d'évidence (p. 247). Décrivant les effets,
les causes, les formes du pessimisme, Bourget va les chercher
dans une tradition du romantisme français. Il isole la lignée des
poètes pessimistes Vigny, Baudelaire, Leconte de Lisle. Il étudie
l'incapacité d'aimer dans le roman, affectant René, Adolphe,
Amaury, d'Albert. Il esquisse une typologie, opposant le pessi-
misme dogmatique de Flaubert au pessimisme résigné de Taine.
Le pessimisme est le lieu commun de ce xrxe siècle qui l'intéresse,
et de chacun des héros des Essais de psychologie. C'est la conclu-
sion du livre de 1883, à la fin de l'étude sur Stendhal

1. Bourget a consacré de nombreux articles à cet écrivain qu'il admire mais situe
probablement ailleurs, en marge de la« psychologie contemporaine » « Barbey
d'Aurevilly Études et portraits, t.1, p. 171-186 « Souvenirs sur Barbey d'Aurevilly »
(1889), Études et portraits, t. III, p. 272-282 « L'art de Barbey d'Aurevilly » (1909),
Pages de critique et de doctrine, t.1, p. 30-65 « A la mémoire de Barbey d'Aurevilly »
(1924), Quelques témoignages, t.I, p. 233-241.

2. En juin 1883, il consacre au philosophe allemand une chronique mi-figue,
mi-raisin, insistant d'une part sur « l'antipathie qu'inspire la lecture de sa vie », de
l'autre sur la performance démonstrative d'une philosophie qui se passe de logique
pour convaincre. (« La statue de Schopenhauer », Le Parlement, 14 juin 1883).
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