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Solvuntur objecta. J'ai mis dans mon cahier que
l'affaire Dreyfus avait un virus propre, qu'il y avait
dans cette affaire, dans le tissu même de cette affaire
un certain virus propre. Je viens de l'éprouver beau-
coup plus que je ne m'y attendais. Beaucoup plus aussi
et surtout que je ne l'eusse voulu. Je ne voudrais pour-
tant pas que ce virus inquiétât l'amitié que depuis dix
et douze ans j'avais liée avec notre collaborateur
M. Daniel Halévy. Une amitié peut être orageuse. Elle
peut être traversée. Elle peut être malheureuse. Elle
peut être douloureuse. Llle peut être combattue. Elle
peut être rompue. A la rigueur et elle peut même être
rompue pour une cause également honorable de part et
d'autre, également honorable pour les deux parties. Il
ne faut même qu'elle ne soit rompue que pour une
cause également honorable pour les deux parties. Elle
peut même être comme ajournée, prorogée, (quand on
touche la quarantaine on y regarde à vingt fois avant
de rompre), suspendue comme pour un temps et par
exemple sous condition. Pourvu naturellement que ce
soit sous condition honorable et loyale. Elle peut entrer
comme en sommeil. Elle ne peut être ni inquiétée, ni
troublée, ni suspecte, ni malade en dedans.

Ni inquiète, ni trouble.

Et il ne faut pas qu'on y regarde à deux fois, il ne
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faut pas qu'on réfléchisse, même en dedans, avant de
tendre et de serrer une main.

Il faut que de tendre et de serrer une main, de
serrer une main tendue, soit aussi prompt, aussi prêt,
aussi invincible, aussi irrécusable, irréfrénable, que
soi-même on ne puisse pas s'en défendre, qu'on n'y
pense pas, aussi immédiat, aussi neuf, même intérieu-
rement, aussi jailli, soit, fasse un geste aussi instan-
tané, et non pas seulement aussi spontané, un geste
aussi neuf, aussi joyeux, la joie d'une retrouvaille,
aussi sans (aucune) arrière-pensée, et sensiblement aussi
sacré que l'était dans les siècles chrétiens de faire de
la même main droite le signe de la croix.

Aussi pas fait exprès. Nullement mis en délibération.

Une amitié peut être sacrifiée. Elle peut être perdue,
elle ne peut pas être exposée.

J'ai la certitude et je puis donner l'assurance que je
n'ai point outragé dans mon cahier Daniel Halévy.
L'outrage est essentiellement une opération où il n'y
en a qu'un qui sait au juste qui outrage, qui est outragé
et s'il y a outrage c'est celui qui outrage. L'outrage'
est une opération essentiellement volontaire, inten-
tionnée. Quand j'outrage, je m'y prends évidemment
d'une tout autre encre. Je n'ai outragé que trois ou
quatre fois dans ma longue carrière. Je n'ai jamais
outragé de gaieté de cœur. Je sens, je sais trop bien
tout ce qu'il y a d'impie dans tout outrage, même juste,
même inévitable, même commandé, même dû. Je n'ai
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jamais outragé que de très dangereux ennemis publics.
Ces quelques réprobations n'ont jamais été ni. révo-
quées, ni contestées par personne.

Tout autre est l'offense. Ici on ne sait pas bien où
l'on va. Une offense peut échapper. Une offense peut
être malentendue. On peut offenser sans le vouloir, et
même sans le savoir. On peut offenser non seulement
sans le faire exprès, mais même sans s'en apercevoir.
Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense.
Si j'ai fait à Halévy cette offense que je n'ai point vue,
je lui en demande pardon. Si 'j'ai offensé Halévy dans.
mon dernier cahier, je lui en fais, par les présentes,
réparation.

Je lui en demande pardon sans arrière-pensée. J'ai
trop de respect et le goût de la guerre pour croire qu'il
faille et que l'on puisse faire la guerre à. tort et à
travers, pour me résoudre à faire une offense fratricidé,
une guerre impie. Halévy et moi, ou enfin Halévy et
Péguy, nous sommes amis. C'est déjà tout. En outre
nous sommes plus et moins qu'amis. S'il y a plus
qu'amis. Je veux dire que nous sommes voisins com-
mensaux de la même Ile-de-France. Voisins de cam-

pagne, voisins à la mode de Bretagne, ce qui fait trois
ou quatre lieues. Quand je vais le voir, quand il vient
me voir, par tous les temps, qui sont tous des beaux
temps, il faut que nous franchissions, sous la pluie,
sous le soleil, trois et quatre lieues de cet admirable
pays, 'il faut que dans la poussière et dans la boue
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nous marchions sur la plaine comme des chemineaux,
sur cette plaine admirable, il faut que nous montions et
que nous descendions les mêmes côtes, les flancs cou-
pés de ces deux admirables vallées de l'Yvette et de
la Bièvre. Coupés dans le plateau. Découpés en courbes,
en lignes uniques. Ce n'est pas plus beau que d'aller
dans Paris, mais c'est une autre beauté. Cela crée
une amitié propre. Ainsi naît une amitié propre. Une
amitié rurale est d'une autre beauté qu'une amitié
urbaine. Je ne parle point même, Halévy, des services
que vous m'avez rendus, de tant de services d'amitié.
Ce n'est point précisément d'ingratitude que j'ai à me
défendre. Si j'entends bien. Cela serait trop grossier,
et pour vous, (et pour moi.) Trop indigne de vous et
de moi. Combien de fois n'avons-nous pas marché en-
semble sur cette plaine, dans l'exercice et dans la fa.
tigue, dans de brèves libérations des servitudes céré-
brales, l'un conduisant l'autre et le reconduisant,
combien de fois n'avons-nous pas navigué de compagnie
sur cette immense mer, échangeant de rares propos,
comme des marins, mais des propos de quelle confi-
dence. Des propos de haute mer. Cette fois terrible,
cette confidence terrible, que vous me fîtes il n'y a pas
quelques mois. Dois-je la trahir, tradere, la livrer au
public. Vous me reconduisiez. C'était vous ce jour-là qui
me reconduisiez. Nous remontions cette longue côte,
cette longue route de Jouy, si merveilleusement, si
harmonieusement roulante et déroulée, enroulée, dérou-
lée, qui du bas de Jouy et des canaux et du moulin
de la Bièvre monte insensiblement et sensiblement,
également, sinueusement, comme un large ruban bien
posé à plat sur un sol montant, longeant, bordant
l'immense propriété des Mallet, cette large, cette noble
route bien faite en serpent qui conduit graduellement
jusque sur la plaine où l'on entre comme pour ainsi
dire sans s'en apercevoir par l'aménagement, par le
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ménagement d'un admirable raccord. Et l'on y est
comme sans y êtra entré, sans y être allé, sans y
être monté. C'est long, et on y est déjà. Côte à côte
nous montions cette route. Il faisait un temps de chien.
Vous étiez enveloppé d'un grand manteau brun. Une
sorte de bure. Moi aussi je crois. Nous nous taisions.
Heureux ceux, heureux deux amis qui s'aiment assez,
qui veulent assez se plaire, qui se connaissent assez,
qui s'entendent assez, qui sont assez parents, qui
pensent et sentent assez de même, assez ensemble en
dedans chacun séparément, assez les mêmes chacun
côte à côte, qui éprouvent, qui goûtent le plaisir de se
taire ensemble, da se taire côte à côte, de marcher
longtemps, longtemps, d'aller, de marcher silencieuse.
ment le long des silencieuses routes. Heureux deux
amis qui s'aiment assez pour (savoir) se taire ensemble.
Dans un pays qui sait se taire. Nous nous taisions.
Nous montions. Depuis longtemps nous nous taisions.
Ce qui m'étonne, dites-vous sans aucune entrée en
propos, (tant nous étions dans ce silence commun,
dans ce silence partagé, instantanément prêts l'un
pour l'autre, ouverts et silencieux, prêts et comme en
réserve), ce qui m'étonne, dites-vous sans entrée, (Mais
vous ne voulez pas que je rapporte ce propos. Vous avez
tort. Mais il est à vous, puisque enfin il est de vous.
Je dois m'incliner. Il était entré pourtant, il entra
instantanément comme une pièce essentielle de ma
pensée, de la méditation, et à la vérité il ne me quitte
plus. J'y pense même, à vrai dire, il me revient plus
souvent que je ne voudrais. Ce fut pour moi un éclair,
une révélation soudaine, c'est-à-dire une de ces révé-

lations d'une pièce capitale dans- la pensée que l'on
voit soudainement qui y était déjà, qui y était éternel-
lement déjà, mais que soi-même tout seul on n'avait
pas su voir, distinguer, formuler. Vous me répondez
qu'une pièce essentielle d'une machine est souvent une
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pièce invisible. Vous avez raison. Mais le propre de la
Confession, où il devient évident que j'incline, est
de montrer de préférence les pièces invisibles, et de
dire surtout ce qu'il faudrait taire. D'autre part il
est.certain qu'il n'y a point de réalité sans confessions,
et qu'une fois qu'on a goûté à la réalité des confes-
sions, toute autre réalité, tout autre essai paraît bien
littéraire. Et même faux, feint. Puisque tellement incom-
plet. Comment faire. Garderai-je pour moi cette con-
fidence terrible. La tairai-je donc jusqu'à la fin des
jours terrestres. Elle me hante tellement. Depuis elle
ne me quitte plus. Nous nous tûmes ensuite et jus-
qu'au bout. Vous me conduisiez, vous me reconduisiez
de chez vous jusqu'à cette chaussée d'où l'on découvre
l'étang de Saclay. Ce jour-là c'était vous qui me recon-
duisiez. Nous ne pouvions pas nous quitter. L'un pous-
sait l'autre. L'autre poussait l'un. Je vais encore vous
pousser jusqu'à Saclay. Les confidences que l'on se
fait sur cette plaine, mon cher Halévy, ne sont point
celles que l'on se fait au Luxembourg et sur le bou-
levard Saint-Germain. Je ne dis pas qu'elles sont meil-
leures ou plus profondes, ni qu'elles ont plus de
beauté. Rien n'est plus profond que le profond. Je dis
qu'elles ont une autre beauté. Je ne dis pas non plus
qu'elles sont plus rares. Plus secrètes. Rien n'est plus
secret qu'une rue de Paris. Je dis qu'elles ont une autre
rareté. Ce n'étaient jamais des confidences d'amertume,
même cette grande que je ne dis pas, car nos carac-
tères, qui diffèrent sur tant de points, ont ceci de
commun que ni vous ni moi ne connaissons l'amer-
tume. C'étaient généralement des confidences de tris-
tesses et d'épreuves. Parce que c'est le sort commun.
Vous en avez eu beaucoup plus que pour une part
d'homme. Vous en avez eu que nous connaissons et que
nous ne connaissons pas. J'en ai eu; j'en ai que vous
ne soupçonnez pas même. Combien de fois n'avons-
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nous pas grimpé ensemble sur le talus de la route.
Combien de fois n'avons-nous pas monté ensemble
et descendu ces côtes. Et nous nous réjouissions en-
semble de regarder ces vallées et ces routes, ces creux
et cette plaine. Le plus beau pays du monde. Combien
de fois, de toutes parts, n'avons-nous pas découvert
ensemble ce village parfait de Saclay, le modèle du
village français, (de plaine), et ses monumentales
entrées de meules alignées dans les chaumes. Or c'est
cette confidence même que j'aurais trahie, non pas
seulement la confidence de l'ami, mais la confidence
du voyageur et de l'hôte, la confidencede la route
et de la table, de la. marche et ensuite du fauteuil
devant le feu, la confidence du foyer même, le vôtre,

le mien, l'hospitalité antique et la fraternité
moderne. Je ne serais point seulement un ingrat. Je
n'aurais point seulement commis ce péché dégoûtant
d'ingratitude. Je serais un criminel. J'aurais fait une
mauvaise action, j'aurais commis une action délibéré-
ment mauvaise, ce qui m'étonnerait de moi. Enfin je
serais un sot.

Car je serais un bien mauvais marchand. Car j'aurais
sacrifié bien légèrement, bien témérairement, à bien
bas prix, pour rien, pour une boutade, un de ces biens
qu'on ne remplace pas, parce qu'ils sont et irréversibles
et irrecommençables, parce qu'ils sont des biens de
mémoire et d'histoire, parce qu'ils sont de l'ordre de la
mémoire et de l'histoire, parce qu'il y faut l'habitude et
l'usage, parce qu'il y entre, parce qu'il y faut, parce
qu'il y manquerait le lent travail, l'irréversible, l'in-
compressible, l'inrecommençable, l'élaboration de l'his.
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toire propre, l'élaboration, la vieille, l'antique élabo-
ration de l'histoire que l'on ne peut pas hâter. Non
seulement que l'on ne refait pas, que l'on n'improvise
pas, que l'on ne feint pas, mais que l'on ne hâte pas.
Sur quoi on ne donne pas et on ne se donne pas le
change. La lente maturation. La mémoire et l'histoire,
le temps, le seul qui n'accepte pas qu'on lui donne le
change. Pensez-vous que nous retrouverions jamais,
que nous pourrions recommencer ces longues, ces
lentes maturations, mûries au soleil et à la pluie de
la plaine. On.ne forme, on ne lie d'amitiés de cette sorte
qu'entre hommes du même âge, de la même gêné.
ration, de la même promotion. Et il y faut toute une
vie, dix, quinze ans de. vie et d'exercice. Allons-nous,
pour quatre mots, perdre tout cela, que nous ne refe-
rions plus, que nous ne retrouverions point. Qui nous
manquerait, que nous regretterions éternellement.
Allons-nous perdre dix, douze ans de la communauté
d'une mémoire qui nous était chère. Allons-nous expo-
ser les vingt ou trente ans qui nous restaient peut.
être, qui nous eussent peut-être été accordés, qui
étaient si harmonieusement, si conjointement préparés.
Où nous eussions produit peut-être encore quelques
oeuvres pleines, vous comme vous les voulez, austères
et à la Salluste, moi comme je veux les miennes. Ou
comme je les peux. Car c'est ainsi qu'il faut, c'est
ainsi que c'est bien. Opus cuique suum. Ce que nous
perdrions, jamais nous ne le referions, jamais nous ne
le retrouverions. Dix, douze ans de mémoire et la pré-
paration si laborieusement, si longuement, si chère-
ment acquise des vingt ou peut-être des trente ans qui
nous restent. Une vie ne se fait pas deux fois, une
vie ne se joue pas deux fois. Une vie ne se refait
pas. Les jeunes gens sont jeunes, mon ami, et. nous
nous sommes des hommes de quarante ans. Un homme
qui ferait deux fois, qui recommencerait, qui vivrait,
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qui jouerait deux fois sa vie ne serait point un homme,
une misérable créature pécheresse et précaire un chré-
tien il serait un être imaginaire, un Faust. Un
homme qui'aurait le droit, qui aurait ce pouvoir exor-
bitant, de recommencer, il ne serait point un homme,
il serait un dieu, mon ami. Nous nous sommes des
êtres réels. Nous sommes des pauvres êtres, de très
pauvres êtres. Il y en a beaucoup de plus beaux et de
plus purs que nous. Il y en a, dit-on, de plus heu-
reux. Il en est, dit-on, qui sont heureux. Il y en a
innombrablement de plus saints. Il y en a de plus hé-
roïques. Mais nous sommes des êtres réels, des hommes
réels, assaillis de soucis, battus des vents, battus
d'épreuves, rongés de soucis, acheminés à coups de la-
nières dans cette garce de société moderne. Allons-
nous perdre au moins le bénéfice de tant d'épreuves.
Une génération, une promotion ne se lie qu'entre soi,
entre elle-même, à l'intérieur, au dedans, en dedans
d'elle-même.

Et.le propre de l'histoire et de la mémoire est que
tout ce qui est de l'histoire et de la mémoire ne se
recommence point.

Ne se remplace pas pour les vingt ou trente ans qui
nous seront peut-être dispensés.

H ne faut pas nous le dissimuler, Halévy, nous appar-
tenons à deux classes différentes et vous m'accorderez

que dans le monde moderne, où l'argent est tout, c'est
bien la plus grave, la plus grosse différence, la plus
grande distance qui se puisse introduire Quoi que
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vous en ayez, quoi que vous fassiez, quoi que vous y
mettiez et dans le vêtement et dans tout l'habitus,
et dans la barbe et dans le ton, et dans l'esprit et dans
le cœur, quoi que vous vous en défendiez, vous appar-
tenez, et ici je vous préviens que je ne vous offense.
pas, vous êtes, vous appartenez à une des plus hautes,
des plus anciennes, des plus vieilles, des plus grandes,
et puisqu'aussi bien nous nous expliquons, puisqu'il
est entendu que nous ne nous flattons plus, une des
plus nobles familles de la vieille tradition bourgeoise
libérale républicaine orléaniste. De la vieille tradition
bourgeoise française, libérale française. Vous êtes un
doctrinaire, j'entends que de race vous êtes doctri-
naire. Et moi. Moi vous le savez. Voyons, vous le savez
bien. Tout le monde le sait.

Moi vous le savez bien. Les tenaces aïeux, paysans,
vignerons, les vieux hommes de Vennecy et de Saint-
Jean-de-Braye, et de. Chécy et de Bou et de Mardié, les
patients aïeux qui sur les arbres et les buissons de la
forêt d'Orléans et sur les sables de la Loire conquirent
tant d'arpents de bonne vigne n'ont pas été longs, les
vieux, ils n'ont pas tardé; ils n'en ont pas eu pour
longtemps à reconquérir sur le monde bourgeois, sur
la société bourgeoise, leur petit-fils indigne, buveur
d'eau, en bouteilles. Les ancêtres au pied pertinent,
les hommes noueux comme les ceps, enroulés comme
les vrilles de la vigne, fins comme les sarments et qui
comme les sarments sont retournés en cendre. Et les

femmes au battoir, les gros paquets de linge bien
gonflé^ roulant dans les brouettes, les femmes qui la-
vaient la lessive à la rivière. Ma grand mère qui gar.
dait les vaches, qui ne savait pas lire et écrire, ou,
comme on dit à l'école primaire, qui ne savait ni lire ni
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écrire, à qui je dois tout, à qui je dois, de qui je tiens
tout ce que je suis Halévy votre grand mère ne gardait
pas les vaches et elle savait lire et écrire je n'ajoute
pas et compter. Ma grand mère aussi savait compter.
Elle comptait comme on compte au marché, elle
comptait de tête, par cœur. Mais je ne sais pas com-
ment elle faisait son compte, la brave femme, c'est le
cas de le dire, elle n'a jamais réussi à compter que
dans les dernières décimales. Vous savez que je me suis
un long temps défendu. L'homme est lâche. C'est ici,
c'est en ceci que je fus traître. Et en ceci seulement.
L'École Normale, (la Sorbonne),. le frottement des pro-
fesseurs m'avaient un long temps fait espérer, ou enfin
laissé espérer que moi aussi j'acquerrais, que j'obtien-
drais cette élégance universitaire, la seule authentique.
La seule belle venue. Vous connaissez le fond de ma

pensée. Mes plus secrets espoirs ne vous ont point
échappe. Les rêves de mes rêves ne vous sont point
cachés. Eh bien, oui, je le dirai, j'irai jusqu'au bout.
De cette confession. Puisqu'aussi bien vous le savez.
Eh bien oui, moi aussi j'espérais qu'un jour j'aurais
cette suprême distinction, cette finesse, cette suprême
élégance d'un (Marcel) Mauss, (pas le marchand de vin),
la diction, la sévère, l'impeccable, l'implacable diction,
la finesse d'un Boîte-à-fiches. A cette expression, à de
lourd surnom trivial, à cette grossièreté vous recon-
naissez que je ne me défends plus. Quarante ans est
un âge terrible. Je me défendais aussi, d'être peuple,
d'avoir l'air peuple, il faut le dire, pour une bonne
raison. JI faut tout dire, même ce qui est bon. Il n'y
en a pas tant. Eh bien je m'en défendais parce qu'étant
peuple naturellement je n'exècre rien tant que de le
faire à la populaire et ceux qui le font à la populalre.
Ceux qui le font à la peuple. Et même à la démo-
cratie. J'ai horreur de cette sorte de pose. J'avais donc
peur de poser de cette sorte de pose. Mais il faut me
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rendre. Quarante ans sont passés. A présent il faut
me rendre. H faut que je capitule. Cette élégance de
Mauss. On ne peut rien vous celer. Le rêve de mes
nuits, sans sommeil, l'image de mes nuits de fièvre.
Cette élégance de Mauss, il n'y faut plus penser. Cette
élégance de Mauss il y faut renoncer. Ce fin du fin,
ce fin profil, ce regard noble, assuré, nullement voyou,
ce langage fleuri, ces lèvres amènes, ce veston démo-
cratique mais fin, démocratique mais sobre, dé-
mocratique mais sévère, cette barbe bouclée, ardente
blonde, flavescente ardescente, flavescente ardente
rouge, bien taillée quadrangulaire descendante, dimi-
nuée descendante, secrètement rutilante, cette mous-
tache non pas précisément, non pas vulgairement, non
pas grossièrement conquérante, mais triomphante
royale, presque de même couleur, ce long pantalon
sociologue, ces manchettes républicaines, ce fin pli
vertical du pantalon si également, si équitablement
rémunérateur, ce fin parler haut allemand, ce teint
de lys et de roses, il y faut renoncer. Ce gilet chaste
mais voluptueux. Quarante ans est un âge terrible. Car
il ne nous trompe plus. Quarante ans est un âge
implacable. Il ne se laisse plus tromper. Il ne nous
en conte plus. Et il ne veut plus, il ne souffre plus
que l'on lui en conte. Il ne cache rien. On ne lui
cache rien. Il ne nous cache plus rien. Tout se dévoile
tout se révèle. Tout se trahit. Quarante ans est un âge
impardonnable, ce qui, dans le langage du peuple,
Halévy, veut dire qu'il ne pardonne rien. Car c'est
l'âge où nous devenons ce que nous sommes. Or ce que
je suis, Halévy, il suffit de me voir, il suffit de me
regarder, un instant, pour le savoir. Un enfant y pour-
voirait. J'ai beau faire; j'ai eu beau. me défendre. En
moi, autour de moi, dessus moi, sans me demander
mon avis tout conspire, au-dessus de moi, tout con-
courtà faire de moi un paysan non point du Danube,
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