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1.

249 faubourg Saint-Antoine

Elle était sale, elle était laide, elle sentait le
tabac à priser. Elle, c’était la mère Suprin, la
concierge. Daumier avait dû la dessiner pour
Le Charivari et depuis, elle était restée,
méchante et rusée, dans sa loge du 249. Trois
chiffres incrustés dans ma mémoire qui situent
l’immeuble du faubourg Saint-Antoine où j’ai
passé ma jeunesse. Bien plus récent que les
murs voisins qui avaient vécu « les trois Glo-
rieuses », il dominait de ses cinq étages le pavé
historique Bastille-Nation. Sa façade, si elle
avait perdu sa blancheur originelle, était encore
fort convenable. Avec ses hautes fenêtres
garnies de ferronneries et ses volets à lames, elle
en jetait dans ce quartier suintant d’histoire où
les rez-de-chaussée étaient pour la plupart
occupés par les gens du bois, descendants des
Boulle, des Riesener, des Cressent, nés dans les
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copeaux des ancêtres, inventeurs de la
commode, du buffet Henri II et du « fauteuil
à la reine ».

La même porte cochère, massive comme celle
d’un château fort, desservait le 247 et le 249.
Elle ouvrait sur un passage à voitures et une
cour qu’on aurait pu nommer commune sans
le conflit ouvert qui opposait la Suprin à la
Gingin, dite « la Dame aux chats », concierge
du 247. Une frontière invisible séparait les
deux territoires ou plutôt les deux mondes : les
pauvres et les gens aisés. Ceux du 249 avaient
plus de moyens. Les autres, du 247, qui
devaient monter un escalier aux marches
délabrées pour gagner leur logement miteux
sans eau courante, comptaient parmi les plus
déshérités du quartier.

Tous pouvaient suivre, de leurs fenêtres sur
cour, le feuilleton quotidien de la guérilla qui
opposait la Suprin à la Dame aux chats.
Chaque matin, vers dix heures, balai en main,
campées de part et d’autre de la ligne de démar-
cation virtuelle qu’aucune d’elles ne franchis-
sait, les mégères échangeaient, pour d’obscures
raisons, des injures atroces. Je pense aujour-
d’hui, en me remémorant ces joutes verbales,
qu’elles ne se détestaient pas vraiment mais
frappaient chaque jour les trois coups de leur
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petit théâtre pour rompre la monotonie d’une
vie de cour misérable.

De vieux locataires disaient que cette hostilité
avait pour origine une querelle de cordon,
bobinette lourde de symboles des portiers
d’antan. Ah, le cordon ! Balzac et Zola l’ont
souvent tiré, madame Suprin plus encore. Ce
pompon qui pendait au bout d’une cordelière
de passementerie au-dessus de son lit lui per-
mettait, après dix heures du soir, en réponse à
la sonnerie déclenchée par le bouton de la rue,
d’ouvrir la porte aux locataires. Dans l’autre
sens, en cas de sortie nocturne, il était d’usage
de lancer en passant devant la loge un bref :
« Cordon s’il vous plaît ! » Mais cette habitude
ne plaisait pas toujours à la Suprin. Souvent, il
lui arrivait de laisser sonner ou quémander
durant de longues minutes le droit de rentrer
chez soi ou d’en sortir.

Comme on s’en rend compte, le cordon, sans
atteindre le prestige de la Légion d’honneur,
conférait une sorte de pouvoir régalien à cette
petite femme sans âge, clopinante mais à l’œil
vif, dont les crises d’autorité nocturnes se tra-
duisaient généralement, le lendemain, par de
sévères engueulades. Je revois comme si c’était
hier Jean-Baptiste, mon père, tonner devant la
loge éteinte et muette, un soir où la famille
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était allée au cinéma : « Jeanne (c’était ma
mère), tu ne lui donneras pas d’étrennes ! Tu
m’entends, pas d’étrennes à cette salope ! » Il
fallait que le père fût bien en colère, lui qui ne
disait jamais de gros mots.

***

C’était souvent comme cela les samedis soir
quand nous revenions du cinéma. Papa aura
aimé toute sa vie le cinéma. L’après-midi du
jour où il est mort, à quatre-vingt-treize ans, il
était allé voir La Strada à l’Éden, rue de la
Roquette, où l’on passait d’anciens succès.

À l’époque, au début des années vingt, j’allais
le vendredi avec maman louer des places,
toujours les mêmes, premier rang de balcon,
au Triomphe, à deux pas de la Nation. C’était
le cinéma le plus chic du quartier, avec des
ouvreuses et un pianiste. La mode était alors
aux films à épisodes. Je me rappelle très bien
de Barabbas qui nous avait tenus en haleine
durant quatre semaines.

Parfois, les Badin nous accompagnaient.
C’étaient l’oncle Pierre et la tante Marguerite
qui habitaient au-dessus, au cinquième. Ils
étaient pour moi deux fois oncle et deux fois
tante puisque Pierre était le frère de ma mère
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et Marguerite la sœur de mon père. L’oncle
Pierre, un maigre discret, chauve et débonnaire,
faisait exception dans la famille. Pas à cause de
son nez assez proéminent mais parce qu’il
« n’était pas du bois ». Ses habits de travail,
pantalon rayé, veston noir, col dur et cravate à
système étaient la tenue obligée d’un chef
adjoint au rayon soieries des Galeries Lafayette.
Un grade qui faisait bon effet dans l’immeuble.
Les voisines ne manquaient d’ailleurs pas de lui
faire un beau sourire lorsqu’elles le croisaient
dans l’escalier. Elles savaient qu’au moment des
soldes, monsieur Badin aurait toujours pour
elles, caché dans un tiroir, un avantageux
coupon de taffetas ou de crêpe Georgette.

***

Mes deux frères, André et René, avaient dix
et onze ans de plus que moi, ce qui les éloignait
de mon orbite enfantine. Le père mobilisé dès
avril 1914, ils avaient vécu la guerre dans la
pénurie et l’angoisse ; leur adolescence en avait
été perturbée. Moi, j’étais trop petit pour me
rendre compte mais j’ai su plus tard que je
n’avais manqué de rien, tout le monde se pri-
vant pour le bébé.
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Il me reste en vérité de cette période le sou-
venir vague et embrumé d’un rugissement de
sirène dans la nuit et la hâte de mon frère aîné
qui m’enveloppait dans une couverture pour
me descendre à l’abri – notre cave – à la lueur
de la lampe Pigeon tenue par ma mère. Après,
j’ai su. Des « Gothas » porteurs de bombes à
mauvaise réputation avaient été repérés dans le
ciel de la capitale. S’ils faisaient moins peur que
la « Grosse Bertha », monstrueux canon de
trente mètres de long qui tirait au hasard sur
Paris, ces avions étaient néanmoins dangereux.

Je me rappelle qu’on a beaucoup parlé à la
maison du bombardement de l’église Saint-
Gervais, le vendredi saint d’avant l’armistice.
Les vitres tremblèrent jusqu’au faubourg et le
bruit courut qu’on dénombrait au moins cinq
cents morts. On sut le lendemain en lisant Le
Petit Parisien que le nombre des victimes s’éle-
vait à cent et qu’il y avait de nombreux blessés.
La guerre finie, les journaux souligneront que
c’était le dernier coup tiré par la « Bertha »
depuis la Somme. En tout, les deux canons qui
répondaient au nom caressant de « Grosse
Bertha » avaient bombardé Paris vingt-quatre
fois et tué à près de deux cents reprises. Ce
palmarès tragique n’a pas compté pour grand-
chose dans le bilan du carnage mais « la grosse
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cochonne », comme l’appelaient les gamins,
avait fortement marqué les petits Parisiens de
14-18. Des années plus tard, je demanderais
encore à mes frères de me raconter l’histoire de
la « Grosse Bertha ».

***

Jusqu’à la fin de la guerre, mon père est resté
pour moi une sorte de personnage mythique
dont on me montrait des photos floues et qui
venait, après de longues disparitions, s’installer
pour quelques jours à la maison, ce qui bou-
leversait les habitudes de la famille, habituée à
son absence.

Je me souviens très bien, au cours d’une de
ses permissions, de la séance chez le photo-
graphe. C’était la première fois que la famille
se trouvait réunie devant un objectif. L’œil de
verre cerclé de cuivre vissé sur une boîte
d’acajou, elle-même juchée sur un trépied,
m’intimida, comme m’intrigua le primesautier
monsieur Chamillard, « photographe d’art » de
son état ainsi que l’indiquait l’enseigne de son
magasin situé à l’angle de la rue Saint-Nicolas
et du faubourg. En arrivant, j’avais demandé
qu’on me lise les mots gravés sur la plaque
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dorée. Mon frère René s’en était chargé, pro-
nonçant distinctement pour que je comprenne :
« Félix Chamillard photographe d’art ». Puis il
avait lu l’indication au-dessous : « On opère à
l’électricité tous les jours jusqu’à huit heures
du soir. » J’avais besoin d’explications mais
monsieur Chamillard nous installait déjà près
d’une colonne de plâtre du plus bel effet et
nous priait de ne plus bouger. C’est lui qui
virevolta, pirouetta, glissa sur le parquet entre
son appareil et la famille figée devant le décor.
Après ces arabesques, il cachait sa tête chauve
sous un voile noir et pressait en poussant un
petit cri une sorte de poire à lavement.

Pour cette sortie, mon père avait rangé son
uniforme dans la penderie, mis son beau cos-
tume marron et son gilet à fleurs. Il s’était rasé
de près, comme tous les jours lorsqu’il était en
permission, et vaporisé d’eau de Cologne ; puis
il avait appelé l’épouse pour lui dire ces mots
sublimes : « C’est à l’ange du foyer d’étrenner
ma barbe. » Après ce rituel conjugal venait mon
tour de goûter la douceur de la joue paternelle.

***

Il est difficile de faire la part du vrai et de
l’apparent dans les souvenirs de la prime
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jeunesse. Ainsi, j’avais tellement entendu
raconter que, sevré depuis longtemps, je
réclamais dans mes premiers balbutiements
« Tété prendre, maman » que je me demande
si ce ne sont pas ces répétitions que j’ai incons-
ciemment converties en souvenirs. Pourtant je
me vois encore nicher ma tête sur la poitrine
de ma mère et caresser de ma petite main le
mamelon de son sein. Cela serait mon premier
souvenir de l’appartement du faubourg avec la
glace de l’armoire qui reflétait ma tendre béa-
titude. Après cette nébuleuse, les souvenirs du
249 et du faubourg sont bien réels.

Le 11 novembre 1918, j’avais l’âge de la
guerre : quatre ans. « Guerre », un des mots que
j’avais le plus entendu, que je répétais à tout
bout de champ mais dont je ne pouvais saisir
la charge émotionnelle et tragique. Quand
« paix » lui succéda dans toutes les bouches, je
compris qu’il s’agissait d’une nouveauté d’en-
vergure qui allait changer nos habitudes et
signifiait en particulier le retour du père. Mes
frères en parlaient sans cesse, de ce retour. Ma
mère l’attendait aussi, bien sûr, mais ces quatre
années terribles lui avaient appris à maîtriser
ses élans et à ne pas chercher à devancer le
temps. C’est à peine si l’annonce de l’armistice
avait gommé un peu de tristesse sur son visage
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éploré. Je l’avais entendu dire à la tante Mar-
guerite, dont le mari était prisonnier en Saxe :
« Je ne croirai au bonheur que le jour où Jean-
Baptiste frappera à la porte ! »

Et ce jour arriva. Un soir, alors que nous
allions nous mettre à table. Maman sut tout de
suite que c’était lui. Elle courut ouvrir et ils
entrèrent dans la salle à manger en pleurant,
serrés l’un contre l’autre. Mes frères se préci-
pitèrent les premiers mais c’est moi que le père
souleva dans ses bras en disant : « Petit Jean,
maintenant nous allons pouvoir vraiment faire
connaissance ! »

Je n’avais pas revu papa depuis sa dernière
permission, qui remontait presque à un an. Il
avait maigri et paraissait flotter dans sa grande
capote bleue. Je remarquai surtout qu’il n’avait
plus de moustache et, devant mon étonnement,
il expliqua qu’il l’avait rasée pour étrenner son
retour à la vie civile. Cela n’étonna pas maman
qui avait successivement connu son original de
mari glabre, avec un bouc à la Napoléon III,
des favoris et une moustache aux extrémités
relevées et cirées en pointe.

Le père raconta qu’il avait voyagé toute la
journée dans un train militaire non chauffé et
qu’il n’avait mangé qu’une boîte de singe... ce
qui m’horrifia. Tandis que maman fourrait une
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pelletée de charbon dans le poêle Godin, mon
frère André m’expliqua qu’il s’agissait de
conserve de bœuf, du « bœuf de guerre dur
comme la pierre ». Le père dit encore qu’il avait
faim et maman alla chercher dans un placard
de la cuisine une boîte de pâté qu’elle gardait,
je crois bien, en réserve pour ce soir-là.

— Cela va améliorer un peu l’ordinaire, dit-
elle. Nous n’avons ce soir, mon pauvre chéri,
que de la soupe et du riz au gras.

Chez nous, à l’époque, il y avait le riz au lait
et le riz au gras cuit avec un peu de lard ou un
morceau de saindoux. Chacun mangea une tar-
tine de pâté avant de plonger sa cuiller dans la
bouillie grisâtre d’un riz qui avait dû longtemps
languir dans la cale d’un cargo chinois. Il y eut
même un dessert, de la compote de pommes,
douceur rare depuis que les restrictions avaient
été aggravées. Ce fut un beau repas. J’ai eu au
cours de ma vie l’occasion de goûter à des plats
sublimés par des toques étoilées mais je n’ai
jamais oublié la saveur du riz gluant liée au
retour du père, caporal à la 83e compagnie
d’aérostiers !

L’émotion et les questions dont mes frères
assaillaient le héros m’ayant fatigué, maman me
coucha. À travers la porte, j’entendis toutefois
encore André demander :
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— Combien de saucisses les Boches vous
ont-ils descendues durant la dernière semaine
de guerre ?

La question me parut étrange et je m’en-
dormis dans le flou d’une compagnie de
casques à pointe attablée devant un énorme
plat de francforts.

Je fus fixé le lendemain par mes frères qui se
moquèrent sans vergogne de moi :

— Comment ? Tu ne sais pas que le père
était aérostier ?

— Aviateur, papa était aviateur ?
— Mais non, aérostier ! Il montait dans le

ciel mais pas en avion, dans un ballon rond ou
de forme allongée qu’on appelle une saucisse.

***

J’ai conservé le livret militaire du caporal
Jean-Baptiste Benoist que mon père a porté sur
lui durant toute la guerre. Ses feuillets, jaunis
et déchirés, tomberont bientôt en poussière.
Entre deux pages, j’ai retrouvé une feuille de
papier où apparaît, à demi effacé, un texte tapé
à la machine :

« Q.G., le 6 août 1918.
« Le général Dhers, commandant la

87e Division, cite à l’ordre de la division “La
83e Compagnie d’Aérostiers”.
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