LA DECENNIE
o CHARNIERE

Claude Janelle " e

7 recueils
20 romans

tine
1,40 nouvelles LESNOMADES
resumes et commentes... | 2 J ROMAN f" ,

... etles
13 meilleures fictions
de la décennie

ALIRE

Extrait de la publication









Extrait de la publication



LA DECENNIE CHARNIERE
(1960-1969)






LA DECENNIE CHARNIERE
(1960-1969)

sous la direction de

CLAUDE JANELLE




Ilustration de couverture : SUMO

Distributeurs exclusifs :

Canado et Etats-Unis : Suisse :
Messageries ADP Interforum editis Suisse
2315, e de la Province, %alse ﬁostule4(])9(a) CZH6 1476%1 8F(;il:’:0(;”g — Suisse
L il (Québec) Canad éléphone:
ionael Qugbec) Conot Telscopieur 41 (0) 26 460 80 68
i, 450440757 e i,
Télécopieur: 450-674-6237 D|istéibgteur : l?LS fS L
. 1l. 3, Corminboeu

HW‘LWM ' Case postale 1061 — CH 1701 Fribourg — Suisse
Interforum editis Commandes :
Immeuble Paryseine, 3, Tel.: 41 (0) 26 467 53 33
Allée de la Seine, 94854 lvry Cedex Télécopieur : 41 (0) 26 467 55 66
Tel.: 33 (0) 4495911 56/91 Interet : www.olf.ch
Télécopieur: 33 (0) 14959 11 33 Courriel : information@olf.ch
Service commande France Métropolitaine Belai .

e elgique ef Luxembourg :
T?:;' 33 (0? 238327100 Interforum editis Benelux S.A.
Telecopieur: 33 (0) 238 32 71 28 Boulevard de I'Europe 117, B-1301 Wavre — Belgique
Service commandes Export-DOM-TOM Tél.: 32 (0) 104203 20
Télécopieur: 33 (0) 2 38 32 78 86 Télécopieur: 32 (0) 10 4120 24
Internet : www.interforum.fr Intemet : www.interforum.be
Courriel : cdes-export@interforum.fr Courriel : info@interforum.be

Pour toute information supplémentaire

LES EDITIONS ALIRE INC.
C.P.67,Succ. B, Québec (Qc) Canada G1K 7A1
Tél. : 418-835-4441 Fax : 418-838-4443
Courriel : info@alire.com
Internet: www.alire.com

Les Editions Alire inc. bénéficient des programmes d’aide a 1’édition de la Société de
développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC), du Conseil des Arts
du Canada (CAC) et reconnaissent 1’aide financiere du gouvernement du Canada par
I’entremise du Programme d’aide au développement de I’industrie de I’édition (PADIE)
pour leurs activités d’édition.

Gouvernement du Québec — Programme de crédit d’imp6t pour 1’édition de livres —
Gestion Sodec.

TOUS DROITS DE TRADUCTION, DE REPRODUCTION
ET D’ADAPTATION RESERVES

Dépot 1égal : 4¢ trimestre 2006
Bibliotheéque nationale du Québec
Bibliothéque nationale du Canada

© 2006 EDITIONS ALIRE INC. & CLAUDE JANELLE ET AL.



TABLE DES MATIERES

Notes sur 1’utilisation du livre

PREMIERE PARTIE
Présentation
Production 1960-1969
Recensions des fictions

DEUXIEME PARTIE
Présentation
«La Chambre 38 », de Roch Carrier
«La Noce », de Roch Carrier
«Le Rendez-vous », d’ Adrienne Choquette
«Le Mur», de Jean Hamelin
«Parallelement », de Louis-Philippe Hébert
«Un tout petit voyage...», de Claude Jasmin
«Mara de la Lune », de Jean Pierre Lefebvre
«Présentation de la Bibliotheque », de Claude Mathieu

«Demain nous serons jeunes », de Chantal Renaud

iX

217
219
225
229
235
239
243
253
261
269

«L’Initiateur et les étrangers », d’Esther Blackburn (Rochon) 281

«Un abri», de Jean Simard
«Ni vu ni connu», de Jean Tétreau
«Akua Nuten », d’Yves Thériault

Sources iconographiques et littéraires
Index des auteurs
Index des titres

291
303
319

329
331
333



Extrait de la publication



NOTES SUR L’UTILISATION DE CE LIVRE

Les récits étudiés dans la premiere partie de 1’ouvrage sont pré-
sentés par ordre alphabétique des auteurs et font 1’objet d’un résumé
et d’un commentaire critique, les deux blocs d’information étant
séparés par un espace blanc plus important.

Le nom de I’auteur mentionné en haut de la page correspond a
I’auteur dont il est question dans les derni¢res lignes de celle-ci.

Les textes d’un méme auteur sont présentés par ordre alphabétique
des titres et non selon 1’ordre chronologique de leur parution, ce qui
signifie que certains textes, qui constituent des suites, peuvent étre
commentés avant le texte initial.

Sauf exception, seule la référence au Dictionnaire des ceuvres lit-
téraires du Québec est mentionnée a propos d’un roman ou d’un recueil,
parce qu’elle contient I’ensemble des références connues. Dans le cas
contraire, ces références sont citées.

La source bibliographique qui accompagne le titre du texte est celle
de la premiere parution de ce texte. Les rééditions subséquentes, s’il y
a lieu, ne sont pas signalées, a moins que le titre du texte change ou
que celui-ci soit repris dans un recueil.






PREMIERE PARTIE






PRESENTATION

Longtemps nous avons pensé qu’il était nécessaire d’inclure dans
le titre de cet ouvrage une allusion a la Révolution tranquille tant cette
étape de 1’évolution de la société québécoise demeure indissociable des
années 1960. Un titre comme La Révolution tranquille de la science-
fiction et du fantastique québécois apparaissait par trop ambitieux au
regard de 1’objectif de cette publication qui ne vise qu’a reconnaitre et
a commenter a la piece les ceuvres de science-fiction et de fantastique
parues entre 1960 et 1969. Bien siir, I’analyse de ces textes ne peut
ignorer I’impact qu’ont eu sur la société québécoise la modernisation
des structures de 1’Etat et I’arrivée au pouvoir d’une nouvelle génération
d’hommes politiques.

Et pourquoi pas La Décennie tranquille ? A 'inverse, ce titre avait
I’inconvénient de minimiser I’importance indéniable de la littérature
fantastique et de science-fiction dans la production générale de I’époque.
Qu’on songe que, parmi les auteurs qui ont pratiqué ces deux genres au
cours de la décennie en question, on trouve des écrivains de premier
plan comme Yves Thériault, Michel Tremblay, Roch Carrier, Andrée
Maillet, Claude Jasmin et d’autres moins connus aujourd’hui mais
néanmoins importants comme Jean Hamelin, Claude Mathieu, Jean
Tétreau, Jean Simard et Maurice Gagnon.

La Décennie charniére nous est apparu davantage approprié pour
qualifier la production de ces dix années. Charniere, en effet, que cette
époque qui contient en méme temps des traces de la littérature qui
s’écrivait dans la premiere moitié du XX¢ siecle et des signes d’une
modernité qui s’exprime a la fois dans I’expression de nouvelles valeurs
et dans la forme narrative. Cette cohabitation de courants littéraires
divergents se vérifie particulierement sur le terrain de quelques publi-
cations mensuelles non littéraires, véritable microcosme d’une société
québécoise en pleine mutation.

D’une part, Le Bulletin des agriculteurs et La Ferme, qui s’adressent
au monde rural, publient des textes traditionnels perpétuant des valeurs
conservatrices. D’autre part, la revue Chdtelaine, dont le lectorat est
surtout urbain, de méme que le magazine Maclean, dans une moindre
mesure, n’ont de cesse de promouvoir des idées progressistes et des



004 LA DECENNIE CHARNIERE

valeurs modernes. Et quel genre mieux que la science-fiction peut
incarner cette ouverture au monde et cette audace ? Il n’est pas étonnant
que sept des onze nouvelles publiées dans Chdtelaine qui sont com-
mentées ici relévent de la science-fiction, une proportion sans commune
mesure par rapport a I’ensemble des nouvelles de SF publiées au cours
de cette décennie (19 % contre 81 % de nouvelles fantastiques).

La production romanesque, par contre, est dominée par la science-
fiction mais celle-ci n’a pas encore réussi a étre acceptée par 1’ institution
littéraire. Elle va se manifester d’abord dans la littérature populaire, dans
ces pulps a grand tirage vendus 0,10 $ I’exemplaire. Ainsi, la série de
Pierre Saurel, Les Aventures étranges de 1’agent IXE-13, dont le
succes est considérable, va connaitre dix-huit épisodes en 1960 qui
promeénent son héros dans 1’espace et sur d’autres planetes. Toutefois,
c’est la littérature jeunesse, qui commence a peine a émerger au Québec
a ce moment-la, qui va étre le fer de lance de ce genre littéraire. En
effet, des séries comme Unipax de Maurice Gagnon et Volpek d’Yves
Thériault, publiées chez Lidec, sans compter le roman maintes fois primé
de Suzanne Martel, Quatre Montréalais en I’an 3000, vont avoir un
effet déterminant sur 1’évolution de la SF au Québec. Sur 17 titres
parus au cours de cette décennie, 15 romans s’adressent aux jeunes.

On peut expliquer la faible présence de la SF a cette époque par le
fait que le Québec commence a peine a s’ouvrir au monde, a se forger
une identité comme nation et a faire entendre sa voix sur la scéne inter-
nationale. Comment les écrivains auraient-ils pu auparavant se projeter
dans un genre ou les frontieres terrestres n’ont plus de sens alors que
le Québec était replié sur lui-méme depuis si longtemps ? Les con-
ditions socioculturelles de la premiére moitié du XX¢ siecle ne favo-
risaient tout simplement pas I’éclosion de la SF en terre québécoise.

Pendant ce temps, le fantastique envahit tranquillement le paysage
littéraire québécois. Sans doute le genre correspond-il davantage, par
sa nature et par ses thémes — propension a I'intériorité, quéte d’identité,
dépossession et victimisation — a la situation de minoritaire dans laquelle
se trouve le Québec a I'intérieur du Canada. En outre, I’élite intellectuelle
du XIXe siecle ayant 1égitimé ce genre littéraire en reconnaissant 1’apport
de la tradition orale des conteurs dans la constitution de la littérature
nationale, le fantastique n’éprouve pas des lors les mémes difficultés
que la science-fiction a se faire accepter.

Outre les médias ruraux mentionnés plus haut, c’est Le Nouvelliste
qui, avec son concours annuel de contes de Noél, représente le principal
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promoteur de ces valeurs conservatrices ou la morale et 1’ordre social
triomphent. Rares sont les auteurs ayant publié dans les pages de ces
journaux qui n’ont pas sombré depuis dans 1’oubli. Ce courant tradi-
tionnel n’est cependant pas le seul a traverser le fantastique québécois
de cette décennie, moins monolithique qu’on pourrait le croire. A
preuve les recueils de Claude Mathieu, La Mort exquise, qui s’abreuve
au courant du réalisme magique et de Roch Carrier, Jolis Deuils, qui
propose des contes philosophiques hors du temps et délestés du terroir.
Ecrit sous I’influence de Lovecraft, le recueil de Michel Tremblay,
Contes pour buveurs attardés, apparait moins novateur en soi mais
témoigne néanmoins d’une volonté de rompre avec le modele fantastique
canonique popularisé par Louis Fréchette, Pamphile LeMay et Joseph-
Charles Taché.

Des revues littéraires comme les Ecrits du Canada frangais, Liberté
et La Barre du Jour encouragent I’exploration de nouveaux themes et
accueillent de nouvelles voix mais la production fantastique est con-
centrée dans les recueils qui accaparent 68 % des nouvelles.

Plusieurs maisons d’édition se partagent la publication des romans
et des recueils au cours de la décennie 1960-1969. Si Lidec détient
pratiquement le monopole en littérature jeunesse en revendiquant dix
titres sur quinze, le portrait est bien différent en ce qui concerne les
ceuvres pour adultes. La plupart des maisons de 1’époque (Fides, HMH,
Beauchemin, le Cercle du Livre de France, Editions du J our) comptent
dans leur catalogue un ou plusieurs titres.

La palme revient a une maison née avec la Révolution tranquille,
les Editions du Jour. Son importance comme foyer rassembleur des
jeunes auteurs jusqu’au milieu des années 1970 n’est plus a démontrer.
La maison de Jacques Hébert a publié le premier recueil de Roch Carrier,
Jolis Deuils, les deux premiers livres de Michel Tremblay, un roman
de SF et un recueil de nouvelles en partie fantastiques de Jean Tétreau
(Les Nomades et Volupté de I’amour et de la mort), le roman pour
jeunes de Suzanne Martel mentionné précédemment et, surtout, un
recueil de nouvelles d”Yves Thériault. Si la bombe m’était contée, paru
en 1962, revét une importance historique car il s’agit du premier recueil
québécois composé essentiellement de nouvelles de science-fiction.
Non seulement la thématique apparait audacieuse, mais la forme 1’est
tout autant. Thériault a intercalé entre les six nouvelles du recueil des
extraits d’ouvrages qui rendent compte des effets des radiations sur
I’espece humaine et la nature. En outre, ce recueil, inspiré par la crise
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des missiles de Cuba, rappelle un moment clé de I’actualité mondiale et
cristallise en quelque sorte les peurs et les préoccupations de la société
québécoise. Le roman de Tétreau et plusieurs nouvelles, dont Un abri
de Jean Simard, relaient cette méme crainte de la menace atomique.

Peu apres, la société québécoise prend un bain de foule a la faveur
de I’Exposition universelle qui a lieu a Montréal en 1967. La révolution
sexuelle, la contre-culture et la pensée utopique nourrissent certains
textes — ceux de Jean Pierre Lefebvre, de Claude Jasmin et de Chantal
Renaud, notamment — publiés dans le magazine Chdtelaine.

On constate enfin, en analysant la production de cette décennie,
qu’aucun écrivain ne peut étre considéré comme le chef de file de la
science-fiction ou du fantastique. Yves Thériault ? Malgré le caractere
novateur et I’importance de son recueil, Yves Thériault a produit une
ceuvre avant tout réaliste et il a abordé tous les genres littéraires. Michel
Tremblay ? Le succes des Belles-Sceurs et la suite de sa carriere comme
dramaturge et romancier 1’éloignent de ces deux ceuvres de jeunesse.
Roch Carrier ? Encore la, Jolis Deuils apparait comme un cas isolé, une
expérience sans lendemain dans sa production. Et Claude Mathieu?
Un seul recueil, aussi réussi soit-il, ne fait pas de son auteur un chef de
file surtout quand celui-ci est si discret.

Au cours de cette décennie, 60 auteurs, soit 41 hommes et 19 femmes,
ont publié un récit de SF ou un texte fantastique. Il y a dans ce groupe des
écrivains qui ont contribué de facon remarquable a la vitalité de la litté-
rature québécoise. Il y a dans ce corpus de 140 nouvelles et de 20 romans
(auxquels il faut ajouter un feuilleton) des ceuvres qui méritent d’étre
lues ou relues car elles portent en elles des thématiques particulierement
fortes et en prise directe sur la pensée politique et sociale de I’époque
ol elles ont été écrites. Il faudra cependant attendre encore dix ans
avant qu’un mouvement s’amorce, avant qu’une revue puisse prétendre
attirer autour d’elle des écrivains de SF et de fantastique, avant qu’un
milieu se constitue en se donnant des assises et qu’émergent des écri-
vains qui se consacrent exclusivement a I’'un ou I’autre de ces genres.

Quoi qu’il en soit, la lecture des pages de cet ouvrage nous rappelle
que la littérature est avant tout une affaire personnelle, que les écoles ou
les courants n’apparaissent souvent qu’avec le recul du temps, quand
ils ont fini d’exister, précis€ément. Ce qui n’empéche pas de trouver dans
les ceuvres commentées ici tous les courants et toutes les idées qui agi-
tent la société québécoise au cours de la décennie 1960-1969.

Claude Janelle



PrRODUCTION 1960-1969

Tableau 1 Production originale par année
Année Nouvelles Total Romans
SF Fantastique SF Fantastique

1960 0 10 10 1%* 0
1961 0 6 6 1 0
1962 7 8 15 2 0
1963 2 3 5 2 1
1964 4 28 32 0 0
1965 3 11 14 2 0
1966 2 24 26 4 0
1967 3 1 4 3 1
1968 1 13 14 3 0
1969 4 10 14 0 1
TOTAL 26 114 140 18 3

*  Le feuilleton en 18 épisodes de Pierre Saurel, Les Aventures étranges de I’agent
IXE-13, est considéré ici comme un roman.

Tableau 2 Répartition des nouvelles
Publication de nouvelles SF Fantastique Total
a) dans les revues et journaux 18 36 54
b) dans les recueils 8 78 86
Tableau 3 Rééditions et traductions
Nouvelles Total Romans
SF  Fantastique SF  Fantastique

11 15 26 3 0






RECENSIONS DES FICTIONS

par
Claude Janelle [C]]

et
Denis Coté [DC], Isabelle Doucet [ID], René Gagnon [RG],
Yves Meynard [YM], Sandrine Nicolas [SN],
Rita Painchaud [RP], Jean Pettigrew [JP],
Daniel Sernine [DS] et Jean-Louis Trudel [JLT]

ANONYME

La Chasse-galerie [In La Tribune, vol. LV, n°® 252
(23 décembre 1964), Sherbrooke, p. 11]

C’est la veille du jour de I’An. Dans une cabane de rondins au coeur
d’une forét du Haut-Saint-Maurice, quatre blicherons grelottent. L’un
d’eux, Gabriel Lajeunesse, propose a ses compagnons de tromper I’ennui
en allant rejoindre Sainte-Jeanne, ou le réveillon bat son plein, en
chasse-galerie. Les quatre comperes s’assoient dans leur canot d’écorce
et promettent de livrer leur ame au diable si 'un d’eux prononce le
nom de Dieu ou frole le clocher d’une église durant le voyage. Ils se
rendent sans encombre au village.

Deux heures avant I’aube, Gabriel rappelle ses amis: le temps
presse car le chantier est a cent cinquante milles de distance et ils doivent
étre rentrés avant le jour. Mais Phillippe ne veut plus s’en retourner et,
le whisky blanc aidant, continue a se faire aller les jambes au son du
violon. Les premieres lueurs de I’aube pointent lorsque les biicherons
prennent enfin le départ. En chemin, Phillippe, complétement saoul,
échappe son aviron en prononcant un « Mon Dieu! » retentissant qui
précipite aussitot tout 1’équipage dans le vide. Les hommes atterrissent
sur un banc de neige non loin de leur cabane, sains et saufs. C’est en
regardant, ahuris, les restes de leur embarcation qu’ils comprennent
que le Bon Dieu les a protégés.

La Chasse-galerie s’avere certainement 1’une de nos légendes tra-
ditionnelles les plus connues: il en existe des dizaines de versions, dont
la plus citée est certainement celle qui est passée a la postérité sous la
plume d’Honoré Beaugrand. La version que nous recensons ici est
manifestement originaire de la Mauricie, tandis que celle de Beaugrand,
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rappelons-le, venait de 1’Outaouais. On peut penser que chaque région
du Québec a donné naissance a quelques variantes de cette histoire.

11 est cependant difficile de déterminer 1’exacte provenance du texte
publié dans La Tribune: est-ce une adaptation originale qu’aurait écrite
un lecteur ou un journaliste pour 1’édition de fin d’année ? Quelqu’un
aurait-il puisé cette transcription 2 méme un recueil de contes littéraires
(dans ce cas, le journal aurait omis de citer sa source) ? Quoi qu’il en soit,
le texte, écrit dans une langue simple et vivante, est de facture honnéte.
Je dirais méme que la qualité de 1’écriture dépasse largement celle des
histoires qui se publient habituellement dans les journaux régionaux du
temps des Fétes. Ce n’est manifestement pas 1’ceuvre d’un écrivain du
dimanche, ce qui me fait opter pour la thése du recueil ou pour celle du
journaliste qui s’est fait conteur pour 1’occasion. Dommage que le journal
n’ait pas donné plus d’information sur I’auteur de ce texte.

Je ne sais si cette version présente un quelconque intérét pour les
chercheurs en littérature ou les folkloristes, mais elle peut certainement
séduire les amateurs de contes traditionnels. [ID]

AUBERT DE GASPE (pére), Philippe-Joseph

Né le 30 octobre 1786 a Québec, Philippe-Joseph
Aubert de Gaspé fut le cinquieme et dernier sei-
gneur de Saint-Jean-Port-Joli. Apres des études au
Séminaire de Québec ou il fait ses humanités
(1798-1806), il est admis au barreau le 15 aofit 1811.
Reconnu coupable d’un important détournement
de fonds, il est destitué de sa charge de shérif du
district de Québec en 1822 et il sera emprisonné
pour dettes de 1838 a 1841. En 1863, il publie Les
Anciens Canadiens et meurt a Québec le 29 jan-
vier 1871.

La Corriveau ' [In Contes et Récits canadiens d’autrefois,
Montréal : Beauchemin, 1961, p. 41-46]

! Extrait d’Une nuit chez les sorciers paru pour la premiére fois en 1902 dans
Conteurs canadiens-francais du XIXe siécle. Voir L’ASFFQ correspondant a cette
date pour la recension.
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AUBRY, Claude

Né le 23 octobre 1914 a Morin Heights, Claude Aubry fait son cours classique au
college Sainte-Marie ou il obtient un baccalauréat en 1936. Apres avoir travaillé
comme comptable au Sun Trust de Montréal de 1936 a 1944, il s’inscrit a 1I’Univer-
sité McGill ou il complete un baccalauréat en bibliothéconomie I’année suivante.
De 1945 a 1949, il est bibliothécaire et chef du personnel a la bibliotheque muni-
cipale de Montréal, puis il devient directeur adjoint et, a partir de 1953, directeur
de la bibliotheque publique (Carnegie) d’Ottawa. Il a été actif au sein de nombreuses
associations professionnelles. Son ceuvre compte quelques recueils de contes et
de nouvelles qui s’adressent plus particulierement aux jeunes. Son recueil La
Vengeance des hommes de bonne volonté Iui a valu le Prix du Gouvernement
de la Province de Québec en 1943.

Le Violon magique et autres Recueil. Ottawa : Editions des deux
légendes du Canada francais rives, 1968, 100 pages.

La publication du Violon magique et
autres légendes du Canada francais a
bénéficié d’une subvention dans le cadre
des fétes du centenaire du Canada en 1967.
Sa traduction en anglais répondait sans
doute a des objectifs politiques comme
I’unité canadienne. On a voulu produire
un beau livre, de grand format, avec une
couverture caisse recouverte d’une toile
écrue et des gravures en couleur de I’artiste
Saul Field qui illustrent chacune des dix
légendes du recueil.

Malheureusement, on a oublié de re-
tenir les services d’un correcteur d’épreuves
compétent. Il est déplorable qu’un ouvrage de cette qualité matérielle
compte autant de fautes et de coquilles typographiques. On peut aussi
regretter la confusion qui régne entre 1’avant-propos et la préface. Marius
Barbeau signe un avant-propos qui est en fait une préface comme le
confirme explicitement Claude Aubry (remerciant Barbeau pour sa lettre-
préface de I’ouvrage) qui, lui, signe... la préface ! Quel méli-mélo! Sans
parler de Marius Barbeau qui se couvre un peu de ridicule en abordant
la mystérieuse affaire du proces et de la pendaison de la Corriveau.

L’aspect le plus agacant de cet ouvrage reste, pour moi, le parti pris
de I’auteur qui veut récrire ces légendes. Il s’en explique ainsi dans sa
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préface: «Je I’ai fait sur un ton quelque peu ironique, je 1’avoue, et
dans I’esprit de notre temps, disons plutot dans I’esprit d’un “honnéte
homme” du XX¢ siecle, mais tout en respectant la trame et non sans
une certaine amitié pour les personnages de ces récits. » Va pour la
réécriture et méme pour la fusion de deux légendes comme Claude
Aubry se permet de le faire a ’occasion. Ces légendes font partie du
patrimoine francophone canadien et quiconque le désire peut légiti-
mement les récrire dans ses mots.

La ou je ne suis pas d’accord avec la fagon de faire de Claude Aubry,
c’est quand il fait précéder le récit d’un préambule qui se veut une mise
en contexte de la légende. Cette manie de vouloir actualiser la 1égende,
de discourir sur les mentalités, les préjugés ou les idées recues qui en
favoriseraient 1’émergence et 1’alimenteraient va a 1’encontre, 2 mon
sens, de son entreprise. Consciemment ou non, il détruit la magie de ces
récits en les opposant systématiquement au présent. Il ne fait qu’ac-
centuer le fond de superstition qui, comme un terreau fertile, servait
d’humus aux légendes. Il crée ainsi une distance encore plus grande
entre les deux époques et repousse le récit dans la préhistoire. Un
exemple parmi d’autres tiré des Marsouins de la Riviere-Ouelle:
«Alors qu’il passait pour lourd, gauche, excentrique et bizarre il y a
plus d’un demi-siecle, le marsouin a défrayé la chronique des journaux
a maintes reprises ces dernieres années, car on aurait découvert chez
lui une intelligence animale tres fine et une adresse remarquable dans
les jeux.» Ce commentaire n’éclaire en rien la lecture de cette légende.
On dirait qu’ Aubry veut se rendre intéressant mais son propos n’est pas
pertinent ou alors, il est tout a fait inapproprié comme ici dans Rose
Latulippe: « Voila pourquoi nos ancétres furent malheureux et eurent
beaucoup d’enfants.»

Ces réserves formalistes importantes sur I’entreprise de réactuali-
sation d’Aubry étant exprimées, examinons maintenant le corpus de
légendes qu’il propose dans son ouvrage. Plusieurs d’entre elles sont
devenues des classiques et ont été reprises par divers auteurs: Rose
Latulippe, La Corriveau, La Chasse-galerie et Le Loup-garou.
Des dix récits, sept peuvent €tre admis dans le répertoire fantastique,
les trois textes exclus étant des légendes «historiques» : La Cloche de
Caughnawaga, La Corriveau et Pilotte.

Le récit qui m’a le plus intéressé dans 1’ouvrage d’ Aubry — peut-étre
parce que je ne connaissais pas cette version — est Le Violon magique.
Le narrateur ne fait pas mystere de I’identité du bel étranger: on sait
qu’il s’agit du diable. Mais en mettant au premier plan la figure du
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maréchal-ferrant, le récit se démarque des figures religieuses (c’est
notamment le cas dans Rose Latulippe) qui viennent généralement
contrecarrer les desseins du Malin.

Ici, le curé et le maréchal-ferrant sont les deux seules personnes
du village que le diable ne peut espérer corrompre ou vaincre. Le curé,
on comprend pourquoi. Quant au maréchal-ferrant, il est considéré
dans ce récit comme un demi-dieu parce qu’il maitrise le feu. Il est un
acteur important dans cette société traditionnelle parce qu’il sait utiliser
le feu a des fins nobles et utilitaires alors que le feu est habituellement
associé a I’enfer. De plus, ce conte n’est pas porté par un esprit cecu-
ménique. En effet, la féte a lieu dans un manoir en ruines qui a appar-
tenu jadis a un riche calviniste de La Rochelle. En associant ce lieu a
un endroit de perdition, la diégese discrédite subtilement le calvinisme
dans une province en grande majorité d’obédience catholique.

Le Violon magique est un texte d’une grande richesse symbolique
qui nous en apprend beaucoup sur la société québécoise d’autrefois. 11
repose sur la méme prémisse que le célebre conte Rose Latulippe
avec qui il partage plusieurs ressemblances. La présente version offre
toutefois une variante étonnante et inédite: Rose est dépouillée de ses
vétements par le diable apres les douze coups de minuit. La nudité est
tres rarement évoquée dans les contes traditionnels québécois. Est-ce
la un effet de I’entreprise de modernisation a laquelle s’est livré Claude
Aubry ?

Les autres contes ou légendes sont a peu prés conformes aux ver-
sions connues et présentent un intérét inégal. La Légende du Rocher
Percé est une belle histoire d’amour empéché qui sait émouvoir tandis
que Les Marsouins de la Riviére-Ouelle, trop court récit sans grande
portée, a le seul mérite de faire connaitre une légende d’une autre
région du Québec.

Le Violon magique [p. 17-21] Un bel étranger arrive dans un village
et séduit la fille du maréchal-ferrant. Celui-ci se montre suspicieux a
I’endroit du beau cavalier qui convie la belle et les habitants du hameau
a assister a une soirée qu’il donne dans un manoir calviniste abandonné
pour féter le Mardi-Gras. Les invités font bombance au son du violon
joué par I’hbte, puis disparaissent sous terre apres le dernier coup de
minuit pour avoir continué a danser le mercredi des Cendres.

Rose Latulippe [p. 35-39] Le pere de Rose Latulippe invite ses
voisins a féter le Mardi-Gras chez lui. Au milieu de la veillée, un visiteur
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étranger frappe a la porte et demande I’hospitalité. L’élégant jeune
homme se joint a la féte et charme Rose qu’il fait danser au-dela des
douze coups de minuit. Ayant révél¢€ sa vraie nature, le diable s appréte
a enlever Rose évanouie quand il croise sur son chemin le brave curé
de la paroisse averti en réve qu’une de ses ouailles est en danger. 1l
délivre la jeune fille en jetant son étole sur son ravisseur.

La Légende du Rocher Percé [p. 43-46] Blanche de Beaumont,
une jeune aristocrate de Normandie, s’ennuie de son fiancé envoyé€ en
mission par le roi en Nouvelle-France. Elle décide de s’embarquer sur
un navire pour aller le rejoindre mais celui-ci est attaqué par des
pirates. Blanche est capturée et forcée d’épouser le capitaine. Elle
préfere se jeter dans 1’océan plutdt que de consentir a ce mariage. Le
lendemain du drame, le vaisseau, qui navigue preés du Rocher Percé,
est pétrifi¢ par le fantome de la morte.

La Chasse-galerie [p. 59-64] Joe la Bosse raconte comment, dans
son jeune temps, il a pu rendre visite a sa fiancée dans la nuit du jour
de I’An grace a la chasse-galerie. Il avait ét€ entrainé dans cette aventure
par Jack Boyd, le foreman du chantier. Les huit comperes étaient rentrés
au camp sains et saufs malgré I’état d’ébriété avancé de certains d’entre
eux, ce qui contrevenait au serment fait au diable. Cependant, le len-
demain, Boyd avait disparu et Joe ne ’avait plus jamais revu.

Les Marsouins de la Riviere-Ouelle [p. 69-70] Des habitants de
Riviere-Ouelle et des environs se rassemblent dans une grange pour
féter une péche au marsouin miraculeuse. Au beau milieu de la soirée,
des mains surgissent des murs comme pour attraper les danseurs, ce
qui fait fuir la joyeuse compagnie vers la plage ou elle est t€émoin d’un
autre phénomene étrange: des fantdmes montent sur le dos des mar-
souins qui reprennent vie et filent vers le large.

Le Loup-garou [p. 75-83] Joachim Créte, le meunier de Saint-
Antoine, engage un étranger, Hubert Sauvageau, pour I’aider au moulin.
Des rumeurs circulent sur la présence d’un loup-garou dans les parages.
Joachim constate que 1’engagé disparait certains soirs mais il ne s’en
formalise pas trop car Sauvageau est travaillant. Le soir de Nogl,
Joachim prend un coup avec son engagé quand il se retrouve soudai-
nement devant un grand chien noir. Joachim blesse I’animal a I’oreille
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puis perd connaissance. Quand il se réveille, il voit Sauvageau penché
sur lui, I’oreille ensanglantée. Le pauvre meunier perd la raison.

L’Arbre des songes [p. 95-100] Carcajou, un jeune Huron du village
de Lorette, n’a que mépris pour son peuple qui s’est converti au Dieu
des Blancs. Il noie son mal de vivre dans ’alcool. Un jour, le Grand
Serpent, le Manitou des Hurons, lui apparait sous I’arbre des songes et
lui promet richesse et plaisirs s’il renonce a la religion chrétienne.
Carcajou accepte le pacte. Sur son lit de mort, rongé par le remords,
Carcajou demande a voir la Robe-Noire mais le missionnaire est absent,

attiré hors du village par une ruse du Grand Serpent. [CJ]

Réf.: Lepage, Francoise, Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec, tome 1V,
p. 953.

BEAUGRAND, Honoré

Né le 24 mars 1848 a Lanoraie, Honoré Beaugrand
se destine a une carriere militaire en s’inscrivant
en 1865 a I’Ecole militaire de Montréal. La méme
année, il s’enrdle dans I’armée francgaise de I’em-
pereur Maximilien et participe a la campagne du
Mexique avec son ami Faucher de Saint-Maurice.
En 1867, il part pour la France, puis il s’installe aux
Etats-Unis en 1869 o il entreprend une fructueuse
carriére de journaliste. Il poursuit celle-ci au Québec
a partir de 1878 et fonde I’année suivante La Patrie,
journal libéral qu’il cede en 1896 a Joseph-Israél
Tarte. Retraité, il consacre désormais ses loisirs au
folklore et aux voyages. Il laisse a sa mort, survenue
le 7 octobre 1906 a Westmount, une ceuvre qui
compte un roman, Jeanne la fileuse, des contes et
plusieurs récits de voyage.

La Chasse-galerie > [In Contes et Récits canadiens d’autrefois,
Montréal : Beauchemin, 1961, p. 63-78]

2 Premiére parution en 1891 dans La Patrie. Voir recension dans Le XIXe siecle fan-
tastique en Amérique francaise, p. 32-33.
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BENOIT, Jacques

Né le 28 novembre 1941 a Saint-Jean, Jacques
Benoit a obtenu un baccalauréat €s arts au Sémi-
naire de Saint-Jean-sur-Richelieu en 1960, une
maitrise a I’Université de Montréal en 1963 et un
doctorat a I’Université McGill 1’année suivante.
Apres deux ans dans I’enseignement, il entreprend
une carriere dans le journalisme et travaille suc-
cessivement au Petit Journal, a La Patrie, a Radio-
Canada et a La Presse ou il entre en 1973. 1l est
rédacteur aux pages économiques depuis 1985 et
responsable de la chronique vinicole. Scénariste et
romancier, il a recu le Prix littéraire du Québec en
1968 pour son premier roman, Jos Carbone, et le
prix Etrog en 1973 pour le scénario du film de
Denys Arcand, Réjeanne Padovani.

Le Vidéophone [In Culture vivante, n® 12 (février 1969),
Québec, p. 18-19, 22-25]

Le 24 juin 1972, Firlipon Roger est devenu fou: il sillonne Montréal
en multipliant les actes incongrus. Posté au vidéophone central de la
police, Bernard Krazava organise la poursuite avec les agents équipés
de réacteurs dorsaux, mais en vain. Flora Tremblée — la propriétaire de
la pension qui héberge Roger, Krazava et la jolie Patience dont Roger est
épris — finit par rappeler Krazava chez elle, car elle a découvert quelque
chose dans la chambre de Roger: deux feuillets portant des inscriptions
mystérieuses. Krazava est convaincu qu’il s’agit de messages codés
prouvant que Roger serait un espion, mais il n’arrive pas a les déchiffrer
et il fait donc appel aux services de la CIA. Deux heures plus tard, un
message enregistré de la CIA I'informe qu’il ne s’agit pas d’un code.

Editée par le ministére des Affaires culturelles du Québec de 1966
a 1973, la revue Culture vivante s’intéressait a la culture québécoise
contemporaine et n’hésita pas a publier ce récit d’un jeune auteur. Sans
jamais parler d’anticipation ou de science-fiction, on nous présente le
texte comme un extrait d’un roman en préparation, méme s’il est loin
d’étre identique au texte finalement publié dans Patience et Firlipon
en novembre 1970. La comparaison avec le passage correspondant aux
pages 88-110 de la premiere édition révele un important travail de
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réécriture avant la publication du livre, travail trop important pour ne
pas avoir été essentiellement postérieur a la parution en revue.

Ce travail comprend de nombreux remaniements de phrases,
plusieurs ajouts de détails inédits et quelques modifications mineures
(I’histoire se passera en 1978 dans le roman plutdt qu’en 1972). Ce-
pendant, quelques coupures ont sans doute été opérées pour la parution
dans Culture vivante qui, par exemple, fait I’économie de la repro-
duction des pages trouvées par Flora Tremblée. La fin du sixieme
chapitre, ou Firlipon Roger enléve sa Patience bien-aimée pour lui
faire ’amour en plein ciel, est également escamotée, tandis que I’extrait
se termine sur la premiere scene du septieme chapitre, ou Krazava
recoit une réponse négative de la CIA par vidéophone.

Ce choix fait de Krazava le personnage principal du texte, se ser-
vant du vidéophone central de la police pour coordonner les agents
qui traquent Roger, puis du vidéophone du directeur pour contacter la
CIA. Cela, outre le titre retenu pour 1’extrait, suggere une intention, de
la part de I’auteur ou du directeur de la revue, de mettre en relief le
role des nouvelles technologies de la communication au service des
pouvoirs institutionnels. Toutefois, la description du vidéophone em-
ployé pour contacter la CIA a sauté, de sorte qu’il n’est question que
d’un écran dont I'utilisation par Krazava ne bénéficie d’aucun préambule
explicatif. Comble de I’ironie, le seul vidéophone désigné comme tel
dans I’extrait ne semble pas transmettre d’images, comme s’il ne
s’agissait que d’une radio ordinaire.

Le sixieme chapitre est un des moments forts du roman de Benoit,
un concentré d’action et de poésie futuriste. En excluant I’enlévement
aérien de Patience par Firlipon, I’extrait prend toutefois une tonalité plus
sombre, dominée par le récit d’une investigation policieére qui avorte
dans I’absurde. La date choisie (le 24 juin) permet une lecture natio-
naliste du texte, les incartades de Roger apparaissant comme une véri-
table déclaration d’indépendance au mépris des tentatives de répression
ou des accusations de manipulation. Dans le cadre du roman définitif,
le clin d’ceil est moins évident. La nouvelle, plus resserrée, ne dilue pas
I’allusion. Dans I’ensemble, le texte souléve plus de questions qu’il ne
fournit de réponses, mais il a sans doute piqué la curiosité de ses lecteurs
en 1969. [JLT]
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BLACKBURN, Esther

[Nom de fille d’Esther Rochon] Née le 27 juin
1948 a Québec, résidant a Montréal, Esther Rochon
a fait des études supérieures en mathématiques a
I’Université de Montréal, obtenant une maitrise en
1969. Commencant a écrire tot, elle obtient en 1964
le premier prix (ex @&quo), section Contes, du Con-
cours des jeunes auteurs de Radio-Canada. Au début
des années 1970, elle est rédactrice de manuels
techniques d’informatique pour la Société STRTC.
En 1974 parait son premier roman, En hommage
aux araignées. Membre fondatrice de la revue
imagine..., elle a remporté a quatre reprises le
Grand Prix de la science-fiction et du fantastique
québécois.

L’Initiateur et les étrangers [In Marie-Francoise, vol. V,n° 1
(décembre 1964), Montréal, p. 4-6]

Des envahisseurs débarquent sur la Terre et détruisent toute trace de
vie. Ludwig échappe miraculeusement a la deriere offensive de I’ennemi.
Alors qu’il fuit vers le Pacifique, il fait la rencontre d’un envahisseur qui
s’est matérialisé devant lui en prenant une forme humaine. Il parvient
a transmettre a 1’étranger quelques traces d’humanité.

L’Initiateur et les étrangers est le tout premier texte publié
d’Esther Rochon, texte qu’elle a écrit a I’4ge de treize ans et demi. On
reconnait déja certains themes qu’elle développera plus abondamment
dans ses romans, comme la découverte par son personnage principal
d’une autre facon de penser et de voir les choses au contact de 1’étranger,
du novum, et le refus de condamner péremptoirement les actions des
autres. On y décele méme son goiit pour la discussion philosophique
quand I’envahisseur explique a Ludwig comment est constitué son
esprit. Ce passage dénote un sens de la formulation surprenant chez
une adolescente de cet age.

En outre, Esther Rochon ne cede pas a la tentation du happy end naif
méme si la situation de son héros apparait moins tragique a la fin de la
nouvelle qu’au début. Si I’espoir demeure possible, le texte n’en dit pas
moins que la reconstruction du monde sera longue et difficile. Mais
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les personnages d’Esther Rochon, tout comme Ludwig déja, ont cette
faculté de s’épanouir devant les épreuves a surmonter.

Ce qui est moins présent toutefois dans cette ceuvre de jeunesse et
qui s’affirmera dans ses textes ultérieurs, c’est le caractere poétique de
sa prose et I’émotion qui imprégne les relations entre les personnages.

L’Initiateur et les étrangers est un texte dont Esther Rochon n’a

certes pas a rougir. [CJ]
BOISVERT, Laurent
Grain de Sel et le Spoutnik 2 Roman. Sherbrooke : Paulines,

1963, 142 pages.

3 2| Le sous-marin atomique Nautilus dé-
n AlN DE S[I_ | barque un étrange engin sur les cotes de
5 I’ Antarctique. La Grenouillette est un petit
ET I-[, 23 véhicule sphérique a deux places inventé
' par le jeune Montréalais Grain de Sel. Un
moteur atomique alimente les chenillettes
a pales montées sur les flancs de 1’engin.
Dans cette expédition, Grain de Sel est
accompagné d’un naturaliste de trente-cinq
ans «a la science universelle », le professeur
Rousseau.

IIs ont pour mission d’obtenir les secrets
de Spoutnik 2, le satellite artificiel lancé
par les Soviétiques avec la chienne Latka
abord. A Iinsu du public, une nacelle s’est
détachée du satellite pour tomber dans 1’ Antarctique. Grain de Sel et
le professeur Rousseau se lancent donc a la recherche du satellite,
aidés par son émission d’un signal radio régulier. En chemin, Grain de
Sel adopte un manchot, que 1’auteur appelle un pingouin.

La Grenouillette croise aussi la route d’une expédition britannique
qui tente de traverser pour la premicre fois le continent antarctique de
part en part. L’aventure connait un rebondissement inattendu lorsque
la Grenouillette est amenée a traverser une muraille de vapeur plutdt
incongrue au milieu des glaces. De ’autre c6té, les deux explorateurs




PRESENTATION

A la lecture de la premiére partie de cet ouvrage, qui résume et
commente I’ensemble de la production littéraire de la décennie, le
lecteur aura compris que la tache de construire une anthologie repré-
sentative d’une telle période n’était guere facile. Si le nombre de textes
de belle qualité tant littéraire que thématique était plus que suffisant,
notre choix se devait de refléter, autant que faire se peut, la soudaine
diversité de la littérature québécoise qui s’ouvrait enfin sur la modernité
et sur le monde. C’est ainsi qu’en voulant montrer les nouvelles ten-
dances qui s’exprimaient en fantastique et en science-fiction, plusieurs
textes, injustement oubliés parce que jamais repris en recueil, ont trouvé
place a c6té de nouvelles déja reconnues comme des chefs-d’ceuvre de
notre littérature — nous pensons ici aux textes retenus de Roch Carrier,
Claude Mathieu et Yves Thériault.

Par ailleurs, il est important de mentionner que notre choix n’a
pas été établi afin de tenir compte d’une représentation équilibrée des
deux sexes. Néanmoins, la présence de trois plumes féminines sur
douze représente assez bien la proportion qui prévalait alors dans le
créneau des littératures de I’imaginaire.

Comme les nouvelles présentées dans cette anthologie sont com-
mentées dans la précédente partie, nous n’ajouterons pas ici a ces
pertinentes analyses, préférant plutdt clore cette courte présentation en
attirant votre attention sur un élément qui revét a nos yeux une impor-
tance capitale: des cinq nouvelles de science-fiction retenues pour
I’anthologie des meilleures nouvelles de la décennie, quatre ont jailli de
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la plume d’auteurs de moins de vingt ans (Esther Blackburn-Rochon
et Chantal Renaud) ou de tout juste un peu plus (Louis-Philippe Hébert
et Jean Pierre Lefebvre). Si on ajoute a cela qu’un tres fort pourcentage
du corpus est lui aussi I’ceuvre de jeunes auteurs dans la vingtaine —
dont plusieurs sont devenus des acteurs importants de notre littérature
contemporaine, que I’on pense simplement a Michel Tremblay ! —,
nous voyons la le signe d’une société qui, pour la premiere fois de son
histoire, se donnait la permission de se tourner vers 1’avenir en s’ap-
puyant sans complexe sur les forces vives de sa jeunesse montante. Ne
serait-ce que pour cette raison, les années soixante méritent bien leur
qualificatif de «décennie charniere ».
Bonne lecture.
Jean Pettigrew



La Chambre 38

de
Roch Carrier

Ce soir, Strelinik prend possession d’une jolie chambre (numéro 38).
Elle a deux fenétres; I’'une s’ouvre sur un cerisier tant épanoui qu’il
donne envie de courir en distribuer les fleurs aux jeunes filles des quatre
coins de la ville ; I’autre fenétre donne a Strelinik un domaine d’azur.

Strelinik a rangé chaque objet a la place qui sera sienne, il s’étend
sur son lit et s’abandonne au plaisir de respirer. Ici les conduites d’eau
ne se tordent pas dans les murs. L’odeur fraiche de la peinture lui vaut
tous les parfums. Son café, dans sa fausse porcelaine, contient plus de
bonheur qu’une mer. Il ne manque qu’une fleur dans sa chambre.
Strelinik sort en chercher une, refermant la porte avec une précaution
exagérée; la moindre secousse aurait rompu la musique qui chantait
ce soir-la.

Strelinik descend, il marche dans les rues comme si la ville était
sa chambre, il achéte un hoya gentil et retourne chez lui.

Tirant son drap sur sa peau, c’est son enfance que Strelinik raméne
sur lui: elle a été heureuse et il trouve abusif d’y songer. Ce soir il est
heureux, si heureux qu’il n’ose s’endormir. Mais il dort déja.

L’aube n’a pas encore cédé au jour que Strelinik est arraché a son
sommeil par le grondement insistant, lointain, de quelque machine
qu’il ne peut identifier. Quel bruit! N’aura-t-il jamais la paix ? Son
geste est inutile d’appuyer ses mains contre ses oreilles : le grincement
sourd est impitoyable. Quand le jour fuit devant I’aube, la lumiere le
blesse. Les yeux mal desquamés de la nuit, a-t-il révé, a-t-il vraiment
été importuné ? Malgré la ville qui déja tourne de tous ses engrenages,
le silence dans sa chambre est de soie.



La Noce

de
Roch Carrier

Martine aurait dédaigné mille chateaux et leurs bals pour une seule
paquerette que Didier lui tendait. Elle ne regardait jamais a sa fenétre
sans espérer voir Didier et son désir souvent se réalisait: une grande
partie de la vie de Didier était consacrée a étre le plus pres possible de
Martine. Personne au village n’avait leur bonheur et personne ne les
enviait.

Combien de paysans allerent de par leurs champs en quéte d’une
vache perdue, combien de pécheurs s’endormirent au chant de la riviere
sans savoir que pres d’eux, derriere un rideau de joncs, se jouait la
simple liturgie de deux personnes qui refusent d’étre deux !

Ce fut donc un étonnement quand la nouvelle courut que Martine
grossissait d’un enfant. Martine était ébahie, Didier confus. Il partit vers
la ville chercher de I’argent. Evidemment, il ne revint pas.

L’enfant naquit. L attente de 1’enfant et I’attente de Didier, d’une
certaine maniere s’€taient confondues I’'une en I’autre ; la naissance de
I’enfant fut un peu le retour de Didier.

Habituée a la présence de I’enfant, Martine recommenca cependant
d’espérer ’arrivée de son amant. Elle savait qu’il ne consentirait a
revenir qu’apres fortune conquise: il abriterait sa famille dans une maison
que Martine fleurirait de paquerettes pour prolonger leur jeunesse.

Hélas ! il fallut se résoudre a ne plus attendre Didier.

Un tres grand édifice de pierre s’élevait dans les environs, habité
par des femmes, sans hommes, vétues de longues robes noires et dont
le visage disparaissait sous de compliquées coiffes blanches. Martine
leur confia son enfant.



Le Rendez-vous

de
Adrienne Choquette

Il se prit a parler.

Pourquoi donc avais-je choisi cet endroit ?

La vue, certes, était admirable du haut de la colline ou se tenait la
maison, jusqu’a la riviere et au-dela. C’était fin aoft. Les jours alors
sont parfois d’une telle transparence qu’un brin d’herbe se distingue
d’un autre brin d’herbe. Je dus étre tenté par un tableau possible. Oui,
sans doute. Voila pour un peintre un motif suffisant.

Mais je ne suis pas peintre.

Peut-étre 1la maison m’a-t-elle ému. Elle était petite avec des contre-
vents de bois, un peu penchée par 1’dge et revenue de ses anciennes
prétentions. Maintenant on pouvait penser d’elle ce qu’on voulait, y
compris qu’elle n’avait pas été assez aimée peut-&tre. Quelle maison
n’a pas une histoire a raconter au poete ?

Mais je ne suis pas pocte.

Ce dut étre la solitude des lieux. Je ne connais rien de plus seul
qu’une maison a I’écart d’un village, comme si on 1’avait poussée par
dédain ou par méfiance. Pendant que les autres caquettent par-dessus
les clotures de leurs jardins, celle-ci feint I’indifférence. En vérité elle
meurt doucement avec ennui et politesse.

Mais je n’éprouvais a cette époque nul besoin de m’anéantir.

Et d’ailleurs cette maison-la avait une voisine éloignée, il est vrai,
d’un arpent bien mesuré et guere plus bavarde qu’elle probablement,
mais enfin c’était une voisine. On m’avait dit qu’une dame anglaise,
plus tres jeune, y vivait avec ses fleurs et son chien.
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Pourquoi donc me suis-je installé dans la maison sans feu de la
colline ? Pourquoi y suis-je resté si longtemps ? Pourquoi en suis-je
parti ? Au fait, combien de temps y ai-je vécu ? Dix jours ? Dix ans ? Je
ne sais pas, je sais seulement que la riviere glisse a jamais, grise, entre
les rives jaunes, que la maison n’a pas retrouvé par moi son ancienne
confiance et que la lueur dans la fenétre de la dame vient encore de
s’allumer au crépuscule.

J’aime les fleurs. Des roses je m’approche avec respect et avidité,
comme de créatures vivantes qui auraient assisté au premier matin de
la terre, qui auraient vu le jour se déplier dans la main de Dieu.

De loin, j’ai reconnu des roses dans le jardin de ma voisine. Je m’y
suis dirigé. Elles étaient peu nombreuses et cependant on ne voyait
qu’elles, lourdes, pales, couvrant d’autres fleurs sans odeur et sans
nom, et qui persistaient a vivre en ne s’épanouissant pas malgré des
soins visibles. « Quel jardin singulier! » ai-je pensé, interloqué par
’arrangement. A cet instant précis, un grondement animal me coupa
le souffle: un énorme dogue venait de bondir du coin d’ombre de la
galerie vers moi. J’ai vu sa gueule noire découvrir des crocs meurtriers.
Alors j’ai rassemblé, pour mourir sans haine, la vision du jour et celle
du jardin.

Quel commandement arréta le chien a deux pas de moi ? Sa chaleur
de fauve fit lentement le tour de mes jambes, ma chaleur a moi reflua
dans mes membres par poussées douloureuses.

— T am very sorry... Je regrette... a dit la dame anglaise, surgie
d’un massif, le sécateur en main, qui me considéra avec plus d’ennui
que de sympathie.

Je voulus lui dire que ce maudit dogue était un moyen siir de décou-
rager les visiteurs, mais je n’arrivais pas a retrouver I’usage de la
parole, car la béte me flairait toujours. Je finis par supplier ma voisine
du regard. Elle mit du temps a comprendre. Enfin une sorte de sourire,
de pitié€ et de dédain, effleura ses lévres sans fard, et elle murmura, mais
si bas que je I’entendis a peine, un mot, un seul, auquel son terrible
chien obéit aussitot. « Peace... » dit-elle. Et la béte me quitta.

Je répétai malgré moi: « Peace » et je vis le chien se retourner et
me regarder tel un homme étonné d’entendre prononcer son nom par
une voix étrangere, étonné et incrédule.

— C’est... son nom ? fis-je, niaisement.

Ma voisine sourit tout a coup avec une parfaite aisance.

— Je I’ai eu quand il était tout petit, me dit-elle. Il ne m’a jamais
quittée.



Le Mur

de
Jean Hamelin

Tu te rappelles que cette maison nous plut dés I’abord. A toi, &
moi, a tous les deux. Je crois méme que je la désirai ainsi qu’on désire
une femme. Avec passion.

Sans nous consulter, méme pas du regard, nous étions déja d’accord.
C’était celle que nous cherchions. Aucune autre n’aurait pu nous satis-
faire. Je ne saurais dire comment nous nous trouvames tout a coup dans
cette vaste piece quadrangulaire, nue, entierement démunie de meubles,
ou de quelque objet que ce flit. Seuls ces quatre grands murs blancs qui
se regardaient comme des miroirs. De ce blanc un peu sali qui confére
toujours au platre son air de désolante misere, d’effroyable nudité.

Seuls tous les deux, dans cette vaste piece quadrangulaire. Seuls.
Et personne d’autre que nous deux, regardant de tous nos yeux.

D’ou venait cette voix de femme qui parvint jusqu’a nous ? En
I’entendant, tu te retournas, déja inquicte. Je crois me souvenir méme
que tu te précipitas pour aller voir dans les autres pieces, tout aussi
blanches, tout aussi nues que celle-ci. Je savais que ta recherche serait
vaine. Que tu ne trouverais rien hors d’ici. Que cette voix nous arrivait
d’ailleurs, d’autre part, de par-derriere ce mur de platre blanc que nous
regardions si intensément. Cet appartement vous plait? demanda la
voix. Oui, répondis-je tres bas. C’est bien ce que vous cherchiez, n’est-
ce pas? C’est bien ce que nous cherchions. La voix restait lointaine,
absente. Ailleurs. C’est a ce moment-la que tu revins, avec ta quéte
inutile. Je savais bien, moi. Je n’étais pas le moins du monde surpris.
Simplement, je t’avais laissée faire.



Parallelement

de
Louis-Philippe Hébert

Il y avait déja bon nombre d’années que la Terre reposait en
équilibre sur elle-méme. A tel point que la notion du temps. Celle qui,
depuis des siecles, se chiffrait en guerres. Avant ou apres. La notion
du temps prenait I’envergure de ces petites affiches que 1’on apercoit
souvent. Que 1’on apercevait. On apercevait souvent a I’entrée des
petites villes sérieuses. Sur une route presque principale. Dans nos
pensées comme ailleurs, et de plus en plus dans nos discours officiels.
On apercevait: « Tant de jours sans accidents ». Sans accidents graves
pour étre précis. Mais quelquefois simplement : sans accidents. Comme
si le mot « graves » perdait son sens. Son sens. Oui. Nous levions nos
matins avec indifférence. Presque. Mais tout de méme : vrai. New York.
Qui parlait de New York a ce moment ? Sans importance. CELA devait
arriver. Alors plus rien, rien. Un cri. Non plus un cri. Une voix sobre. Les
femmes et les enfants d’abord. Mais sans trop y croire. Une femme et
un enfant d’abord. Ensuite de plus en plus nombreux. Oubliée la date.
Dr’ailleurs en quel temps 1’exprimer maintenant. Comme si le présent.
CELA. Le présent ne suffisait pas. Car nous. Nous, ai-je le droit de dire:
nous. Non. IIs surent au méme moment la méme réponse. Pourtant
CELA ne se fit pas méthodiquement. Quelques cas isolés. Pas troublants.
Non certes, plutot: rassurants. Car tous savaient que, oui, CELA devait
se produire. Donc aucune alarme. Seulement une progression rythmique
incroyable des gestes simples, et une lenteur nouvelle. Finalement
New York. Trois jours sans nouvelle de New York. Une fagon jusqu’alors
inconnue de mesurer le temps. Des mois, des années. Si bien que le
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mot se perdit. Le mot devint libre d’usage. I désignait tantdt une table,
tantot autre chose. Un mot-a-tout-faire. Méme a désigner CELA. Puis,
ce furent les autres grandes villes qui perdirent peu a peu leur géo-
graphie. On disait couramment: un mot n’est pas une ville. Cela débutait.
Certains d’entre nous. Non. Certains établirent, apres de forts calculs,
une route simple. Une seule. A suivre en cas d’« échec », disait un
homme. Un homme, ou peut-étre déja un corps vide dirigé par CELA.
A suivre. Maintenant, on sait: la ligne d’exode. C’est-a-dire : le chemin
qui, s’il est respecté, demeure toujours sous le soleil. « Le chemin de
la lumiére », disaient des hommes d’Eglise. Une croisade. Mais sans
but, et maintenant on peut 1’affirmer: sans fin. En d’autres temps,
d’énormes discussions auraient précédé les préparatifs les plus com-
plexes. Tout se fit subitement. Car il fallait compter selon une nouvelle
heure: I’heure de CELA. Approchant sans bruit, lourdement, sans
ciller une fois. Les prophetes, ceux qui réclamaient avoir prédit CELA
les premiers, n’hésitaient pas a se joindre a ceux qui ne sauront jamais
ce qui s’est passé. A ceux qui ne remarquérent qu’un changement
subit dans 1’horaire, qui recherchaient avec sérieux les emplois qui
apparaitraient certainement aprés que CELA fit parti. Ou encore a
ceux qui, tout en marchant, ne désespéraient pas d’entrer en contact
avec CELA, de «s’expliquer » comme ils le disaient avec une volonté
d’y croire jusqu’a ce temps inconnue. Mais, quels qu’ils soient, tous
prenaient garde de ne pas retourner en arriere. Malgré leur conviction
qu’il était possible de parlementer. Ne pas méme s’arréter. Car déja, ce
serait accuser un retard infranchissable. Quelques expériences, éton-
nantes d’ingénuité treés souvent, suffirent. Plus que les exhortations de
nos Chefs. D’ailleurs, un regard rapide derriere soi, mais sans s’arréter,
laissait poindre une route parfaite, rectiligne, jalonnée tant6t d’un
vieillard que CELA avait surpris en train de boiter trop loin du groupe,
tantdt d’une femme retournée en arriere pour aller chercher un enfant
qui I’avait simplement précédée dans cette nouvelle mort, tantot de
quelques jeunes téméraires qui voulaient voir CELA de plus pres, bref
jalonnée de corps pétrifiés. Quiconque a pu s’approcher de ces cadavres
vous dira qu’ils étaient recouverts d’une mince couche de verglas, mais
qu’ils présentaient encore, par une certaine chaleur, des signes de vie
évidents. Mais, on n’accorde guere d’importance a leurs propos. Car
lorsqu’ils prétendaient avoir eu cette audace, nombre d’entre nous
affirmaient qu’au contraire ils les avaient vus devangant le groupe, et
beaucoup trop effrayés pour tenter quoi que ce soit qui les elit mis en
présence immédiate de CELA. Mais ces discussions importent peu.



Un tout petit voyage...

de
Claude Jasmin

C’est une histoire bien incroyable. Une histoire vécue, c’est toujours
incroyable. Je ne suis pas une belle fille. Je suis une femme. Expliquez
cela aux adolescents, aussi aux hommes-adolescents, ils sont légion. Ils
comprendront. Il y a les filles et il y a les femmes. Les femmes, c’est
quelque chose de moins intéressant. C’est un fruit mais plus mr, passé,
donc moins convoité. Je ne sais pas pourquoi. Allez demander a ces
éminents spécialistes qui se fendent en trente-six colonnes dans les revues
séveres et ennuyeuses pour expliquer certaines choses. Je crois qu’ils
vous parleront d’une « psychose de retardement de I’émancipation
masculine, d’un retrait émotif en face de la maturité post-quelque chose
ou pré-autre chose...»

Je m’en fiche. Ces explications ne me rendront pas plus jeune ni
plus attrayante... pourtant... je n’ai que trente-six ans. J’ai encore une
belle chevelure tres Joanne Woodward. Mes yeux sont d’un brun
presque noir, j’ai, parait-il, le regard enfantin de Pascale Petit... ah et
puis zut! Non. J’ai trop joué a ca depuis quelque temps... depuis qu’il
ne me regarde plus. Non, il ne me regarde plus. Comprenez-moi bien:
il me regarde peut-étre cent fois par jour, peut-étre encore davantage,
mais il ne me regarde plus avec les yeux qu’il avait autrefois, il ne me
regarde plus avec ce «regard d’avant». Avant ? Avant, vous savez bien
quoi !

Oui, une vieille histoire n’est-ce pas, vieille comme cette vieille
planéte, mais c’est comme ¢a. Et je veux qu’il me regarde encore
comme «avant». Je vais vous en dire plus long. Il ne me touche plus.
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Non, pas comme «avant ». Il me touche pour m’aider a descendre un
escalier, ou descendre de voiture, ¢a oui, il me touche souvent, mais il
ne me touche plus pour rien, oui, pour rien! C’est ¢a qui me blesse,
qui me fait mal... Tout me fait mal maintenant. Sa voix, oui, il y a
aussi sa voix, il ne me parle plus jamais avec cette voix grave qu’il
allait chercher je ne sais ol, « avant ». Il me parle toujours d’un ton
égal: de la voix de quelqu’un qui est sir de moi. Une voix qui ne
change plus, qui ne se fAche jamais, qui ne s’anime jamais plus.

Ce matin, huit heures: son départ comme tous les matins. Il ne me
regarde pas, ne me touche pas, me dit bonjour apres le petit déjeuner
de cette voix grise et assurée. Comme il descendait les marches du
perron, j’ai crié:

— Mais, tu ne m’aimes plus ?

Il s’est retourné comme si je venais de lui annoncer la fin du monde !
De voir les yeux fous qu’il avait, une main ouverte, I’autre agitant ner-
veusement les clés de I’auto, de le voir planté 1a, au milieu du trottoir,
a demi tourné vers moi, le visage complétement hagard, je n’ai pu
m’empécher d’éclater de rire.

C’est dommage. J’aurais mieux fait de me retenir car, me voyant
rire, il me sourit, secoua la téte et s’engouffra dans la voiture. Moi, je
suis demeurée ainsi, debout sous le cadre de la porte, je ne sais combien
de temps. Soudain, la radio se fit entendre, une drdle de petite musique.
Cela venait de ’appareil de la cuisine. Et je n’avais pas ouvert la
radio! Puis, j’entendis le bruit d’une assiette frappée sur un verre et
celui des couverts que I’on remue. Je ne révais pas, j’étais bien chez
moi, le vieux paillasson de 1’entrée était 1a devant moi, usé, avec son
petit dessin rococo... Il faudrait bien que je me décide a le renouveler;
cette pensée me prouva que je ne dormais pas. J’entendis tousser !
Cette fois, c’était vrai. Il y avait quelqu’un dans ma cuisine, a ma
table... Du couloir, j’apercus I’intrus. La lumiére du soleil, entre les
lattes du store vénitien, le frappait dans le dos et je n’arrivais pas a
distinguer les traits de I’inconnu.

— Votre confiture est excellente !

Je connaissais cette voix. Oui, c¢’était loin, « avant »... Robert
avait parfois cette voix, cette voix gaie, insouciante, une voix de belle
humeur, certains matins, quand il était en vacances, ou bien pour un
rien. Parce qu’il s’était levé du bon pied, parce qu’il faisait beau matin,
parce que la vie lui était moins lourde, moins écrasante...

— Par ou étes-vous entré ?

L’inconnu se leva, s’inclina, ouvrit la porte grillagée derriere lui et
refit son entrée avec un geste de salutation cocasse :
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— Parla!

Il se rassit et avala un reste de rétie avec la confiture qu’il trouva
de nouveau:

— ... excellente !

— Que voulez-vous ?

— Vous, que voulez-vous ?

Je n’ai jamais beaucoup aimé la compagnie des poltrons, des fan-
farons, encore moins celle de certains petits monsieurs grossiers et délurés
qui, par exemple, vous embrassent les doigts jusqu’a les ronger des les
premieres présentations. Pourtant... ce regard franc, rieur, ces yeux
qui me fixaient avec une désinvolture honnéte... ah, vous voyez bien, je
dis des sottises. .. une désinvolture honnéte ! Je vais encore le défendre...
C’est que... Non, je ne pouvais pas me ficher et méme si je n’en avais
pas envie, je tentais de me raisonner, je tentais de feindre la colere, mais
j’en étais incapable. Vraiment, oui, une force mystérieuse, incroyable,
me retenait...

Je dois dire, encore des excuses, je dois dire tout de méme que le
fait de constater tant de points de ressemblance entre mon inconnu et
Robert me rendait moins craintive, moins disposée a chasser cet homme
qui déjeunait, gaillard, a ma table, a la place méme que Robert occupait
il y avait quelques instants.

Ils avaient la méme stature, quelques rides au front, le méme teint
ambré, les mémes yeux, le méme accent. Je demeurais médusée, un
peu inquiete et trés curieuse. On aurait parié que c’était Robert il y a
dix ans !

— Allez-vous m’expliquer votre présence !

— Je ne lui ressemble pas assez ? Je pourrai revenir demain, je
lui ressemblerai davantage, je ferai mieux.

Il me débitait cela avec un calme, une maitrise étonnante. Quoi,
c’est un mystificateur. Je demeurais devant lui bouche bée !

— Ecoutez, je n’ai pas de temps 2 perdre !

— C’est faux. Vous allez m’écouter. Je vais poser une seule con-
dition a notre entretien: que vous ne mentiez pas! C’est d’accord ?

Il s’essuyait la bouche, se levait lentement puis, il vint tout pres de
moi:

— Car vous venez de mentir. Vous avez du temps a perdre, beau-
coup de temps ! Vous vous ennuyez. Ca, je le sais, je le vois.

— Tres bien. Dites-moi, vous savez donc que vous lui ressemblez
de facon bien étrange ?

— A qui? A Robert!



Mara de la lune

de
Jean Pierre Lefebvre

«Le noyau terrestre vient d’entrer dans une phase d’ébullition de
vingt fois supérieure a la normale — Dans trois mois aucun étre humain
ne pourra résister aux conditions atmosphériques qui iront empirant de
jour en jour — La désintégration du globe terrestre devrait durer moins
de dix mois — Il a été décidé de tenter une évacuation massive vers la
lune. »

Quand je relis ces manchettes qui, il y a maintenant deux ans, firent
tomber ma grand-mere sur le dos, morte, et cela a la plus grande joie de
toute la famille, je ne puis cependant pas ne pas me rappeler 1’épou-
vantable exode qui débuta alors, ni ma peur, mon amertume, ni celle
de toute ’humanité. Car enfin, quitter la Terre est une chose sérieuse
et qui ne se produit pas trés souvent.

J’avais tout d’abord été décu: j’allais rater la fin du monde dont
on n’avait cessé de me parler depuis ma tendre jeunesse née en plein
relativisme. On m’en avait parlé comme d’un immense feu d’artifice,
et j’étais persuadé que, bon garcon comme je ’avais toujours été, il
me serait permis de chevaucher un des monstres de 1’ Apocalypse. Ah!
ce que les hommes sont moches ! Et puis, j’aurais aimé étre enterré dans
un coin de jardin, derriere une église centenaire, au mois de juillet, dans
la terre chaude — ma terre.

Je dus toutefois me plier au Destin, dont les hommes prirent tem-
porairement la direction. Le Destin lui-méme était triste de se voir
contourné, bafoué, anéanti.

En quelques jours des mesures radicales de sécurité avaient été
prises; mais déja plus d’un tiers des continents avait disparu, inondé



254 MARA DE LA LUNE

par les crues que provoquait la fonte systématique des glaces. De
I’avis des experts, le Saint-Laurent ne sortirait pas de son lit avant
quelques semaines et, pour sa part, le bouclier canadien offrirait une
résistance suffisante aux violents raz de marée qui déferlaient du nord.
Mais malgré toutes les mesures de sécurité, malgré I’optimisme des
Nations Unies, la panique éclatait partout et les autorités se voyaient
obligées de sévir en appliquant 1’affreuse sentence du Dermautor.
(Puisque j’écris pour des lecteurs d’un temps passé, il faut que je précise
qu’a partir de I’an 2000 la peine de mort n’eut plus cours. On injecte
aux coupables d’assassinat ou de conspiration contre 1’Etat une drogue,
le Dermautor, qui enraye systématiquement la mémoire, la volonté et la
conscience de I'individu alors réduit, pour ainsi dire, a I’état d’animal
sauvage.)

Le cataclysme s’était manifesté le 1°" juin de I’an 2501. L’évacuation
vers la lune devait étre tentée au mois d’aolit suivant. La fin du monde
ne devait €tre rien d’autre qu’un caprice de la nature, un changement
de température. Méme pas de quoi satisfaire les littérateurs. Méme pas
une guerre sans piti€. Des milliers d’hommes furent tués par les inon-
dations, par la folie. Les nuages devinrent rouges de chaleur, et les océans
de sang. Les fleurs, les plantes, les arbres connurent une période de
prolifération incroyable. Puis les hommes furent entassés dans d’im-
menses abris en aluminium ou ils attendirent ils ne savaient quoi, la
mort, la liberté, ou un sort pire encore que celui qui avait toujours été
le leur. Mais moi je pensais que j’aimerais bien vivre sur la lune.

Quand Montréal mourut, j’eus cependant I’impression que jamais
plus je ne serais un homme. J’eus I’'impression que je deviendrais un
étranger jusqu’a la fin des temps. J’eus I'impression de perdre mon
identité. Montréal était le symbole vivant de mon existence, une ville
assez aride pour qu’on éprouve la joie de I’avoir construite au milieu
d’un désert, une ville assez vivante pour qu’on veuille I’amener avec
soi partout ou I’on allait, a Paris, 2 Rome, & Madrid ou a New York. Les
navires avaient brisé leurs amarres et allaient s’échouer sur le sommet
des hauts buildings. Ils se renversaient comme des jouets. Moi aussi,
comme tous les autres enfants, j'avais jadis fait voyager des bateaux
en papier dans les rigoles. Moi aussi j’avais déja été un enfant, un
drole d’enfant peut-étre ; mais n’étais-je pas né dans un dréle de monde ?
Maintenant que j’étais devenu un homme, un adulte, les proportions
avaient changé, mes réves et mes jeux d’enfance se transformaient en
grandioses réalités. Elles étaient trop grandioses peut-&tre pour moi, trop
épouvantables. Montréal, ma ville aux colonnes d’air chaud circulant
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comme des cyclones muets. Montréal, tableau de Van Gogh, dont les
rues d’asphalte s’étaient tout d’abord tordues de douleur, puis avaient
fondu les unes apres les autres, engouffrant les hommes comme un
marais bouillonnant. Pourtant, pendant sa longue agonie, elle ne cessa
pas de ressembler a ce qu’elle avait toujours été, une ville qu’on aurait
éternellement bombardée, une ville se relevant éternellement de ses
ruines.

Raconter ce que fut la fin du monde m’est impossible. Je puis
toutefois en raconter les sons et les couleurs. Je puis raconter ma derniére
promenade sur Terre, le 10 ao(it 2501. Je puis raconter la derniere fois
ou j’ai respiré [’air. On nous avait dit qu’il nous serait interdit dorénavant
de mettre le nez dehors, de violentes vapeurs de soufre commengant a
se répandre dans 1’atmosphere. Je m’étais attardé plus longuement que
les autres. Le soleil allait se coucher. Il était environ huit heures du
soir. La pluie, qui tombait depuis plus d’un mois, avait cessé. La brume
s’était dissipée. La visibilité n’était plus embrouillée que par des vapeurs
versicolores qui s’élevaient paresseusement, ainsi que la fumée de ciga-
rette, prenaient la forme de monstres étranges et terrifiants, puis se dé-
chiraient sans bruit et retombaient a quelques pieds du sol pour reprendre
de nouveau leur vol de planeur. Le soleil tomba tout a coup derriere
I’horizon, a la fagon d’un fruit trop mir. J’en déduisis que la terre
devait subir de fortes vibrations et cherchait a sortir de son orbite. Mais
une fois le soleil disparu, une intense luminosité persista, on aurait dit
une explosion ininterrompue de bombes au phosphore.

Il y eut encore deux longues semaines d’attente. L’'immense abri
métallique, les murs lisses et froids, une vie artificielle. Comme dans
un incubateur. Comme dans un abri anti-bombe. Comme dans un métro
souterrain. Comme dans le coma.

J’étais entouré de mille races, de mille visages qui n’avaient plus
rien d’humain. Les robots prenaient toutefois grand soin de nous; ils
nous forcaient a manger, ils nous projetaient des films, nous prétaient
des livres. Le soir, des vaporisateurs automatiques répandaient dans le
dortoir des vapeurs d’opium. Le jour, on nous donnait un nombre in-
croyable de calmants. Mais la folie et I’hystérie faisaient leurs ravages.
Cela commengait par des spasmes. Les malades se roulaient sur le sol en
lachant des cris épouvantables; certains saignaient des yeux, d’autres
perdaient leurs cheveux, ou leurs cheveux blanchissaient en quelques
secondes. La peur.

Je me souviens d’un vieux fou et du discours qu’il fit apres avoir
paralysé temporairement le robot de garde. « A quoi bon fuir, disait-il,



Présentation de la Bibliotheque

de
Claude Mathieu

Des plus anciens aux plus récents, nos documents historiques
prouvent que 1’écriture a toujours exercé une toute-puissante fascination
sur notre peuple. Notre histoire se confond avec celle de nos signes
scripturaires et avec celle de leurs supports; des idéogrammes aux lettres,
nous avons écrit de tout, sur de 1’argile, de la pierre, de la cire, du métal,
des tissus, des végétaux, des cuirs, du papier. Depuis nos débuts, nous
ne nous sommes jamais lassés de couvrir de notre message toutes les
surfaces qui s’offraient a notre fécondité, nous n’avons cessé d’écrire
et de lire que pour dormir et manger un peu. Depuis la plus haute anti-
quité, nous avons 1’habitude de surcharger d’inscriptions nos monuments
publics, et nos maisons les mieux décorées 1’ont toujours été par les
plus beaux passages de nos auteurs. C’est sans doute uniquement dans
notre pays que le jeu préféré des enfants consiste a composer des phrases
avec des alphabets imprimés sur des blocs de bois, ou a dessiner puis
a peindre des lettres ornées.

Il faut croire qu’une occupation aussi constante a travers toutes les
époques de notre histoire comme a travers toutes celles de notre vie
personnelle, il faut croire qu’une telle occupation constitue la marque
la plus fondamentale de notre peuple et qu’elle manifeste une nécessité
intérieure qui nous distingue des autres nations. S’il est facile de constater
le fait, il ne I’est pas autant de I’expliquer. Par horreur du secret et par
générosité, semble-t-il, notre univers intérieur exige de devenir extérieur,
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comme si nous estimions le bonheur possible a condition seulement que
nous puissions nous retourner comme un gant, a I’encontre des autres
peuples, dont la seule étude est de se fermer sur eux-mémes et de ne
montrer qu’une fagade.

*

Les débuts d’une nation produisant peu d’écrits, nous ne possédames
pas des lors une Bibliothéque, au sens sacré ou nous entendons ce mot
aujourd’hui. La Bibliothéque naquit lentement. Les particuliers prirent
I’habitude de conserver chez eux quelques papiers, quelques livres, et
de les léguer a leurs enfants. Car si grandes sont la force de persuasion
et la vérité de nos livres qu’on ne se résignait pas a les détruire apres
usage ; les donnait-on, les vendait-on, on €tait vite envahi par le regret
et par le déplaisir de ne plus les posséder, au cas o, peut-&tre, on en
ressentirait un jour le besoin. De toute facon, ces livres ne faisaient
qu’occuper ailleurs 1’espace qu’ils n’occupaient plus chez celui qui s’en
était défait. Le nombre des imprimés et des papiers de famille augmentant
avec les siecles, avec la population et avec notre capacité de produire,
il fut de mode que chaque maison consacrat une piece a la conservation
des écrits ; agrandie chaque année a cause de 1’accroissement des besoins,
cette piece se trouvait la mieux orientée et la mieux entretenue de toute
la maison, plus belle et plus confortable que les chambres a coucher.
Aussi faisait-elle le principal orgueil du pere de famille et y rendait-on
le culte familial.

Ce régime ne pouvait durer indéfiniment dans un pays fécond
comme le ndtre en écrits de toute sorte. C’est pourquoi le souci de
rendre publics certains dépdts particulicrement riches, le désir de mettre
fin a de dangereuses rivalités bibliophiliques qui semaient la dissension
et menacgaient méme 1’unité de notre peuple, la volonté d’économiser,
en les planifiant, les espaces de plus en plus considérables et nombreux
consacrés un peu partout aux papiers, tout cela fit concevoir a notre
roi I’'urgence d’un édifice exclusivement voué aux écrits. Du reste, a ces
motifs, s’ajoutaient chez le roi une vive inquiétude devant la fragilité
du papier et la conviction que celui-ci constitue pourtant I’'unique moyen
par lequel il pouvait espérer transmettre son peuple a la postérité. C’est
notre dix-huitieme roi qui construisit la premiere Bibliotheque; il fut
assez bien inspiré pour la concevoir comme une cellule a laquelle les
besoins des siecles futurs allaient pouvoir en adjoindre d’autres en
nombre indéfini.



Demain nous serons jeunes

de
Chantal Renaud

Vers la fin de 1967, on découvrit « Jeunesse 26 A». On découvrit
la «pilule», remede au vieillissement. Vers la fin de 1967, les trois quarts
de la population globale cesserent de vieillir. Oui, les trois quarts, parce
que les autres, ceux qui avaient plus de trente ans, ont refusé, ils ont dit
non avec rage et puis avec un sourire entendu, comme s’ils savaient de
quoi il s’agissait. Comme si les bonbons merveilleux avaient contenu
de I’arsenic.

Personne ne comprenait. Mais on ne les a pas forcés. On les a laissé
vieillir a leur guise parce que I’on savait bien que d’ici cinquante ans,
il n’y aurait plus un seul vieux sur terre. Plus un seul, le but serait atteint.
Plus de cheveux blancs, de visages gris, de mains violacées. Plus de
dos courbés, de gestes tremblants, de mots bredouillés.

Cependant, on savait que la pilule prise tous les jours cessait son
effet lorsque ’homme avait atteint quatre-vingt-quinze ans d’age naturel.
On savait qu’au moment précis ou le miracle s’achevait, I’homme re-
prenait son dge normal en quelques minutes et qu’il ne lui restait alors
que vingt-sept jours de vie exactement. Un mois de vieillesse. Mais,
qu’est-ce que représentait vingt-sept jours, au prix d’une vie sans rides ?

Le ministére de la Santé envoyait chaque mois et, dans chaque
famille, le dosage requis. Et puis il veillait étroitement a ce que ses di-
rectives soient respectées. N’a-t-on pas arrété vers 1988 une centaine
de femmes qui avaient administré la pilule a leur bébé sous prétexte
de vouloir les garder toujours « comme ¢a » ? Le ministere surveille,
enquéte, vérifie. Il ne pardonne pas. Il a ordonné que les hommes soient
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«fixés » entre dix-sept et vingt-cinq ans. Ses décisions ne sont pas a
discuter. Le ministere a des yeux et des oreilles partout, et puis il note.
Il tient scrupuleusement a jour les statistiques des suicides et des
meurtres, pour éviter, bien sir, que les précieux comprimés ne se perdent
ou ne se vendent sur le marché noir.

Le suicide, comme il est devenu facile. L’arrét soudain des pilules
et c’est la mort en douze heures. La mort dans le sommeil. Facile aussi,
le meurtre, on n’a qu’a remplacer par des aspirines, les comprimés
miracles de la victime.

Mais le ministere de la Police veille. Avec son personnel composé
exclusivement de savants et de médecins-recherchistes. Il n’est pas de
criminels, de voleurs, de hors-la-loi qui ne soient guéris. Ils sont internés
et consciencieusement étudiés en laboratoire. On refait leur cerveau;
on les reforge, les remanie et puis on les relache. Ils sont des hommes
neufs qui recommencent a vivre. Ils ont oublié jusqu’a leur nom que
I’on change pour éviter le scandale. On a eu du mal a accepter cette
nouvelle théorie: quand un homme est interné, sa famille, ses amis
doivent le considérer comme mort, puisqu’ils ne doivent plus le revoir,
vraiment. Et si par hasard, ils le revoient, ils ne le reconnaitront sans
doute pas tellement il aura changé. Ainsi en a décidé le ministere de la
Police pour le plus grand bien de I’humanité.

Faire partie de ce ministére, c’est ’ambition de tous les étudiants.
On n’y accepte que les hommes d’intelligence supérieure qui ont con-
sacré au moins vingt ans d’études a la sociologie, 1’anthropologie, la
psychanalyse et la psychiatrie. Ces hommes sont a la téte de la société,
ils la dirigent, I’orientent, ils ont la puissance.

Frédéric Bérard avait vingt ans en 1967. 1l les a toujours en 1994
quand il est admis au service d’analyse du ministere de la Police. Il les
a aussi en 2000 quand sa femme le quitte avec ses cinq enfants.

Il avait épousé Caroline quelque temps apres la mort de sa mere
en 1986. Depuis 1967, elle avait vingt-huit ans. Un age qu’elle ne cessait
de regretter, de cacher. Un 4ge qui faisait d’elle une des plus vieilles
femmes de sa génération. Tous ses ainés avaient refusé la pilule. Et
pour s’introduire dans cette génération, elle avait abandonné a 1’époque
son mari, un ingénieur de trente-six ans, de méme que tous ses amis,
tous ses parents. Elle avait rejeté sans remords toutes les structures de
son ancienne vie pour se jeter a corps perdu dans une existence neuve
qu’elle inondait de réves.

Puis elle rencontra Frédéric. Il était étudiant en docto-police, donc
largement rétribué. Et puis il était beau et il 1’aimait.



L’Initiateur et les étrangers

de
Esther Blackburn

(Esther Rochon)

Un jour, la terre entiere apprit que des €tres venus, vraisemblablement
d’une autre planéte, si ce n’est d’un autre univers, avaient débarqué en
Chine et que, pour des raisons qui échappaient a I’entendement humain,
ils détruisaient toute vie et parfois méme toute matiere sur leur chemin.
IIs avancaient toutefois plus lentement que leur puissance pouvait le laisser
supposer, comme s’ils examinaient avec délectation le plaisir de la des-
truction d’un monde. L’invasion avait avancé méthodiquement et semblait
fermer un cercle dont le centre aurait été 1’ Amérique centrale.

Le cercle s’était resserré autour de la région de Mexico. La ville avait
vu le nombre de ses habitants multipli€¢ par dix au cours de la derniere
semaine : les routes étaient bloquées, et une grande muraille de flammes
entourait le dernier bastion de I’humanité. Cependant, la population était
affamée et folle de peur. Depuis quelques jours la ceinture flamboyante
n’avancait plus. Personne n’avait apercu 1’envahisseur et on avait de
bonnes raisons de croire qu’il était invisible: des gens disparaissaient de
la ville et on ne retrouvait méme pas leurs cadavres. Le cercle recom-
mengca a se rétrécir. Alors, le chef de la police décida de faire une sortie
en masse a travers les flammes. Il recruta trois millions de volontaires;
les chars d’assaut et les voitures en état de marche entouraient la foule
armée de jets d’eau.

Ludwig était parmi les volontaires. Descendant d’émigrés venus
s’établir au Mexique au début du siecle, il était fonctionnaire aux Postes.
Célibataire encore jeune, c’était un homme maigre aux cheveux noirs,
a la peau bronzée. Sa physionomie avait pu étre agréable, mais un
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accident récent lui avait fait une cicatrice le long du visage et crevé un
ceil : il portait un bandeau qui lui donnait un air sordide que ne démentait
point son il restant, gris et glacial. Lors de ’expédition, le hasard
I’avait placé tout pres des véhicules, parmi les pi€tons, avec un ridicule
petit extincteur chimique dans les mains. A peine la colonne avait-elle
commencé a attaquer le rempart de flammes, un peu a I’extérieur de la
ville, que celui-ci s’écarta. Voyant cela, toute I’armée s’élanca dans la
bréche par laquelle on pouvait enfin apercevoir le pays calciné, désert,
mais plein d’espérances. Toute I’armée s’€lanca, sauf Ludwig, ainsi
qu’un hibou et un chat qui s’étaient attachés a lui deés le départ. En effet,
il sentait que cela était trop facile pour étre sans pieges, trop indulgent
de la part d’un ennemi aussi implacable. C’est pourquoi il traversa la
ligne motorisée et s’élanca en courant dans le feu, le chat accroché
désespérément a son chandail, le hibou agrippé a son épaule. Tandis
qu’il traversait, Ludwig arrosait le brasier, et le groupe passa au travers,
passablement roussi.

Ludwig ne fut pas étonné outre mesure de ne retrouver ni bréche ni
volontaires de I’autre c6té de la muraille flambante ; il se sentit immen-
sément attristé de la mort brutale de tous ces hommes et une certaine
culpabilité vis-a-vis de toutes ces vies perdues I’envahit. Il s’éloigna le
plus vite possible de cet endroit, en se cachant du mieux qu’il pouvait
des conquérants. A I’aube, il atteignit un promontoire d’otl on pouvait
voir la capitale. Mais il ne la vit pas, il ne vit que des flammes. Soudain,
il eut conscience qu’il était le seul représentant de la race humaine sur
terre. Il eut peur de sa propre importance et de sa propre fragilité; le chat,
le hibou et lui étaient les seuls témoins d’une ere révolue; peut-&tre
restait-il quelques poissons dans 1’océan, quelques bactéries sur terre
et dans I’eau. Apres la mort de ses compagnons et la sienne, on se re-
trouverait aux temps antécolombiens, tout recommencerait, avec, en
plus, quelques fossiles qui intrigueraient les savants dans une centaine
de millions d’années. 11 lui fallait trouver a se nourrir et a boire ; donc,
pensa-t-il, il lui fallait aller a la mer. Il se souvint avec terreur que
I’ Atlantique était pollué par des explosions atomiques destinées a re-
pousser les conquérants. Il ne restait plus que le Pacifique a atteindre.
Il descendit de la montagne et se mit en route vers le sud-ouest. Au
coucher du soleil, il se risqua a entrer dans un petit village qui n’avait
subi que trés peu de dégits. Tous les habitants avaient dii s’enfuir a
I’approche du danger. Il trouva a se nourrir dans I’une des maisons et
passa la nuit 1a. Le lendemain il découvrit une bicyclette abandonnée,
se munit de provisions et partit avec le chat et le hibou. Quelques jours



Un abri

de
Jean Simard

« Our tragedy today is a general and universal
physical fear so long sustained by now that we can
even bear it. There are no longer problems of the
spirit. There is only the question: When will I be
blownup? »

William Faulkner

La prévoyance est slirement, parmi beaucoup d’autres, la vertu
prédominante de Mr. Harris.

C’est un petit homme chauve, décidé, sachant ce qu’il veut. Des
Iévres minces, qui ne sourient jamais. Derriere d’épaisses lunettes a
monture métallique, un regard... eh bien! oui, il n’y a pas d’autre mot:
un regard implacable. Celui, sans douceur, de qui voit les choses telles
qu’elles sont. No nonsense! a-t-il lui-méme 1’habitude de répéter. 1l
paye ses imp0Ots, acquitte régulierement ses taxes, dégréve en un temps
record ses hypotheéques et ne laisserait jamais un compte en souffrance.
La prospérité de son petit commerce de chaussures est proverbiale
dans le quartier. Aussi, sans pouvoir affirmer d’ores et déja qu’il soit
riche — les débuts ont été trop difficiles pour cela — ses voisins sont-ils
d’accord pour déclarer qu’il a du bien. On lui t€émoigne de la considé-
ration, méme s’il est peu liant, plut6t méfiant de nature. Il n’a, du
reste, guere de loisirs pour la conversation et ses aménités. Son travail
I’absorbe tout entier. Il pense a 1’avenir, le prépare, 1’organise, selon
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les données rigides d’un cerveau épris d’exactitude. C’est un réaliste :
le monde est dur, et il le sait! S’il lui arrive de réver, comme vous et moi,
c’est toujours en fonction du temps qui suit, jamais du passé. Aucun
de ses gestes, en effet, pas une décision qui ne soient motivés par une
certaine image qu’il se fait de demain: une sécurité a atteindre, fiit-ce
au prix d’efforts surhumains; et qui constituera un jour, pense-t-il, le
bonheur.

A cet idéal toujours fuyant, bon gré, mal gré, il associe les membres
de sa famille. Il n’est pas dur pour les siens, méme il les aime, et ne
les laisserait manquer de rien d’essentiel. Mais sans complaisance
pour lui-méme, il n’en tolere point chez les autres. Pour des intéréts
qu’il juge supérieurs, il se prive de beaucoup de choses; et il entend
bien qu’autour de lui, on en fasse autant! Entre une nouvelle police
d’assurance et une bicyclette neuve, il n’y a pas d’hésitation permise —
ses enfants devraient le comprendre. Lorsqu’une personne de son entou-
rage se livre a quelque dépense, selon lui inconsidérée — destinée a
rendre I’existence plus agréable, a faire plaisir a quelqu’un, a giter un
étre cher — il hausse tristement les épaules, condamnant au fond de lui
pareille 1€gereté.

— IIs ne pensent donc pas a I’avenir ? fait-il, sincerement éberlué.

Quoi d’étonnant, dans ce contexte, qu’il ait été I'un des premiers a
se préoccuper de la bombe: des conséquences funestes d’une guerre
nucléaire et de retombées radioactives ? Dans 1’éventualité d’un conflit
toujours possible, les quartiers généraux de la Défense civile distri-
buaient tout juste une plaquette intitulée Nine Steps to Survival, qui en
était déja, chez I'Imprimeur de la Reine, a sa deuxieme édition d’un
million d’exemplaires. La brochure préconisait, entre autres mesures
de sécurité, la création d’abris souterrains pour la population citadine ;
s’offrant méme a fournir gracieusement, a toute personne qui en ferait
la demande, les plans et devis relatifs a 1’édification de ces casemates.
De leur c6té, nombre d’entrepreneurs a travers le pays se faisaient fort
d’en assurer la construction. « Selon les spécifications de la D.C. »,
affirmaient-ils. « A des prix aussi bas que 495 dollars, pour la conversion
d’un sous-sol; et 1189 dollars, dans le cas d’unités séparées. » Il était en
outre probable que 1’état assumerait, pour sa part, une fraction importante
du colit total de I’entreprise ; a tout le moins, qu’il consentirait des préts
infiniment avantageux.

Cependant, en dépit de ces offres alléchantes, quantité de gens
demeurerent sceptiques. Soit que la catastrophe ne leur parit pas aussi
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imminente qu’on voulait bien le prétendre, en haut-lieu; que I’efficacité
réelle des abris leur semblat douteuse; ou qu’ils estimassent vain, en
bonne logique, de survivre a un bombardement atomique. L’extinction
pure et simple leur paraissant alors, et de beaucoup, préférable.

Mr. Harris, lui, n’eut pas un moment d’hésitation. Il n’était pas de
ces défaitistes qui se résignent au pire, courtisant secretement 1’adversité.
11 lutterait, pardieu ! Et quoi qu’il advienne, pendant que des centaines
d’autres, moins prévoyants, périraient carbonisés, lui et les siens... Il se
mit aussitot a la besogne : fit venir d’Ottawa la documentation néces-
saire; s’aboucha avec un entrepreneur, engagea magons, menuisiers,
plombiers, électriciens; s’attabla a I’étude des « bleus » fournis par
I’organisation centrale. Il balanga bien un peu, devant I’alternative de
I’abri enchéssé au coeur méme de la maison, ou de I’annexe au fond
du jardin. Toutefois I’entrepreneur, qui était honnéte, n’eut pas de mal
a le convaincre des avantages de la premiere solution. Le fait, d’abord,
qu’elle soit moins onéreuse, utilisant des structures préexistantes. Mais
ce n’est pas tout! I’abri chez soi ajoute a la valeur de la propriété, dont
il renforce les assises. A I’époque des projectiles téléguidés voyageant
a plus de 3000 milles a I’heure, la proximité en cas d’alerte n’est pas,
non plus, a dédaigner. Autre supériorité — et capitale, celle-1a — il favorise
le secret, au moment des travaux: la livraison de matériaux, le va-et-
vient d’ouvriers spécialisés pouvant se mettre aisément sur le compte
d’une simple transformation de la cave en piece de séjour; aux yeux
de voisins indiscrets, le signe d’une prospérité de bon aloi, voila tout !
Enfin, cette cellule close, insonore, pourra servir de salle de jeu aux
enfants, aussi longtemps que dure la paix...

Bien qu’il fiit économe, comme tout homme prudent, Mr. Harris
ne lésina point sur la construction de I’abri. Sa tendance était plutot
d’en ajouter, renchérissant sur les normes prescrites : mettant sept pieds
de magonnerie, ou quatre eussent suffi; augmentant le nombre et le
calibre des poutrelles de soutien, I’épaisseur des murs de cloisonnement,
I’efficacité des matiéres isolantes, la quantité des bonbonnes d’oxygene
et de gaz propane, d’aliments congelés, de breuvages et de médicaments ;
améliorant le systeme d’égout, la qualité des appareils de chauffage et
d’aération ; perfectionnant le mode d’éclairage, de détection et de com-
munication. Tout le reste, a I’avenant. Un abri... Enfin, un abri comme
on n’en voit guere !

Les travaux de construction proprement dits ne demandeérent pas
moins de six mois de labeur incessant, et Mr. Harris en surveilla lui-
méme toutes les phases. Quant a I’aménagement interne du blockhaus,
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il devait exiger un laps de temps plus long encore, des prodiges de
patience et d’ingéniosité. Dans un espace, en somme, restreint — avec,
en téte, I’idée que la moindre erreur, le plus petit oubli pouvaient étre
fatals — comment subvenir pendant des jours, des semaines, aux
besoins vitaux de cinq personnes privées de toute communication
avec le monde extérieur? Qu’on se représente ce qu’il fallait stocker
de vétements, de vivres, d’instruments de toutes sortes, indispensables
a la survie — advenant le pire. Certes, 1’abri était solide: de ce coté, pas
d’inquiétude. A moins d’un choc direct, peu probable, de plusieurs
mégatonnes d’explosifs, il résisterait. Mais aprés ?... Oui, pour les
survivants, est-ce que les problémes ne feraient pas alors que com-
mencer ? On pense bien que Mr. Harris était doué d’un esprit trop positif
pour ne point I’envisager. Mais il y avait, jusque-la, tant d’autres obstacles
a surmonter, tant de difficultés a vaincre, qu’on ne pouvait le blamer
de laisser planer un certain brouillard sur cet aspect, d’ailleurs lointain,
de la question. D’autre part, I’irréductible optimisme qui était le sien
I’inclinait tout naturellement a penser que la ot il y a de la vie, il y a de
I’espoir. L’ important, n’était-ce pas d’abord de survivre a 1’explosion ?

Le plus pressé, pour I’instant — dés lors qu’il était construit, équipé
— c’était de se familiariser a la vie dans I’abri. Tout comme I’équipage
d’un submersible, ou chacun se voit assigner une tache précise, les
membres de la famille Harris seraient appelés a assurer le fonction-
nement de leur navire immobile, échoué profondément sous la terre et
le béton. Cela ne pouvait aller sans une discipline rigoureuse, une
période de préparation intensive ayant pour effet de créer, longtemps
avant ’alerte, les réflexes appropriés. Et pour commencer, prendre
I’habitude de séjourner dans 1’abri — y travailler, y manger, y dormir —
afin d’en connaitre tous les recoins, les dimensions, les ressources,
I’emplacement et la fonction de chaque objet, le maniement de tous
les appareils et jusqu’a I’inévitable promiscuité de personnes empilées
en quelque sorte les unes sur les autres, dans un espace rétréci. Les
enfants, deux garconnets et une fillette, y consentirent volontiers, comme
a une espece de jeu: du camping, a domicile! Mrs. Harris fit bien,
pour sa part, certaines difficultés — il est vrai que le gros de I’embarras
retomberait sur ses épaules — mais elle possédait de longue date le pli
de I’obéissance, une confiance aveugle dans la sagesse de Mr. Harris.
Et puis, le privilege de survivre a un bombardement thermonucléaire,
cela valait tout de méme quelque incommodité préalable, n’est-ce pas ?

Les Harris, en tout cas, le pensaient.



Ni vu ni connu

de
Jean Tétreau

La renommée de Boudini n’avait plus besoin de cette publicité
surannée qui s’étalait partout dans la ville, sur les palissades autour
des chantiers comme aux carrefours, en placards multicolores de deux
metres sur un metre quarante le représentant grandeur nature, les yeux
flamboyants, la baguette en guise de badine et riant sous cape ainsi
que Méphistophéles dans un bal de patronage. Entre la maison Morgan
et la place des Arts, la rue Sainte-Catherine était pleine de son image
et de son nom. Son dernier spectacle a New York faisait encore, apres
quinze jours, 1’objet de reportages dans la presse américaine. L’illu-
sionniste avait a tel point mystifié les foules de Broadway, que les
autorités municipales crurent un jour nécessaire de lui adresser un
avertissement, de crainte que les séances dont I’acces était pourtant
interdit aux personnes de moins de dix-huit ans, ne tournassent au
tragique. Une dactylo était tombée en syncope pour s’€tre entendu dire
publiquement qu’il y allait de sa vie si elle revoyait I’accoucheur marron
avec qui elle avait rendez-vous. Boudini joignait en effet a sa dextérité
de prestidigitateur des dons divinatoires qui faisaient de lui un con-
fesseur redoutable, presque un prophéte. Le seul journaliste qui avait
osé€ lui demander une interview en était revenu a moitié fou. Il s’était
d’ailleurs empressé de détruire sa bande magnétique. Et il était allé
consulter un psychiatre. La Ligue pour le Respect des Choses Saintes
avait de son cdté protesté, avec la derniere €nergie, contre un numéro
sensationnel intitulé « Robespierre ». Elle avait obligé son auteur a le
retirer du programme. Boudini y apparaissait le torse nu, tenant sa téte
entre ses mains, comme saint Denis apres la décollation: chaque fois,
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des hommes et des femmes s’étaient évanouis; on n’avait rien vu de
tel depuis la premiere de Dracula. Le prince de I’Illusion ou roi de
1’Epouvante, comme 1’appelaient les journaux de banlieue, ne passait
qu’une soirée a Montréal. Il reprenait 1’avion le lendemain a destination
de Londres, ou la reine lui accorderait une audience et le ferait membre
a vie d’un ordre important, en raison du sérieux avec lequel il s’em-
ployait a divertir le public.

Les billets s’étaient enlevés rapidement. Les treize cent soixante-deux
places de la salle étaient toutes occupées. A I’heure prévue, Boudini
parut donc sur I’avant-scéne, en smoking, comme d’habitude.

C’est ’'usage, dans la profession, de commencer par des bricoles.
Pour son premier tour, il tira d’une de ses poches le mouchoir clas-
sique, qu’il tendit derri¢re lui a une jeune fille en collant. De la méme
poche il sortit ensuite une taie, un voile de mariée, une chemise de
nuit, un drap, un tapis égyptien aux motifs somptueux, enfin une voile
de brick que deux machinistes, aidés de la jeune fille, hissérent au
milieu de la scéne sur un mat d’artimon. Les spectateurs applaudirent
mollement. L'un d’eux se permit méme de lancer I’injure supréme:
«Fake ! » Boudini lui répondit en anglais: «Fort bien, monsieur Browne,
vous faites honnétement votre métier, tenez-vous en donc a vos souliers
et laissez-moi faire le mien.» Ces précisions eurent un effet foudroyant
sur le marchand de chaussures. Il s’enfonca dans son fauteuil et n’en
bougea plus.

Alors I’artiste, seul en scéne, montra un jeu de cartes et dit:

— Mesdames et Messieurs, ce jeu est incomplet. Il y manque la
dame de cceur. Un de vous I’a sur lui. Je lui demanderais de bien vouloir
me la rendre... Allons, cherchons bien... Rien encore ? Dommage.
Faudra-t-il que je m’en méle ?... Vous, la, Monsieur, quatriéme rangée. ..
Non, pas vous, votre voisin de gauche... Voila. Alors, qu’attendez-vous
pour me rendre ma dame de coeur ? Ne cherchez pas dans votre veste.
Elle est dans votre portefeuille, entre la photo de votre fils et celle de
votre fille... Trés mignonne, cette gamine, au fait quel age a-t-elle ?

Le spectateur, les mains tremblantes, trouva enfin la carte dans
son portefeuille. La foule applaudit généreusement. Boudini continua:

— Eh bien, Monsieur, venez.

L’homme quitta son fauteuil, trébucha dans 1’allée centrale, pro-
voquant ainsi I’hilarité des gens, puis, de plus en plus troublé, monta
sur I’avant-sceéne et remit la carte a 1’artiste, qui le remercia.

Comme il allait regagner sa place, Boudini le rappela:

— Ne vous sauvez pas. Votre femme cherche a vous joindre.
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Il fait claquer ses doigts. La jeune fille en collant s’amene avec
une petite table et un téléphone qu’elle pose dessus.

— Ma femme ? fait I’autre, ahuri.

— Je vous conseille fortement de lui téléphoner. Je crains que les
nouvelles ne soient pas tres bonnes...

Un profond silence s’établit dans le théatre. Le pauvre homme
décroche, fait le numéro de son domicile:

— Jeanne!... Oui. De la salle méme... J’ai bien fait... et pourquoi ?
Louise ? Qu’est-ce qu’elle a?... Ce n’est pas possible, le couvercle
n’était donc pas rabattu?... Le médecin... Aucune objection, naturel-
lement... C’est ¢a, qu’on la transporte a I’hopital. je rentre tout de suite.

Il raccroche et, se tournant vers le devin:

— Excusez-moi, lui dit-il, je dois partir, ma fille s’est écrasé une
main dans la machine a laver le linge. Merci de m’avoir prévenu.

— Je suis navré, Monsieur, mais rassurez-vous, elle s’en remettra.

Et tandis que le pere inquiet se dirigeait vers la sortie, un frisson
d’admiration mélée d’effroi parcourut I’orchestre, les loges et le balcon.

Boudini exécuta ensuite, aussi rapidement et avec autant d’élé-
gance que s’il se fiit agi de simples passes, une série de brefs numéros
de pur divertissement. Il attacha notamment des chiens avec des sau-
cisses, fit une omelette sans casser d’ceufs, mangea des merles faute
de grives, déshabilla saint Pierre pour habiller saint Paul, se coucha
comme il avait fait son lit et avala des couleuvres. Il se retira pour
aller fumer dans les coulisses, pendant que les machinistes apportaient
une armoire a glace qu’avec beaucoup de mal, en raison de son poids,
ils placerent vers le fond de la scéne. Quand il reparut devant le public:

— J’aurai de nouveau besoin, dit-il, de votre collaboration. Mais
cette fois j’aurai recours a ces dames. D’abord dites-moi: y aurait-il
dans la salle une personne dont le prénom soit Justine ?

Une adolescente se leva. Elle s’engagea méme dans 1’allée sans
qu’on le lui ait demandé.

— Non, Mademoiselle, vous vous appelez Marie-Elisabeth-Justine.
C’est tres joli, mais je préfere Justine. Reprenez votre place.

Interdite, rougissante, la toute jeune fille n’avait plus qu’a obéir.
Un murmure monta de toutes parts et ’on entendit les expressions
communes: « C’est incroyable ! Fantastique !... Formidable ! »

Apres que la fausse Justine eut retrouvé son fauteuil, une femme,
dans la premiere rangée, leva la main.

— Je vous en prie, Madame, approchez. (C’était une fort jolie
brune aux yeux pers et tres vifs. Elle s’avanca.) Vous n’avez pas peur
de moi ?



Akua Nuten
(Le Vent du Sud)

de
Yves Thériault

Kakatso le Montagnais gofita I’air et vit que le vent montait du sud.
Puis il toucha I’eau du torrent pour savoir le froid dans les hauteurs.
Comme tout augurait d’un joli temps de juin, a soleil doux et vent coulis,
il résolut de s’acheminer comme il le projetait depuis une semaine,
justement vers le sommet de la réserve, la ou les terres montagnaises
débouchent sur les terres waswanipis.

Ce n’était pas en urgence qu’il entreprenait le portage. Rien ne
Iattirait 13, sauf de n’y étre point allé de longtemps et d’avoir envie de
montagnes plus escarpées et de torrents aux eaux plus blanches.

Il I’avait dit trois jours auparavant a son fils, celui que les Blancs
de la Cote Nord connaissent bien, le mince Grand-Louis qui guide tant
de gens dans les hauts de la Manicouagan ou de la Bersimis.

Il lui avait dit:

— J’ai idée d’une tournée au bout des terres.

C’était explicatif, et Grand-Louis avait simplement hoché la téte.
Maintenant, il ne s’inquiéterait plus, méme si Kakatso disparaissait pour
deux mois. Il le saurait la-haut, a respirer de 1’air neuf, a se refaire des
images pour le souvenir.

«Au détour de la grande branche de la Manicouégan, il y a un
rocher surmonté de deux pins et d’un sapin, placés comme c¢a, comme
les doigts d’une main, le plus petit a gauche, les autres en grimpant.»

A jamais gravé en lui, ce repére maintenant servirait a reconnaitre
tout chemin issu de cet endroit; et les autres reperes le guideraient,
que ce soit vers le nord ou vers 1’ouest, ou dans toute autre direction.
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Les années soixante, c’est L'Ostidshow de Robert
Charlebois, 'Expo 67 a Montréal, Les Belles-Sceurs
de Michel Tremblay, la construction du barrage
sur la Manicouagan, mais c’est aussi 'émergence
de la science-fiction et du fantastique au Québec.

Empruntant la formule rédactionnelle qui a
établi la réputation de L'Année de la science-fiction
et du fantastique québécois, Claude Janelle et son
équipe de collaborateurs étendent leur champ
d’investigation a la littérature québécoise de la
décennie 1960-1969.

La Décennie charniere délimite le corpus des réc-
its de fantastique et de science-fiction de cette
période en proposant un résumé et une analyse
critique de 20 romans et de 140 nouvelles et
contes qui appartiennent a ces genres.

Tout comme Le XIX¢ siecle fantastique en
Ameérique frangaise avait fait pour les débuts de
notre littérature, La Décennie charniére jette un
éclairage inédit sur la naissance de la littérature
québécoise moderne, fruit d'une nouvelle géné-
ration d’écrivaines et d’écrivains qui témoignent
des grands mouvements transformant la société
québécoise, voire les anticipent.

Mais La Décennie charniére, c’est aussi une
anthologie de treize nouvelles parmi les plus
intéressantes et les plus représentatives de cette
étonnante période qui a vu la littérature québé-
coise s’ouvrir sur la modernité et sur le monde.
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