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Ce qu’un homme fait, ce qu’un homme éprouve pour lui-même  
est insignifiant par rapport à ce qu’il doit supposer que d’autres  

font ou éprouvent comme il faut pour lui. Aucun homme  
ne vit seulement son propre équilibre ; chacun s’appuie  

sur celui des couches qui l’entourent, et c’est ainsi qu’intervient  
dans la petite fabrique de plaisir de la personne un système de crédit 

moral extrêmement compliqué sur lequel il nous faudra revenir,  
parce qu’il n’appartient pas moins au bilan psychique  

de la communauté qu’à celui de l’individu.
Robert Musil
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Avant-propos

Tout le monde connaît les grandes lignes du roman 
d’Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo. En 1815, 
Edmond Dantès, jeune officier de marine, rentre à Mar-
seille. Il doit se fiancer avec la belle Mercédès. Danglars 
et Fernand, jaloux de son bonheur, accusent Dantès, dans 
une lettre anonyme, de fomenter un complot bonapar-
tiste : la preuve en est qu’il a fait escale à l’île d’Elbe. Cade-
rousse s’est joint à cette dénonciation qui n’a strictement 
aucun fondement. Edmond est arrêté le jour même de 
ses fiançailles. L’armateur Morrel intervient en vain auprès 
du procureur Villefort. Sur le point de libérer Dantès,  
Villefort découvre que ce dernier est en possession d’une 
lettre, adressée à son père, qui est susceptible de com-
promettre sa propre carrière. Il détruit la lettre et fait 
enfermer Edmond Dantès, au château d’If, dans les pires 
conditions. Après plusieurs années, Edmond y rencontre 
l’abbé Faria, vieil érudit qu’on croit fou. Il se lie d’amitié 
avec lui. L’abbé Faria fait comprendre à Edmond toute 
la machination dont il a été l’objet, l’« obscurité de son 
propre malheur », et lui révèle aussi un secret : un trésor 
considérable se trouve sur l’île de Monte-Cristo, qu’il lui 
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lègue donc de la sorte. Edmond parvient à s’échapper de sa 
prison à la mort de Faria, en prenant sa place dans le linceul 
jeté à la mer. Grâce au trésor, il devient le détenteur d’une 
immense fortune et s’installe à Paris où il prend le nom 
de Comte de Monte-Cristo. Devenu extrêmement riche 
et très puissant, il est respecté et craint de toute la société.

Il retrouve l’un après l’autre ceux qui l’ont injustement 
dénoncé et, par différentes ruses, devient le familier de 
chacun. Le principal de son activité va consister à ménager 
des rencontres avec ses accusateurs et à s’introduire peu à 
peu dans leur intimité, de manière à mettre en œuvre pour 
chacun le mode de vengeance le plus efficace. Une grande 
partie du roman raconte les étapes de cette vengeance, 
accomplie grâce au fait qu’il est capable de prendre des iden-
tités différentes et qu’il est devenu un intime de ses ennemis. 
Ceux qui l’ont dénoncé – Danglars, Fernand et Cade-
rousse – sont punis par Monte-Cristo, mais aussi Villefort 
qui avait tout intérêt à le faire condamner. La vengeance 
est, à chaque fois, d’une extrême violence : elle touche les 
individus concernés autant que leur famille et leurs biens.

Je ne reprends ici que les épisodes de la vengeance qui 
s’exerce contre Danglars, le comptable de l’entreprise de 
navigation dans laquelle travaillait Edmond Dantès, un 
homme devenu entre-temps banquier et baron, bien ins-
tallé dans la société du moment. C’est d’ailleurs le seul à 
avoir gardé son véritable nom. Depuis la condamnation 
de Dantès, il s’est considérablement enrichi et a été anobli.

Une chose me retient avant tout dans le roman de 
Dumas : l’importance qui est donnée, dans tous les épisodes 
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concernant le banquier Danglars, à la dimension du crédit. 
Le terme, on le verra, revient fréquemment, et sous des 
formes déconcertantes. En bref, on a affaire à ceci : le crédit 
est susceptible de devenir pour Monte-Cristo un formi-
dable instrument de vengeance et le mobile premier d’une 
ruine complète. À ce titre, le propos est déjà intéressant, 
et semble assez nouveau en Europe à l’époque. Mais il le 
devient davantage encore, grâce aux développements qui 
accompagnent ce très long récit, aux remarques nombreuses 
qu’ils permettent, aux prolongements que le récit lui-même 
suscite, comme à perte de vue. Grande intelligence du 
roman, sur le terrain économique notamment. On n’y a pas 
prêté suffisamment attention : il y a là un savoir condensé 
en quelques dizaines de pages qui frappe par sa cohérence – 
sur l’état d’une société, les titres usurpés, les rapports induits 
par l’argent, les relations de pouvoir, etc. Surtout, il y a une 
réflexion sur la fragilité des mécanismes financiers et, donc, 
sur les possibilités d’y intervenir dans un sens purement des-
tructeur. Le roman fait ainsi état d’un savoir à double face.

Il m’a semblé possible d’isoler certaines séquences du 
Comte de Monte-Cristo et d’en proposer une interprétation, 
en les mettant en rapport avec des énoncés contempo-
rains, d’écrivains ou de penseurs de la seconde moitié du 
xixe siècle. Ce qui est aussi une manière de réfléchir à 
l’espace romanesque, à sa capacité de traiter des questions 
de grande ampleur, à propos du statut même d’une société, 
qui touchent surtout la place des discours, leur portée réelle, 
leur efficace. Des questions à propos du croire et du faire-
croire, de la crédulité ou de la crédibilité.
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Le crédit n’est jamais séparable des innombrables dis-
cours qui l’étayent, des croyances qu’il fait naître. Qu’il 
devienne un objet de fiction peut paraître presque naturel : 
tout en lui semble s’y prêter, appeler des investissements 
imaginaires. Cet objet énigmatique s’enrichit à devenir 
l’objet de fables comme celles évoquées ici. Il acquiert 
une allure qu’il n’avait pas chez les économistes, devient le 
point de départ de nouvelles interrogations – à la croisée 
de l’économie, de la rhétorique, de la psychologie (col-
lective), de la théorie politique.

*

Ce livre est le premier d’une série de trois portant chacun 
sur certains aspects du crédit. Le deuxième concernera  
Les Buddenbrook de Thomas Mann, le troisième le 
dernier roman d’Herman Melville, L’Escroc à la confiance,  
The Confidence-Man (qu’Henri Thomas avait traduit sous 
le titre Le Grand Escroc).

Les trois romans paraissent sur quelques décennies – 
trois styles différents à l’évidence et, bien entendu, ce qui 
importe tout autant, trois langues. Des termes, qui ne sont 
pas superposables d’un roman à l’autre, disent aussi, à leur 
façon, la complexité du propos, montrent sa richesse, l’ex-
tension qu’il est susceptible d’avoir en divers lieux. L’objet 
dont il est question ne se laisse pas réduire à un concept 
provenant d’une discipline constituée.

Le crédit est loin d’être un processus univoque. Il ne 
relève pas d’un discours technique, ne trouve pas sa place 
dans un savoir existant. Il est à même de s’illustrer dans 
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les situations en apparence les plus variées. Ce qui rap-
proche ces situations, je crois, c’est leur aspect discursif, le 
fait qu’elles mettent en jeu, à chaque fois différemment, 
une forme de parole, et qu’en leur centre il y ait toujours 
quelque chose qui s’apparente d’assez près au travail de 
la persuasion, au processus, sur le fond bien étrange, par 
lequel quelqu’un cherche à faire faire à un autre quelque 
chose à quoi il n’est pas disposé, par lequel – pour le dire 
vite – quelqu’un se montre crédible en rendant l’autre 
crédule. Dans un processus d’une telle importance, une 
chose apparaît en toute netteté : les places ne sont jamais 
assignées une fois pour toutes ; il y a, ici et là, de manière 
imprévisible, des flottements et, surtout, des renversements 
spectaculaires : les romans savent tirer parti de mouvements 
de cet ordre, celui d’Alexandre Dumas comme les deux 
autres. L’ordre social établi se caractérise avant tout par 
une certaine instabilité. Les valeurs n’ont plus la consis-
tance qu’on leur prêtait peu auparavant. Le temps prend 
une consistance qu’on ne lui reconnaissait pas jusqu’alors. 
La rapidité à convaincre semble devenir un objet de rumi-
nation, pour les romanciers en particulier.

La question reste de savoir pour quelles raisons, dans 
un tel moment précisément, cela se joue avant tout dans 
le domaine de l’économie financière.

On comprend aussi que, dès qu’il s’agit du crédit, et 
quelle qu’en soit la modalité 1, on se trouve confronté à 

1. Que ce soit à un niveau individuel ou au niveau d’une institution, voire 
d’un État, les problèmes sont du même ordre sans être de la même intensité.
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une vieille chose, qui semble prendre des habits neufs sur le 
terrain financier : la construction d’un pouvoir sans violence 
apparente ; la mise en place d’une puissance qui semble faire 
l’économie de la force. En général, on ne prend la mesure 
d’un tel changement de régime qu’une fois qu’il est advenu, 
c’est-à-dire une fois le cataclysme survenu –, au moment 
où l’hégémonie est installée, où elle règne sans partage. 
La forme la plus élémentaire d’un tel mouvement, dans 
certains romans, c’est le déclin, voire la ruine de tel ou tel.

Je reprends et prolonge ici un travail publié, il y a une 
dizaine d’années, en deux volumes, Le Temps du crédit, Les 
Promesses de l’œuvre 1. Je propose d’autres hypothèses, j’essaie 
d’introduire d’autres références aussi. Sans être un spécia-
liste de l’économie ou de la finance, j’ai le sentiment que 
ce qui s’est passé sur ce terrain précisément, lors de la der-
nière décennie, n’est pas resté sans effet sur ma démarche, 
sur ma façon de travailler. À supposer que j’en aie les 
moyens, il ne saurait être question ici de rendre compte 
de cette interférence, de ce poids du réel sur tout essai de 
réflexion. Trop d’éléments sont en jeu, des plus singuliers 
aux plus généraux, et ce serait là une autre histoire, indi-
viduelle autant que collective. Une chose évidente peut 
néanmoins être rappelée : on n’a, me semble-t-il, jamais 
autant fait appel qu’aujourd’hui à la « confiance », sur le 
terrain politique comme dans le domaine de l’économie, 
on ne l’a jamais à ce point évoquée dans les discours les plus 

1. J.-M. Rey, Le Temps du crédit, Les Promesses de l’œuvre, Desclée de Brouwer, 
2002 et 2003.
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quotidiens. Au moment même où on a toutes raisons de 
croire qu’elle fait fondamentalement défaut, son évocation 
a quelque chose de magique, d’aucuns diront de tragique.

Il y a sans doute plus que cela : en en parlant à tort 
et à travers, en s’en tenant à ce seul terme, on évite sans 
doute, le plus souvent, de s’interroger sur les raisons de 
son absence et sur les conditions de son retour éventuel.

Le terme « confiance » semble faire souvent barrage à 
son analyse : c’est aussi ce que voudraient cerner les déve-
loppements de ce livre et des deux qui le suivront.
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Une certaine impatience

Deux forces antagonistes sont présentes dans une 
bonne partie de l’histoire de Monte-Cristo, l’oubli et 
la vengeance. D’un côté, on trouve chez certains la pos-
sibilité de jeter un voile sur ce qui a eu lieu et de faire 
comme si on pouvait en effacer les principales consé-
quences : c’est la posture adoptée, après la dénonciation, 
par Fernand, Caderousse et Danglars, sous la forme la plus 
radicale, puisque deux de ces personnages changent de 
nom, et le troisième de statut social en devenant baron. 
Cette posture est également celle de Villefort qui, lui 
aussi, a changé de nom (pour des raisons d’opportunité 
politique : son changement de nom s’accompagne d’une 
modification considérable de son statut), et qui demande 
purement et simplement l’« oubli du passé ». Au chapitre vi,  
il précise :

Dieu peut changer l’avenir ; il ne peut pas même modifier le 
passé. Ce que nous pouvons, nous autres hommes, c’est, sinon 
le renier, du moins jeter un voile dessus. Eh bien ! Moi, je 
me suis séparé non seulement de l’opinion, mais encore du 
nom de mon père.
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De l’autre côté, il y a la détermination sans faille du 
comte de Monte-Cristo, pour qui l’offense qu’on lui a 
infligée ne saurait trouver une réparation suffisante dans la 
mort de ceux qui ont agi contre lui de manière délibérée. 
À une injustice sans nom il juge qu’on ne peut répliquer 
par la justice ordinaire. Il y faut quelque chose d’une 
autre nature. Il y a ce qui se passe couramment, quand la 
société, « attaquée par la mort d’un individu dans la base 
sur laquelle elle repose », « venge la mort par la mort », et 
il y a des douleurs que Monte-Cristo voit comme pro-
prement individuelles, dont la société ne se préoccupe 
jamais et auxquelles elle n’offre aucun moyen de répa-
ration, qu’elle méconnaît donc entièrement. Il indique 
avec la plus grande netteté ce qu’il compte entreprendre, 
et quelle est sa véritable conception de la justice.

Pour une douleur lente, profonde, infinie, éternelle, je ren-
drais, s’il était possible, une douleur pareille à celle que l’on 
m’aurait faite : œil pour œil, dent pour dent 1.

La vengeance est une activité à long terme, qui doit se 
programmer. Elle invente ses formes selon les circonstances 
et, surtout, en fonction des personnes sur qui elle tient à 
s’exercer. Elle procède avec méthode et fait la part belle 
à l’imagination. Elle est à même de déceler chez chacun 
le point faible, et c’est à partir de son constat qu’elle peut 
déployer progressivement des stratagèmes destinés, avant 
tout, à faire durer l’opération le plus longtemps possible. 

1. Chapitre xxxvi.
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Elle a pour elle le temps, et l’extrême patience de celui qui 
la met en œuvre. Elle s’exerce avec la plus grande rigueur 
et ne saurait connaître les hésitations ou les tergiversations. 
Tout entière tendue vers un but, elle ne saurait dévier de la 
voie droite qu’elle s’est prescrite. Elle s’accomplit ici avec 
la plus extrême cruauté. Chaque étape de la vengeance de 
Monte-Cristo fait montre de cette férocité.

À l’offense incommensurable qu’il a subie antérieu-
rement, quand il s’appelait Edmond Dantès, le comte de 
Monte-Cristo s’est juré de répliquer en frappant chacun 
des responsables au plus intime de lui-même, dans ce qu’il 
a de plus cher, de plus précieux. La stratégie qu’il met ainsi 
en pratique refuse toute forme d’échange, toute équiva-
lence ou toute proportion. Aucune transaction n’est pour 
lui possible. À la démesure première doit correspondre 
l’énormité d’un geste, une violence en retour inscrivant 
dans la longue durée le supplice infligé. Celui qu’on a 
voulu supprimer violemment de la scène du monde n’a 
d’autre recours que d’y réapparaître totalement mécon-
naissable, sous une autre forme et un autre nom, et de faire 
usage de la puissance qu’il a su acquérir entre-temps, en 
vue de détruire ceux qui ont été les seuls artisans de son 
malheur. Aucun tribunal humain n’est susceptible de lui 
rendre une quelconque justice ; le terme même de justice 
n’est pas de mise ici. Monte-Cristo doit donc occuper deux 
places, d’ordinaire séparées dans les institutions du monde 
moderne : celle du juge (ou de son équivalent) et celle de 
l’exécuteur de la sentence. L’une engage l’autre immé-
diatement, sans aucune médiation. Il ne saurait y avoir de 
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recours de l’une ou de l’autre partie. Il s’agit d’appliquer 
strictement la loi du talion, de l’accommoder à chaque cas. 
Le comte en indique la forme et les principaux aspects :

J’ai ma justice à moi, basse et haute, sans sursis et sans appel 
qui condamne ou qui absout, et à laquelle personne n’a rien 
à voir. Ah ! si vous aviez goûté de ma vie, vous n’en voudriez 
plus d’autre ; et vous ne rentreriez jamais dans le monde, à 
moins que vous n’eussiez quelque grand projet à y accomplir 1.

À une « douleur éternelle » ne peuvent répondre qu’un 
dérèglement des normes et une subversion des habitudes 
en vigueur : c’est ce dont Monte-Cristo fait la théorie, en 
termes extrêmement rigoureux, et ce qu’il explique par 
le menu à chacune de ses victimes, quand le moment est 
venu. Pour l’un des coupables de la dénonciation dont il a 
été l’objet, le baron Danglars, cela signifie une seule chose : 
détruire sa fortune en jouant méthodiquement des prin-
cipes de l’économie, en utilisant habilement certains des 
mécanismes du crédit – ceux-là mêmes dont le banquier 
croyait être le plus habile artisan, et dont il pensait avoir la 
maîtrise. Le savoir dont le comte fait usage revient, avant 
tout, à introduire la plus grande démesure dans le domaine 
courant de la finance, avec la visée précise de contrarier 
systématiquement les ambitions d’un banquier et de le 
ruiner totalement. Pour y parvenir, Monte-Cristo se doit 
de connaître par le menu la vie de Danglars, de la recons-
tituer, en vue d’agir au moment opportun et en s’appuyant 

1. Chapitre xxxi.
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sur son entourage immédiat. Le roman expose les grandes 
étapes de ce processus de reconnaissance.

Le comte de Monte-Cristo n’ignore en effet rien des 
ressources du capitalisme, des diverses possibilités qu’il 
contient, de ses capacités de destruction mêmes, de la vio-
lence dont il est porteur, des contradictions qui l’animent. 
Il sait en faire usage à l’endroit d’une famille déterminée, 
celle de Danglars. Autant dire que, dans le même temps, il 
fait preuve de connaissances qui concernent de près l’éco-
nomie politique comme telle. Il les exerce même avec 
la plus grande habileté. Du savoir à l’action, pour lui, le 
chemin est court. Son extrême richesse lui apporte évi-
demment une aide considérable. C’est comme s’il cherchait 
à combattre le crédit sur son propre terrain, avec les armes 
mêmes que la technique, récente, est à même de lui fournir.

Il laisse ainsi entendre une chose de première impor-
tance : que le système du crédit est en quelque sorte sus-
ceptible de précipiter sa propre mort, dans la mesure où 
tout y est fondé sur la logique infernale de l’acompte 
continuel : le temps lui-même est supposé être le principal 
atout de la richesse, son support majeur. L’univers financier 
mise forcément sur un temps supposé toujours uniforme 
et régulier, sur une durée lisse, sans être à même de voir 
qu’il risque simplement de se défaire du fait de sa sou-
mission aux divers aléas de toute perspective temporelle, 
qu’il se condamne lui-même en quelque manière au suicide.

La leçon est assez claire – l’une des leçons du Comte 
de Monte-Cristo en tout cas : ce qui est présenté comme 
le ressort majeur d’une société est également ce qui est 
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susceptible, dans certaines conditions, de la détruire de 
manière radicale – comme de l’intérieur. La raison de son 
progrès peut facilement devenir la cause, ou l’occasion, de 
son effondrement complet. Le principe de l’acompte géné-
ralisé est à même de précipiter la ruine générale de l’éco-
nomie de marché qu’il a fortement contribué à instaurer. 
Monte-Cristo en fait la démonstration pratique avec une 
grande dextérité : tout s’accomplit par des moyens qui 
ont toutes les apparences de la légalité ; c’est d’ailleurs ce 
qui donne à cette histoire sa pertinence et son intérêt, ce  
qui lui assure aussi une réelle pérennité, bien au-delà de 
son moment d’apparition. La liberté, dont le roman peut 
faire preuve, lui assure aussi son succès, le dote d’un reten-
tissement plus grand encore pour un temps long. Que 
cette leçon soit donnée par le biais de la fiction ne change 
évidemment rien à la portée générale du propos. Bien au 
contraire, c’est ce qui lui permet des développements en 
tous sens, et lui confère une vraisemblance à toute épreuve, 
ce qui lui donne aussi une longévité que n’ont pas tou-
jours les savoirs ou les théories qui, dans leur majorité, se 
périment vite.

Hermann Broch dit que la « littérature a toujours été 
impatience de la connaissance », ajoutant qu’elle est, de 
surcroît, une « impatience tout à fait légitime ». Le roman 
d’Alexandre Dumas peut être lu dans la perspective d’une 
inquiétude de cette espèce. Rares sont les fictions dans 
lesquelles l’économie politique est à ce point sollicitée, 
dans lesquelles le mécanisme même du crédit – assez récent 
encore en Europe dans ce début du xixe siècle – devient 
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