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Ce qu’un homme fait, ce qu’un homme éprouve pour lui-méme

est insignifiant par rapport a ce qu’il doit supposer que d’autres
font ou éprouvent comme il faut pour lui. Aucun homme

ne vit seulement son propre équilibre; chacun s’appuie

sur celui des couches qui Ientourent, et c’est ainsi qu’intervient
dans la petite fabrique de plaisir de la personne un systéme de crédit
moral extrémement compliqué sur lequel il nous faudra revenir,
parce qu’il n’appartient pas moins au bilan psychique

de la communauté qu’a celui de Uindividu.

Robert Musil






Avant-propos

Tout le monde connait les grandes lignes du roman
d’Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo. En 1815,
Edmond Dantes, jeune officier de marine, rentre a Mar-
seille. Il doit se fiancer avec la belle Mercédes. Danglars
et Fernand, jaloux de son bonheur, accusent Dantes, dans
une lettre anonyme, de fomenter un complot bonapar-
tiste : la preuve en est qu’il a fait escale a I'lle d’Elbe. Cade-
rousse s’est joint a cette dénonciation qui n’a strictement
aucun fondement. Edmond est arrété le jour méme de
ses fiancailles. Parmateur Morrel intervient en vain aupres
du procureur Villefort. Sur le point de libérer Dantes,
Villefort découvre que ce dernier est en possession d’une
lettre, adressée a son pére, qui est susceptible de com-
promettre sa propre carriere. Il détruit la lettre et fait
enfermer Edmond Dantes, au chateau d’If, dans les pires
conditions. Apres plusieurs années, Edmond y rencontre
I’abbé Faria, vieil érudit qu’on croit fou. Il se lie d’amitié
avec lui. abbé Faria fait comprendre 2 Edmond toute
la machination dont il a été 'objet, I'«obscurité de son
propre malheur», et lui révele aussi un secret: un trésor
considérable se trouve sur I'lle de Monte-Cristo, qu’il lui
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legue donc de la sorte. Edmond parvient a s’échapper de sa
prison a la mort de Faria, en prenant sa place dans le linceul
jeté ala mer. Grace au trésor, il devient le détenteur d’une
immense fortune et s’installe a Paris ou il prend le nom
de Comte de Monte-Cristo. Devenu extrémement riche
et tres puissant, il est respecté et craint de toute la société.

Il retrouve I'un apres I'autre ceux qui I'ont injustement
dénoncé et, par différentes ruses, devient le familier de
chacun. Le principal de son activité va consister 2 ménager
des rencontres avec ses accusateurs et a s’'introduire peu a
peu dans leur intimité, de maniére a mettre en ceuvre pour
chacun le mode de vengeance le plus efficace. Une grande
partie du roman raconte les étapes de cette vengeance,
accomplie grace au fait qu’il est capable de prendre des iden-
tités différentes et qu’il est devenu un intime de ses ennemis.
Ceux qui 'ont dénoncé — Danglars, Fernand et Cade-
rousse — sont punis par Monte-Cristo, mais aussi Villefort
qui avait tout intérét a le faire condamner. La vengeance
est,a chaque fois, d’'une extréme violence: elle touche les
individus concernés autant que leur famille et leurs biens.

Je ne reprends ici que les épisodes de la vengeance qui
s’exerce contre Danglars, le comptable de 'entreprise de
navigation dans laquelle travaillait Edmond Dantes, un
homme devenu entre-temps banquier et baron, bien ins-
tallé dans la société du moment. C’est d’ailleurs le seul a
avoir gardé son véritable nom. Depuis la condamnation
de Dantes, il s’est considérablement enrichi et a été anobli.

Une chose me retient avant tout dans le roman de
Dumas: 'importance qui est donnée, dans tous les épisodes
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concernant le banquier Danglars, a la dimension du crédit.
Le terme, on le verra, revient fréquemment, et sous des
formes déconcertantes. En bref, on a affaire a ceci:le crédit
est susceptible de devenir pour Monte-Cristo un formi-
dable instrument de vengeance et le mobile premier d’une
ruine compléte. A ce titre, le propos est déja intéressant,
et semble assez nouveau en Europe a I'époque. Mais il le
devient davantage encore, grace aux développements qui
accompagnent ce trés long récit, aux remarques nombreuses
qu’ils permettent, aux prolongements que le récit lui-méme
suscite, comme a perte de vue. Grande intelligence du
roman, sur le terrain économique notamment. On n’y a pas
prété suffisamment attention : il y a Ia un savoir condensé
en quelques dizaines de pages qui frappe par sa cohérence —
sur ’état d’une société, les titres usurpés, les rapports induits
par argent, les relations de pouvoir, etc. Surtout, il y a une
réflexion sur la fragilité des mécanismes financiers et, donc,
sur les possibilités d’y intervenir dans un sens purement des-
tructeur. Le roman fait ainsi état d’un savoir a double face.

Il m’a semblé possible d’isoler certaines séquences du
Comte de Monte-Cristo et d’en proposer une interprétation,
en les mettant en rapport avec des énoncés contempo-
rains, d’écrivains ou de penseurs de la seconde moitié du
x1x¢ siecle. Ce qui est aussi une maniere de réfléchir a
I'espace romanesque, a sa capacité de traiter des questions
de grande ampleur, a propos du statut méme d’une société,
qui touchent surtout la place des discours, leur portée réelle,
leur efficace. Des questions a propos du croire et du faire-
croire, de la crédulité ou de la crédibilité.
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Le crédit n’est jamais séparable des innombrables dis-
cours qui I'étayent, des croyances qu’il fait naitre. Qu’il
devienne un objet de fiction peut paraitre presque naturel :
tout en lui semble s’y préter, appeler des investissements
imaginaires. Cet objet énigmatique s’enrichit a devenir
Pobjet de fables comme celles évoquées ici. Il acquiert
une allure qu’il n’avait pas chez les économistes, devient le
point de départ de nouvelles interrogations — a la croisée
de I'économie, de la rhétorique, de la psychologie (col-
lective), de la théorie politique.

*

Ce livre est le premier d’une série de trois portant chacun
sur certains aspects du crédit. Le deuxiéme concernera
Les Buddenbrook de Thomas Mann, le troisiéme le
dernier roman d’Herman Melville, L’Escroc a la confiance,
The Confidence-Man (qu’Henri Thomas avait traduit sous
le titre Le Grand Escroc).

Les trois romans paraissent sur quelques décennies —
trois styles diftérents a I’évidence et, bien entendu, ce qui
importe tout autant, trois langues. Des termes, qui ne sont
pas superposables d’un roman a l'autre, disent aussi, a leur
facon, la complexité du propos, montrent sa richesse, ’ex-
tension qu’il est susceptible d’avoir en divers lieux. L'objet
dont il est question ne se laisse pas réduire 4 un concept
provenant d’une discipline constituée.

Le crédit est loin d’étre un processus univoque. Il ne
reléve pas d’un discours technique, ne trouve pas sa place
dans un savoir existant. Il est 3 méme de s’illustrer dans
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les situations en apparence les plus variées. Ce qui rap-
proche ces situations, je crois, c’est leur aspect discursif, le
fait qu’elles mettent en jeu, a chaque fois différemment,
une forme de parole, et qu’en leur centre il y ait toujours
quelque chose qui s’apparente d’assez pres au travail de
la persuasion, au processus, sur le fond bien étrange, par
lequel quelqu’un cherche a faire faire a un autre quelque
chose a quot il n’est pas disposé, par lequel — pour le dire
vite — quelqu’un se montre crédible en rendant lautre
crédule. Dans un processus d’une telle importance, une
chose apparait en toute netteté: les places ne sont jamais
assignées une fois pour toutes; il y a, ici et 1a, de maniére
imprévisible, des flottements et, surtout, des renversements
spectaculaires: les romans savent tirer parti de mouvements
de cet ordre, celui d’Alexandre Dumas comme les deux
autres. L'ordre social établi se caractérise avant tout par
une certaine instabilité. Les valeurs n’ont plus la consis-
tance qu’on leur prétait peu auparavant. Le temps prend
une consistance qu’on ne lui reconnaissait pas jusqu’alors.
La rapidité a convaincre semble devenir un objet de rumi-
nation, pour les romanciers en particulier.

La question reste de savoir pour quelles raisons, dans
un tel moment précisément, cela se joue avant tout dans
le domaine de I’économie financiére.

On comprend aussi que, des qu’il s’agit du crédit, et
quelle qu’en soit la modalité!, on se trouve confronté a

1. Que ce soit a un niveau individuel ou au niveau d’une institution, voire
d’un Etat, les problemes sont du méme ordre sans étre de la méme intensité.
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une vieille chose, qui semble prendre des habits neufs sur le
terrain financier:la construction d’un pouvoir sans violence
apparente ;la mise en place d’une puissance qui semble faire
I’économie de la force. En général, on ne prend la mesure
d’un tel changement de régime qu’une fois qu’il est advenu,
c’est-a-dire une fois le cataclysme survenu —, au moment
ou I'hégémonie est installée, ou elle regne sans partage.
La forme la plus élémentaire d’un tel mouvement, dans
certains romans, ¢’est le déclin, voire la ruine de tel ou tel.

Je reprends et prolonge ici un travail publié, il y a une
dizaine d’années, en deux volumes, Le Temps du crédit, Les
Promesses de ’ceuvre’. Je propose d’autres hypothéses, j’essaie
d’introduire d’autres références aussi. Sans étre un spécia-
liste de I’économie ou de la finance, j’ai le sentiment que
ce qui s’est passé sur ce terrain précisément, lors de la der-
niere décennie, n’est pas resté sans effet sur ma démarche,
sur ma facon de travailler. A supposer que j’en aie les
moyens, il ne saurait étre question ici de rendre compte
de cette interférence, de ce poids du réel sur tout essai de
réflexion. Trop d’éléments sont en jeu, des plus singuliers
aux plus généraux, et ce serait 1a une autre histoire, indi-
viduelle autant que collective. Une chose évidente peut
néanmoins étre rappelée: on n’a, me semble-t-il, jamais
autant fait appel qu’aujourd’hui a la «confiance», sur le
terrain politique comme dans le domaine de I’économie,
on ne I’a jamais a ce point évoquée dans les discours les plus

1.J.-M.Rey, Le Temps du crédit, Les Promesses de I’ceuvre, Desclée de Brouwer,
2002 et 2003.
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quotidiens. Au moment méme ou on a toutes raisons de
croire qu’elle fait fondamentalement défaut, son évocation
a quelque chose de magique, d’aucuns diront de tragique.
Il y a sans doute plus que cela: en en parlant a tort
et a travers, en s’en tenant a ce seul terme, on évite sans
doute, le plus souvent, de s’interroger sur les raisons de
son absence et sur les conditions de son retour éventuel.
Le terme «confiance» semble faire souvent barrage a
son analyse : c’est aussi ce que voudraient cerner les déve-
loppements de ce livre et des deux qui le suivront.



Extrait de la publication



Une certaine impatience

Deux forces antagonistes sont présentes dans une
bonne partie de I'histoire de Monte-Cristo, I’oubli et
la vengeance. D’un c6té, on trouve chez certains la pos-
sibilité de jeter un voile sur ce qui a eu lieu et de faire
comme si on pouvait en effacer les principales consé-
quences: c’est la posture adoptée, aprées la dénonciation,
par Fernand, Caderousse et Danglars, sous la forme la plus
radicale, puisque deux de ces personnages changent de
nom, et le troisieme de statut social en devenant baron.
Cette posture est également celle de Villefort qui, lui
aussi, a changé de nom (pour des raisons d’opportunité
politique: son changement de nom s’accompagne d’une
modification considérable de son statut), et qui demande
purement et simplement I'«oubli du passé». Au chapitre vi,
il précise:

Dieu peut changer I’avenir ; il ne peut pas méme modifier le
passé. Ce que nous pouvons, nous autres hommes, ¢’est, sinon
le renier, du moins jeter un voile dessus. Eh bien ! Moi, je
me suis séparé non seulement de I’opinion, mais encore du
nom de mon pére.

17
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De lautre coté, il y a la détermination sans faille du
comte de Monte-Cristo, pour qui l'offense qu’on lui a
infligée ne saurait trouver une réparation suffisante dans la
mort de ceux qui ont agi contre lui de maniére délibérée.
A une injustice sans nom il juge qu’on ne peut répliquer
par la justice ordinaire. Il y faut quelque chose d’une
autre nature. Il y a ce qui se passe couramment, quand la
société, «attaquée par la mort d’un individu dans la base
sur laquelle elle repose», « venge la mort par la mort», et
il y a des douleurs que Monte-Cristo voit comme pro-
prement individuelles, dont la société ne se préoccupe
jamais et auxquelles elle n’offre aucun moyen de répa-
ration, qu’elle méconnait donc entierement. Il indique
avec la plus grande netteté ce qu’il compte entreprendre,
et quelle est sa véritable conception de la justice.

Pour une douleur lente, profonde, infinie, éternelle, je ren-
drais, s’il était possible, une douleur pareille a celle que I’on
m’aurait faite : eeil pour ceil, dent pour dent!.

La vengeance est une activité a long terme, qui doit se
programmer. Elle invente ses formes selon les circonstances
et, surtout, en fonction des personnes sur qui elle tient a
s’exercer. Elle procede avec méthode et fait la part belle
a 'imagination. Elle est 3 méme de déceler chez chacun
le point faible, et c’est a partir de son constat qu’elle peut
déployer progressivement des stratagemes destinés, avant
tout, a faire durer 'opération le plus longtemps possible.

1. Chapitre XxxVI.
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Elle a pour elle le temps, et 'extréme patience de celui qui
la met en ceuvre. Elle s’exerce avec la plus grande rigueur
et ne saurait connaitre les hésitations ou les tergiversations.
Tout entiére tendue vers un but, elle ne saurait dévier de la
voie droite qu’elle s’est prescrite. Elle s’accomplit ici avec
la plus extréme cruauté. Chaque étape de la vengeance de
Monte-Cristo fait montre de cette férocité.

A Toffense incommensurable qu’il a subie antérieu-
rement, quand il s’appelait Edmond Dantes, le comte de
Monte-Cristo s’est juré de répliquer en frappant chacun
des responsables au plus intime de lui-méme, dans ce qu’il
a de plus cher, de plus précieux. La stratégie qu’il met ainsi
en pratique refuse toute forme d’échange, toute équiva-
lence ou toute proportion. Aucune transaction n’est pour
lui possible. A la démesure premiére doit correspondre
I'énormité d’un geste, une violence en retour inscrivant
dans la longue durée le supplice infligé. Celui qu’on a
voulu supprimer violemment de la scéne du monde n’a
d’autre recours que d’y réapparaitre totalement mécon-
naissable, sous une autre forme et un autre nom, et de faire
usage de la puissance qu’il a su acquérir entre-temps, en
vue de détruire ceux qui ont été les seuls artisans de son
malheur. Aucun tribunal humain n’est susceptible de lui
rendre une quelconque justice; le terme méme de justice
n’est pas de mise ici. Monte-Cristo doit donc occuper deux
places, d’ordinaire séparées dans les institutions du monde
moderne: celle du juge (ou de son équivalent) et celle de
Iexécuteur de la sentence. L'une engage 'autre immeé-
diatement, sans aucune médiation. Il ne saurait y avoir de
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recours de 'une ou de I'autre partie. Il s’agit d’appliquer
strictement la loi du talion, de 'accommoder a chaque cas.
Le comte en indique la forme et les principaux aspects:

J’ai ma justice a moi, basse et haute, sans sursis et sans appel
qui condamne ou qui absout, et a laquelle personne n’a rien
1 voir. Ah ! si ' ité d ' ’ dri
a voir. Ah ! si vous aviez goiité de ma vie, vous n’en voudriez
plus d’autre ; et vous ne rentreriez jamais dans le monde, a
moins que vous n’eussiez quelque grand projet a y accomplir'.

A une «douleur éternelle » ne peuvent répondre qu’un
déreglement des normes et une subversion des habitudes
en vigueur : ¢’est ce dont Monte-Cristo fait la théorie, en
termes extrémement rigoureux, et ce qu’il explique par
le menu a chacune de ses victimes, quand le moment est
venu. Pour 'un des coupables de la dénonciation dont il a
été 'objet, le baron Danglars, cela signifie une seule chose:
détruire sa fortune en jouant méthodiquement des prin-
cipes de I’économie, en utilisant habilement certains des
mécanismes du crédit — ceux-la mémes dont le banquier
croyait étre le plus habile artisan, et dont il pensait avoir la
maitrise. Le savoir dont le comte fait usage revient, avant
tout, a introduire la plus grande démesure dans le domaine
courant de la finance, avec la visée précise de contrarier
systématiquement les ambitions d’un banquier et de le
ruiner totalement. Pour y parvenir, Monte-Cristo se doit
de connaitre par le menu la vie de Danglars, de la recons-
tituer, en vue d’agir au moment opportun et en s’appuyant

1. Chapitre xxxI.
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sur son entourage immeédiat. Le roman expose les grandes
étapes de ce processus de reconnaissance.

Le comte de Monte-Cristo n’ignore en eftet rien des
ressources du capitalisme, des diverses possibilités qu’il
contient, de ses capacités de destruction mémes, de la vio-
lence dont il est porteur, des contradictions qui I'animent.
Il sait en faire usage a I’endroit d’une famille déterminée,
celle de Danglars. Autant dire que, dans le méme temps, il
fait preuve de connaissances qui concernent de pres ’éco-
nomie politique comme telle. Il les exerce méme avec
la plus grande habileté. Du savoir a Paction, pour lui, le
chemin est court. Son extréme richesse lui apporte évi-
demment une aide considérable. C’est comme s’il cherchait
a combattre le crédit sur son propre terrain, avec les armes
mémes que la technique, récente, est 3 méme de lui fournir.

II laisse ainsi entendre une chose de premiere impor-
tance : que le systeme du crédit est en quelque sorte sus-
ceptible de précipiter sa propre mort, dans la mesure ou
tout y est fondé sur la logique infernale de 'acompte
continuel : le temps lui-meéme est supposé étre le principal
atout de la richesse, son support majeur. L'univers financier
mise forcément sur un temps supposé toujours uniforme
et régulier, sur une durée lisse, sans étre a méme de voir
qu’il risque simplement de se défaire du fait de sa sou-
mission aux divers aléas de toute perspective temporelle,
qu’il se condamne lui-méme en quelque maniére au suicide.

La lecon est assez claire — I'une des lecons du Comte
de Monte-Cristo en tout cas: ce qui est présenté comme
le ressort majeur d’une société est également ce qui est
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susceptible, dans certaines conditions, de la détruire de
maniére radicale — comme de 'intérieur. La raison de son
progres peut facilement devenir la cause, ou I'occasion, de
son effondrement complet. Le principe de 'acompte géné-
ralisé est a méme de précipiter la ruine générale de I'éco-
nomie de marché qu’il a fortement contribué a instaurer.
Monte-Cristo en fait la démonstration pratique avec une
grande dextérité: tout s’accomplit par des moyens qui
ont toutes les apparences de la légalité; c’est d’ailleurs ce
qui donne a cette histoire sa pertinence et son intérét, ce
qui lui assure aussi une réelle pérennité, bien au-dela de
son moment d’apparition. La liberté, dont le roman peut
faire preuve, lui assure aussi son succes, le dote d’un reten-
tissement plus grand encore pour un temps long. Que
cette lecon soit donnée par le biais de la fiction ne change
évidemment rien a la portée générale du propos. Bien au
contraire, c’est ce qui lui permet des développements en
tous sens, et lui confere une vraisemblance a toute épreuve,
ce qui lui donne aussi une longévité que n’ont pas tou-
jours les savoirs ou les théories qui, dans leur majorité, se
périment vite.

Hermann Broch dit que la «littérature a toujours été
impatience de la connaissance», ajoutant qu’elle est, de
surcroit, une «impatience tout a fait légitime ». Le roman
d’Alexandre Dumas peut étre lu dans la perspective d’une
inquiétude de cette espece. Rares sont les fictions dans
lesquelles I’économie politique est a ce point sollicitée,
dans lesquelles le mécanisme méme du crédit — assez récent
encore en Europe dans ce début du xix© siecle — devient
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